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LES    MŒURS    POLIES 

ET  LA 

LITTÉRATURE  DE  COUR 

SOUS    HENRI    II. 


INTRODUCTION. 


L 

Henri  II  monta  sur  le  trône  le  31  mars  1547,  et  mourut 
le  10  juillet  1559. 

Son  règne  comprend  donc  une  période  d'environ  douze 
années.  Les  événements  historiques,  qui  en  forment  la 
trame,  sont  assez  connus. 

Une  révolte  provinciale  se  portant  à  des  excès  coupa- 
bles, et  réprimée  avec  un  zèle  plus  coupable  encore  ;  des 
négociations  entamées  et  menées  à  bonne  fin  entre  le  roi 
très-chrétien  et  des  princes  luthériens  ;  à  l'intérieur,  des 
rigueurs  exercées  contre  l'hérésie  naissante  ;  à  l'extérieur, 
des  campagnes  d'abord  victorieuses,  l'occupation  de  trois 
places  fortes,  d'un  boulevard  contre  lequel  viendra  bientôt 
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se  briser  la  fortune  du  vieil  empereur  ;  puis  de  petits 
combats,  une  expédition  romanesque,  follement  entreprise 
au-delà  des  monts  par  un  ambitieux  de  génie;  et  alors 
des  revers,  un  grand  désastre,  atténué  cependant  par  les 
incertitudes  de  l'ennemi  victorieux,  presque  compensé  aux 
yeux  des  contemporains  par  la  conquête  d'une  petite  ville 
maritime,  où  les  Anglais  tenaient  garnison  depuis  deux 
cents  ans  ;  enfin  de  nouvelles  négociations  entreprises 
ouvertement,  pendantes  quelque  temps,  aboutissant  à  un 
traité  presque  onéreux,  —  voilà  le  bilan  de  ce  règne.  Il 
en  est  de  plus  glorieux  dans  notre  histoire.  On  sent  qu'il 
a  surtout  souffert  de  la  proximité  d'événements  plus  consi- 
dérables :  d'une  part,  les  grandes  expéditions  d'Italie,  le 
duel  gigantesque  de  François  P''  et  de  Charles-Quint  ;  de 
l'autre,  quarante  années  de  guerres  civiles,  la  France 
agonisant  et  se  déchirant  de  ses  propres  mains.  Cependant 
un  intérêt  s'attache  aussi  aux  périodes  de  transition,  et  cet 
intérêt  n'est  pas  médiocre. 

Tout  en  racontant  des  traités  et  des  batailles,  l'historien 
éprouve  le  besoin  d'enchaîner  les  faits  qu'il  expose,  et 
d'en  scruter  les  causes.  Dans  notre  politique  française,  au 
milieu  du  XVP  siècle,  il  voit  beaucoup  de  contradictions 
et  d'incertitudes  j  des  projets  abandonnés,  puis  repris  ;  des 
aventures  courues  à  grands  risques,  sans  intérêt  immédiat 
qui  les  excuse  ;  des  négociations  interrompues,  des  conven- 
tions violées  sans  assez  de  scrupule,  ou  des  traités  conclus 
avec  trop  de  hâte.  Il  veut  alors  trouver  la  loi  de  ces  fluctua- 
tions. Il  se  dit  que  les  événements  dépendent  en  partie  de 
la  volonté  des  hommes  ;  que,  sous  un  régime  de  monarchie 
absolue,  le  roi  mène  la  nation,  et  souvent  se  laisse  mener 
par  des  conseillers  ;  il  s'aperçoit  que,  sous  Henri  II  par 
exemple,  il  y  eut  une  Cour,    et  il  a  envie  d'y  pénétrer, 
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devinant  par  avance  qu'il  saisira  là  seulement  le  nœud  des 
intrigues  politiques. 

La  vérification  ne  se  fait  guère  attendre.  Pour  trouver 
une  favorite  qui  ait,  dans  notre  histoire,  exercé  sur  les 
afïaires  une  influence  aussi  décisive  que  Diane  de  Poitiers, 
il  faut  arriver  jusqu'au  règne  de  Madame  de  Pompadour. 
Cependant  ici,  à  côté  de  la  favorite,  il  y  a  d'autres 
puissances  dont  on  doit  également  tenir  compte.  Le  roi, 
par  faiblesse  et  par  entêtement,  a  mis  sa  confiance  dans  le 
seul  homme  que  son  père  mourant  lui  eût  recommandé  de 
laisser  à  l'écart  ;  s'il  tient  à  distance  les  premiers  princes 
du  sang  et  ne  les  admet  que  pour  la  forme  dans  ses 
conseils,  il  laisse  par  contre  s'enraciner  à  la  Cour  une 
branche  de  cadets  ambitieux  et  remuants.  De  là  beaucoup 
de  revirements  et  d'oscillations,  des  alliances  conclues  en 
secret  ou  tacitement  dénoncées,  des  fils  qui  s'entrecroisent, 
des  intrigues  qui  préparent  les  plus  graves  événements, 
en  attendant  que  ces  événements  réagissent  à  leur  tour  sur 
elles,  et  suggèrent  à  leurs  auteurs,  jouant  le  grand  jeu  de 
l'histoire,  des  combinaisons  nouvelles.  Au  début  du  règne, 
les  Guises  ont  acheté  par  une  alliance  la  faveur  de  Diane  ; 
après  Metz,  et  surtout  après  Calais,  ils  prétendent  s'en 
affranchir.  Par  contre.  Montmorency,  qui  s'est  d'abord 
senti  assez  fort  sans  l'appui  de  la  favorite,  le  recherche 
plus  tard  pour  contre-balancer  l'influence  croissante  des 
Guises,  et  se  l'assure  par  un  double  mariage.  Dites-vous 
bien  que  Diane,  en  réalité,  déclara  la  guerre  à  Charles- 
Quint  ;  que  l'expédition  de  Naples  fut  entreprise  contre 
elle  par  les  Guises  ;  qu'à  Cateau-Cambrésis,  une  circons- 
tance hâta  singulièrement  les  négociations  :  le  roi  voulait 
à  tout  prix  revoir  Montmorency  et  Saint-André  ;  la  paix 
fut  leur  rançon. 
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Dans  son  roman  de  La  Prmcesse  de  Clèves,  Madame 
de   La  Fayette,  aidée  de  ses  souvenirs  de  la  Fronde  et 
probablement  des  conseils  de  La  Rochefoucauld,  démêlait 
déjà  d'une  façon  judicieuse  l'écheveau  de  ces  intrigues,  et 
indiquait,  d'un  style  net,  l'équilibre  des  forces  à  la  Cour 
de  Henri  IL  «  Ceux  que  la  faveur  ou  les  affaires  appro- 
chaient de  sa  personne  ne  s'y  pouvaient  maintenir  qu'en 
se  soumettant  à  la  duchesse  de  Valentinois;  et,  quoiqu'elle 
n'eût  plus  de  jeunesse,  ni  de  beauté,  elle  le  gouvernait 
avec  un  empire  si  absolu,  que  l'on  peut  dire  qu'elle  était 
maîtresse  de   sa   personne  et  de  l'Etat...    La  cour  était 
partagée  entre  MM.  de  Guise  et  le  connétable,   qui  était 
soutenu  des  princes  du  sang.  L'un  et  l'autre  parti  avait 
toujours  songé  à  gagner   la  duchesse  de  Valentinois.  Le 
duc  d'Aumale,  frère  du  duc  de  Guise,  avait  épousé  une  de 
ses  filles;  le  connétable  aspirait  à  la  même  alliance.  Il  ne 
se  contentait  pas  d'avoir  marié  son  fils  aîné  avec  madame 
Diane,  fille  du  roi...  Ce  connétable  ne  se  trouvait   pas 
encore  assez   appuyé,   s'il  ne  s'assurait  de   madame  de 
Valentinois,  et  s'il  ne  la  séparait  de  MM.  de  Guise,  dont 
la  grandeur  commençait  à  donner  de  l'inquiétude  à  cette 
duchesse.  Elle  avait  retardé,   autant  qu'elle  avait  pu,  le 
mariage  du  dauphin  avec  la  reine  d'Ecosse  ;  la  beauté  et 
l'esprit  capable  et  avancé  de  cette  jeune  reine,  et  l'éléva- 
tion que  ce  mariage  donnait  à  MM.  de  Guise,  lui  étaient 
insupportables.  Elle  haïssait  particulièrement  le  cardinal 
de  Lorraine  ;  il  lui  avait  parlé  avec  aigreur,  et  même  avec 
mépris.  Elle  voyait  qu'il  prenait  des  liaisons  avec  la  reine; 
de  sorte   que  le  connétable  la   trouva  disposée  à  s'unir 
avec  lui,  et  à  entrer  dans  son  alliance,  par  le  mariage  de 
mademoiselle  de  la  Marck,  sa  petite-fille,  avec  M.  d'An- 
ville,  son  second  fils...  Le  maréchal  de  Saint- André  était 
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le  seul  dans  la  cour  qui  n'eût  point  pris  de  parti  :  il  était 
un  des  favoris,  et  sa  faveur  ne  tenait  qu'à  sa  personne  : 
le  roi  l'avait  aimé  dès  le  temps  qu'il  était  dauphin  ;  et, 
depuis,  il  l'avait  fait  maréchal  de  France,  dans  un  âge  où 
l'on  n'a  pas  encore  accoutumé  de  prétendre  aux  moindres 
dignités.  Sa  faveur  lui  donnait  un  éclat  qu'il  soutenait  par 
son  mérite  et  par  l'agrément  de  sa  personne,  par  une 
grande  délicatesse  pour  sa  table  et  pour  ses  meubles,  et 
par  la  plus  grande  magnificence  qu'on  eût  jamais  vue  en 
un  particulier  \  » 

Aujourd'hui,  grâce  aux  documents  publiés,  aux  mémoi- 
res, aux  correspondances  diplomatiques  ou  privées,  à  tous 
les  témoignages  qui  se  complètent  les  uns  les  autres,  et  se 
rectifient  souvent  en  se  contredisant,  nous  pouvons  nous 
faire  une  idée  plus  exacte  encore  de  la  Cour  de  Henri  II, 
des  intrigues  qui  s'y  sont  ourdies,  des  personnages  qui  y 
ont  pris  part.  Le  caractère  surtout  de  ces  personnages 
nous  est  connu  d'une  façon  claire  et  satisfaisante.  Henri  II, 
tout  faible  qu'il  fût,  trop  débonnaire,  joignant  à  la  vigueur 
physique  beaucoup  de  nonchalance  morale  ^  nous  appa- 
raît cependant  comme  ayant  assez  bien  joué  son  rôle  de 
roi  :  généreux  jusqu'à  la  prodigalité,  il  sut  se  faire  aimer 
de  sa  noblesse  et  récompenser  les  services  ^    La  favo- 

1.  La  Princesse  de  C lèves,  Paris,  Garnier,  1859.  —  P.  7  et  ss. 

2.  «  N'ayant  ny  la  vivacité  de  l'esprit,  ny  la  faconde  de  son  père  :  mais  bien 
d'un  naturel  de  soy-mesmes  fort  débonnaire,  et  tant  plus  aisé  à  tromper,  de  sorte 
qu'il  ne  voioit,  ny  jugeoit  que  par  les  yeux,  aureilles  et  advis  de  ceux  qui  le 
possedoient.  »  (Th.  de  Bèze,  Histoire  Ecclésiastique,  etc.,  Anvers  [Genève],  1580, 
t.  I,  p.  67).  —  L'ambassadeur  Marino  Cavalli  disait  déjà  en  parlant  de  Henri  dau- 
phin :  «  E  di  complessione  alquanto  melanconica  ;  non  e  molto  bel  parlatore, 
»  ma  risponde  solutamente  :  e  osserva  quel  che  dice  etlatn  mordicus,  perchée 
»  molto  fîsso  nelle  opinioni  sue.  E  di  médiocre  ingegno,  più  presto  tardo  che 
»  pronto.  »  {Relat.  des  Ambassadeurs  Vénitiens,  t.  I,  p.  226).  —  Voir  le  portrait 
de  Henri  II  peint  par  François  Clouet  [Musée  du  Louvre,  n°  m). 

3.  «  Quelques  beaux  exploictz  dont  la  cognoissance  et  l'intelligence  en  venoit 
au  roy  ;  ne  les  celoit  aucunement,  et  les  publioit  haut  et  clair  en  sa  table  ou  ail- 
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rite,  toute  sèche  et  pratique  que  nous  la  révèlent  ses 
lettres  d'affaires  \  âpre  à  la  curée,  eut  cependant  quel-  ' 
ques  rares  éclairs  de  sensibilité,  une  émotion,  un  dédain 
subit  des  grandeurs  qui  se  traduit  par  des  mots  d'an- 
goisse ^  Il  est  curieux  encore  de  voir  comment,  en  des 
années  d'abandon  et  de  demi-solitude,  Catherine  de  Médi- 
cis  s'est  préparée  à  son  grand  rôle,  patiente  et  rusant  déjà, 
femme  d'un  génie  souple  et  perfide,  Italienne  aimant  la 
France  malgré  tout,  et  songeant  à  la  grandeur  de  sa  race. 

11  n'est  aucun  personnage,  —  que  ce  soit  le  cardinal  de 
Lorraine,  cédant  à  son  humeur  brouillonne,  ou  Montmo- 
rency, doué  d'une  ténacité  inflexible  et  irraisonnable,  — 
dont  le  caractère,  mieux  étudié,  ne  nous  fasse  en  même 
temps  mieux  saisir  les  secrets  de  la  politique  contempo- 
raine. 

Ainsi  la  seule  vue  des  événements,  nous  conduit  à  ana- 
lyser des  ressorts  cachés,  et  à  chercher,  sous  de  grands 
effets,  les  petites  causes  qui  les  ont  produits.  Mais,  lors- 
qu'on a  démêlé  ces  ressorts,  grâce  au  caractère  des  prin- 
cipaux acteurs  qui  les  ont  mis  en  jeu,  la  curiosité  n'est 
point  encore  satisfaite.  On  voudrait  aller  plus  loin.  A  côté 

leurs  devant  tout  le  monde;  carc'estoit  le  prince  qui  celoit  moins  un  service  à  lui 
faict,  ny  la  valeur  de  celui  qui  avoit  bien  faict  en  quelque  guerre,  et  surtout 
n'estoit  point  mesdisant  ny  mocqueur  ;  aussi  gagnoit-il  par  telles  façons  le  cœur 
de  sa  noblesse.  Et  possible  n'y  eust-il  roy  advant  luy  qui  l'ayt  mieux  possédée 
que  luy,  car  il  estoit  fort  affable  et  doux.  »  (Brantôme,  éd.  Lud.  Lalanne,  t.  III, 

p.  278). 

1,  Cf.  Guiffrey,  Lettres  inédites  de  Dianne  de  Poitiers,  Paris,  1866. 

2.  Voici  ce  qu'elle  écrivait  en  février  1553  à  Madame  de  Montagu  :  «  Quant 
donquesme  vyendrés  vous  ysit  vysyter,  madame  ma  bonne  amye?  Estant  byen  désy- 
reuse  de  vostre  veue,  quy  me  ragalardyroyt  en  tous  mes  chagryns  que  fuysse- 
t-yl,  que  montant  tout  vous  poyse  et  se  tourne  à  mal  contre  vous,  et  byen  voyés 
ce  qu'advyent  soventes  de  monter  au  derenyer  degré,  quy  feroyt  croyre  que 
l'abysme  est  en  hault.  )>  (Guiffrey,  p.  127.)  —  Guiffrey  émet,  à  vrai  dire,  un 
doute  sur  l'authenticité  de  cette  lettre,  que  l'on  pourrait  comparer  à  certains  pas- 
sages de  la  correspondance  de  Madame  de  Maintenon. 


I 
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des  intrigues  politiques,  on  sent  qu'il  faut  connaître  aussi 
les  mœurs,  les  idées,  les  sentiments  de  la  génération, 
l'atmosphère  où  elle  a  vécu;  on  sent  que  cette  connais- 
sance, si  elle  était  complète,  expliquerait  tout  ce  qui 
est  encore  obscur  ou  semble  dénué  de  lien  raisonnable  ; 
que  les  actions  humaines,  la  part  faite  au  caractère  par- 
ticulier, sont  la  traduction  de  certaines  croyances  et  de 
certaines  passions  générales;  qu'enfin,  de  l'état  des 
esprits,  à  un  moment  donné,  découle  tout  le  reste.  Or, 
les  événements  eux-mêmes  ne  nous  renseignent  point  sur 
cet  état  des  esprits.  On  doit  le  chercher  dans  les  œu- 
vres qu'une  société  a  produites,  et  où  elle  a  laissé  son 
empreinte  ;  on  peut  espérer  le  trouver  surtout  dans  sa 
littérature. 


II. 


Nous  disions  tout  à  l'heure  :  lorsqu'une  nation  arrive  à 
se  constituer  grâce  à  la  monarchie  absolue,  comme  le  fait 
la  France  au  XVI®  siècle,  c'est  à  la  Cour  qu'il  faut  cher- 
cher le  nœud  des  intrigues  et  la  raison  des  événements.  A 
la  même  époque,  c'est  à  la  Cour  aussi  qu'on  a  chance  de 
pouvoir  bien  mesurer  l'esprit  français,  de  saisir  les  tendan- 
ces entre  lesquelles  il  est  encore  partagé,  les  progrès  qu'il 
a  déjà  accomplis. 

Ce  n'est  point,  tant  s'en  faut,  que  notre  littérature  du 
XVI®  siècle  se  trouve  confinée  dans  ce  cercle  un  peu  étroit. 
Les  plus  grandes  œuvres  du  temps  se  sont  au  contraire 
produites  en  dehors  du  rayon  et  de  l'influence  directe  de  la 
Cour.  Si  l'on  est  Rabelais,  on  peut  étudier  l'homme  à 
travers  les  déboires  et  les  leçons  d'une  existence  aventu- 
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reuse  ;  on  peut,  grâce  à  son  imagination  dominante,  donner 
la  vie  à  des  héros  gigantesques,  et  faire  sous  un  voile 
allégorique  la  satire  des  mœurs  contemporaines.  Si  l'on 
est  Calvin,  on  a  besoin  d'un  entourage  austère,  d'une 
discipline  rigide,  impitoyablement  organisée,  pour  for- 
muler le  code  d'un  culte  nouveau,  pour  écrire  cette 
œuvre  logique  et  puissante,  dont  le  style  vigoureux  est 
«triste  et  amer  ».  Enfin,  si  l'on  est  Montaigne,  si  d'une 
pente  naturelle  on  se  sent  conduit  à  la  rêverie  paresseuse, 
on  trouvera  dans  les  loisirs  d'une  vie  provinciale,  mieux 
que  n'importe  où,  le  temps  de  s'analyser  soi-même  par  le 
menu,  et  de  rendre  accessibles  à  tous  les  maximes  de  la 
sagesse  antique.  Il  faut  toujours  faire  la  part  du  génie, 
qui  est  l'exception. 

D'autres  au  contraire,  —  poètes  surtout,  —  trouvent  au 
besoin  leur  inspiration  dans  le  bourdonnement  et  l'éclat 
d'une  vie  moins  monotone,  artificielle  sans  doute,  mais  plus 
brillante  avec  ses  fêtes  et  ses  divertissements,  la  vie  polie 
que  l'on  mène  dans  une  Cour  au  milieu  des  parades  offi- 
cielles. Ajoutez  que  là  on  s'habitue  à  penser  d'une  façon 
ingénieuse,  et  que  la  conversation  y  commence  son  grand 
train.  Marot  déjà  sentait  tout  ce  qu'il  avait  gagné  à  ce 
frottement  continu,  lui  qui,  dès  1532,  écrit  dans  sa  pré- 
face aux  œuvres  de  ^Villon  :  «  Je  ne  fay  doubte  qu'il 
n'eust  emporté  le  chapeau  de  laurier  devant  tous  les 
Poètes  de  son  temps,  s'il  eust  été  nourry  en  la  Court  des 
Roys  et  des  Princes,  là  où  les  jugemens  se  amendent  et 
les  langaiges  se  pollissent  *.  »  Et  quand  maître  Clément, 
forcé  de  suivre  le  roi  à  la  guerre,  rime  la  jolie  pièce  si 
connue  : 

I,     Œuvres  complètes  de  François  Villon,  éd.  Janet,  p.  3. 
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Adieu  la  Court,  adieu  les  Dames, 
Adieu  les  filles  et  les  femmes, 
Adieu  vous  dy  pour  quelque  temps  ; 
Adieu  voz  plaisans  passetemps  ; 
Adieu  le  bal,  adieu  la  dance... 
Adieu  les  regardz  gracieux, 
Messagers  des  cueurs  soucieux,  &.  * 

on  le  sent  bien,  ce  n'est  pas  seulement  aux  bals  et  aux 
fêtes  que  le  poète  dit  adieu  ;  il  dit  adieu  aussi  aux  muses 
qui  l'inspirent  chaque  jour,  à  son  génie  en  quelque  sorte, 
et  à  la  foi  qu'il  a  en  lui-même. 

Pendant  les  douze  années  du  règne  de  Henri  II,  plus 
encore  que  sous  François  I®"",  la  Cour  devint  un  centre 
littéraire,  en  même  temps  qu'elle  était  le  théâtre  des  fêtes 
et  la  grande  école  du  bon  ton.  Il  y  eut  à  cette  époque 
une  «  Cour  »,  dans  toute  l'acception  du  mot.  Il  y  eut  des 
gentilshommes,  qui  paradèrent  dans  des  bals  et  dans  des 
tournois,  qui  admirèrent  les  fresques  de  Primatice  et  les 
bas-reliefs  de  Jean  Goujon,  qui  peuplèrent  les  palais  bâtis 
à  Paris  ou  sur  la  Loire.  Il  y  eut  des  dames,  qui  entendirent 
débiter  des  concetti,  Ronsard  déclamant  ses  sonnets,  et 
Saint-Gelais  ses  quatrains  ;  qui  lurent  des  romans  d'aven- 
ture, parfois  même  Cicéron  ou  Homère,  sachant  le  grec 
et  le  latin.  Il  y  eut  une  société  enfin,  qui  sut  déjà  causer, 
et  se  fît  de  la  politesse  un  certain  idéal.  En  pénétrant  à 
la  Cour,  on  peut  essayer  de  comprendre  ses  goûts,  ses 
mœurs,  ses  sentiments;  d'expliquer  à  quelles  croyances, 
à  quelles  préférences,  à  quel  état  moral,  correspondent 
l'art  et  la  littérature  de  l'époque. 

A  vrai  dire,  un  tel  sujet  est  complexe  :  cette  complexité 
est  un  embarras,  et  presque  un  péril. 

I.     Œuvres  complètes  de  Clément  Marot,  éd.  Janet,  Ep.  XL VI,  t.  I,  p.  230.  — • 
L'épître  est  du  mois  d'octobre  1537. 
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Lorsqu'on  étudie  l'esprit  français  au  XVII*  siècle,  qui 
est  son  véritable  point  de  maturité  et  de  perfection,  on 
reconnaît  qu'il  y  a  dans  toutes  les  productions  de  cette 
époque  une  unité  grandiose,  et  des  rapports  constants 
entre  elles.  La  même  logique  et  la  même  raison,  qui  font 
vivre  les  personnages  du  théâtre  de  Racine,  se  retrouvent 
dans  un  sermon  de  Bossuet  ;  la  rigueur  et  la  netteté,  avec 
lesquelles  Boileau  rédige  ses  préceptes  sur  la  poésie, 
président  aussi  aux  alignements  de  Versailles  et  aux  règle- 
ments de  l'étiquette  monarchique.  On  l'a  dit,  et  on  a  eu 
raison. 

Au  XVP  siècle,  il  n'en  est  pas  de  même.  Quand  on 
veut  étudier  cette  époque,  on  s'aperçoit  vite  qu'il  serait 
dangereux  de  lui  appliquer  strictement  une  méthode 
analogue,  —  la  méthode  qui  consiste,  après  avoir  examiné 
tous  les  faits,  et  trouvé  entre  eux  des  liens,  à  les  résumer 
dans  une  formule  unique. 

On  a  appelé  ce  siècle  époque  de  la  Renaissance,  et  nous 
conserverons  ce  mot  consacré  par  l'usage,  quoiqu'il  soit 
un  peu  vague  en  lui-même,  et  coupable  peut-être  de 
dérober  une  partie  de  la  vérité.  Ce  qui  renaît,  c'est  l'anti- 
quité, avec  ses  maximes  de  sagesse  morale,  parfois 
même  son  paganisme.  Cette  renaissance  est  un  éveil  de 
l'esprit  au  contact  des  grandes  œuvres  humaines.  Mais 
l'antiquité  revient  au  milieu  de  mœurs  et  d'idées  trans- 
mises par  les  générations  précédentes  :  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  le  moyen  âge  ait  disparu  en  un  jour,  laissant 
la  place  nette.  Il  n'est  point  encore  mort,  au  XV P  siècle  : 
il  subit,  au  contraire,  une  dernière  transformation,  revit 
à  la  Cour  de  Henri  II  dans  des  conventions  et  des  senti- 
ments chevaleresques  ;  il  a  légué  aux  corps  certaines 
aptitudes  physiques,   et  aux   esprits  une  façon  rai  de  de 
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penser,  dont  les  purs  disciples  de  l'antiquité,  Ronsard 
lui-même,  sont  moins  dégagés  qu'ils  ne  le  croient.  Il  y  a 
émancipation  cependant.  Il  y  a  surtout  éducation  de 
l'esprit  français.  Tout  en  conservant  son  tour  originel  et 
naïf,  il  se  dégage  peu  à  peu  d'anciennes  entraves  ;  s'il 
s'impose  librement  des  servitudes  nouvelles,  il  réalise 
aussi  des  profits  au  commerce  de  l'antiquité  et  des  nations 
voisines.  Il  s'affirme  et  cherche  à  se  saisir,  à  se  définir. 
Il  a  déjà  des  allures  plus  modernes,  qu'on  sent  percer  à 
travers  la  langue  trop  lourde  de  l'époque.  Il  devient  un 
esprit  de  société,  que  l'on  peut  voir,  mieux  que  partout 
ailleurs,  se  développer  au  milieu  d'une  Cour.  Faire 
l'histoire  de  cette  Cour,  étudier  ses  mœurs  et  sa  politesse 
d'après  les  témoignages  contemporains,  se  rendre  compte 
des  livres  qu'elle  a  lus  et  des  poètes  qu'elle  a  aimés,  c'est 
donc  aussi  essayer  de  saisir  l'esprit  français  à  un  moment 
critique  de  son  développement,  à  une  époque  qui,  certes, 
a  son  originalité  propre,  mais  où  l'on  voit  persister  des 
qualités  natives,  et  poindre,  en  germe  au  moins,  beaucoup 
de  progrès  ultérieurs. 

Pour  connaître  une  époque,  et  pour  la  faire  connaître, 
il  ne  faut  ni  se  payer  d'idées  générales  au  début,  ni  les 
rejeter,  quand  il  s'agit  de  conclure.  Ce  sont  les  faits  qui 
prouvent,  et  la  façon  dont  ils  sont  ordonnés.  Une  idée 
générale  peut  être  vraie,  mais  elle  peut  être  fausse  :  le 
lecteur  n'est  forcé  de  l'accepter  que  lorsqu'elle  se  présente 
accompagnée  d'un  cortège  de  faits.  Si,  en  étudiant  la 
littérature  pendant  le  règne  et  à  la  Cour  de  Henri  II,  nous 
nous  sommes  moins  préoccupés  de  juger  d'après  des 
règles  de  critique  postérieures,  que  de  noter  le  goût 
contemporain  ;  si,  à  la  connaissance  des  œuvres  littéraires 
nous   avons  su  joindre  une   interprétation    légitime    des 
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œuvres  d'art  ;  si,  en  même  temps,  nous  avons  étudié  les 
mœurs,  contrôlé  l'état  des  esprits  à  l'aide  de  renseigne- 
ments positifs,  d'anecdotes  où  se  retrouvent  quelques 
gestes  et  quelques  sentiments  ;  si,  enfin,  entre  ces  manifes- 
tations diverses  nous  avons  cherché  des  analogies  possibles 
et  des  rapprochements  probables,  opéré  des  groupements 
fondés,  moins  sur  la  forme  extérieure  des  œuvres,  que  sur 
leur  valeur  intime,  leur  signification  morale  et  les  principes 
qui  les  ont  produites,  —  alors  seulement  nous  aurons 
retrouvé  la  vie  variée  de  l'époque  et  sa  multiple  physio- 
nomie. A  défaut  d'une  formule  unique,  qui  la  résume 
toute,  nous  en  verrons  se  dégager  plusieurs  qui,  se  complé- 
tant l'une  l'autre,  nous  indiqueront  des  caractères  essen- 
tiels, et  les  tendances  de  l'esprit  français  au  XVI®  siècle. 
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I. 


Le  3  février  1554,  René  de  Lorraine,  marquis  d'Elbeuf 
et  septième  fils  de  Claude  de  Lorraine,  duc  de  Guise, 
épousa  Louise  de  Ri  eux.  Les  noces  eurent  lieu  à  Blois,  où 
se  trouvait  la  Cour,  et  des  fêtes  furent  données  à  cette 
occasion. 

Quinze  jours  auparavant,  dans  la  cour  d'honneur  du 
château,  au  pied  du  grand  escalier  où  se  tordent  les 
salamandres  couronnées  de  François  P"",  on  exposa  solen- 
nellement un  «  tableau  »,  contenant  la  proclamation 
suivante  : 
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Quiconque  sent  du  fils  de  Cytherée 
La  vive  flamme  et  la  pointe  dorée 
Celle  qui  fait  les  cœurs  se  ressentir 
Du  feu  céleste,  et  point  ne  consentir 
A  bas  désir,  qui  empesche  et  retarde 
Le  bien  suprême  où  la  vertu  regarde. 
Sache  qu'il  a  la  marque  et  le  vray  signe 
D'homme  divin  courageux  et  insigne,  &.  * 

C'était  un  cartel  en  bonne  et  due  forme,  rédigé  par  le  vieux 
poète  Melin  de  Saint-Gelais,  une  sorte  de  défi  envoyé 
par  «  six  preux  »  aux  milliers 

De  vrais  amans  et  hardis  chevaliers. 
Dont  ceste  cour  est  plaine  et  fréquentée  ^. 

Les  six  tenants  devaient  être  de  fort  grands  personnages, 
et  chacun,  désigné  seulement  par  la  couleur  de  ses  armes, 
offrait  à  tout  venant  un  genre  de  combat  différent  :  en 
lice,  ou  hors  lice  ;  à  la  pique,  ou  à  l'épée. 

Voilà  à  peu  près  les  préliminaires  d'un  de  ces  tournois, 
d'une  de  ces  «  parties  d'armes  »,  comme  Henri  II  les 
aimait,  et  comme  il  les  multiplia  pendant  son  règne,  se 
doutant  peu  qu'il  trouverait  une  mort  prématurée  au  milieu 
de  ces  passes  brillantes,  toujours  courtoises,  et  désormais 
inofïensives.  Dès  le  commencement  du  XVP  siècle,  à  la 
suite  des  règnes  un  peu  bourgeois  de  Louis  XI  et  de 
Louis  XII,  il  y  avait  eu  en  France  un  réveil  d'idées  che- 
valeresques, avivées  et  entretenues  par  les  expéditions 
au-delà  des  Alpes.  François  P""  avait  été  armé  chevalier 
par  Bayard  lui-même,  sur.  le  champ  de  bataille.  A  Milan, 
après  la  victoire  de  Marignan,  et  pour  la  célébrer  avec 
éclat,  on  organisa  des  tournois.  Il  y  en  eut  aussi  pendant 

1.  Saint-Gelais,  t.  I,  p.  173  (éd.  Blanchemain,  3  vol.  in-i8,  1873). 

2.  Id.  ibid. 
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l'entrevue  du  roi  de  France  et  de  Henri  VIII,  au  Camp  du 
Drap  d'or.  François  V^  cependant  ne  se  mêlait  point  en 
personne  à  ces  exercices  de  parade,  réservés  aux  gentils- 
hommes. Son  fils,  au  contraire,  sous  l'empire  absolu 
d'une  maîtresse  ambitieuse,  entêté  de  la  lecture  des  romans 
espagnols,  voulut,  en  toutes  circonstances,  descendre 
lui-même  dans  la  lice  et  y  déployer,  devant  la  Cour,  son 
adresse  et  sa  vigueur  corporelle. 

Un  tournoi  solennel  fut  donné  à  Paris  en  1545,  à 
l'occasion  du  baptême  de  la  princesse  Elisabeth,  pre- 
mière fille  du  Dauphin  et  de  Catherine  de  Médicis. 
«  Henri  II,  alors  Dauphin,  et  le  comte  de  Laval  en  firent 
l'ouverture.  A  l'ordinaire  ils  marchèrent  à  la  tête  de  leurs 
Chevaliers.  Le  Comte  et  sa  troupe  avoient  des  armes 
et  des  habits  incarnats.  Le  Dauphin  et  sa  suite  étoient 
vêtus  de  blanc,  armés  de  même,  et  portoient  sur  la  tête 
un  croissant  d'argent,  à  cause  de  Diane  de  Poitiers.  De 
part  et  d'autre,  ils  étoient  armés  et  caparassonnés  de  la 
même  sorte.  Ce  spectale  dura  tout  le  jour  :  tous  firent 
fort  bien  ;  mais  le  dauphin  mieux  que  pas  un  *.  » 

Dès  lors,  les  fêtes  de  ce  genre  se  succèdent  à  de  plus 
courts  intervalles,  avec  une  régularité  prouvant  qu'elles 
sont  de  nouveau  entrées  dans  les  mœurs.  Il  y  en  eut  à 
Paris  en  1548  et  en  1549,  lors  de  l'avènement  du  nouveau 
roi  \  A  Blois,  outre  le  tournoi  de  1554,  il  y  eut  deux 
ans  plus  tard,  encore  pour  célébrer  un  double  mariage  », 

1.  Sauvai,  Histoire  et  Antiquités  de  la  ville  de  Paris,  1724,  —  T.  II,  p.  686. 

2.  «  Le  roy  et  la  reyne  [après  l'entrée  solennelle  de  1549]  séjournèrent  un 
mois  en  leur  maison  des  Tournelles,  et  cependant  se  firent  en  la  grande  rue 
Sainct  Antoine  plusieurs  Joustes  et  Tournois.  »  (Th.  Godefroy,  Cérémonial 
français,  Paris,  1649.  —  T.  I|  P-  877). 

3.  Celui  de  M.  de  Cypierre  avec  Mi'e  de  Pianne,  et  celui  de  M.  Saint- 
Amant  de  Barbazan  avec  M>le  de  Humières. 
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une  partie  d'armes,  restée  célèbre  grâce  au  cartel  de  Saint- 
Gelais.  Cette  fois,  six  chevaliers  étrangers,  ayant  appris 
qu'en  France, 

Il  se  faisoit  diverses  entreprises, 

Où  toutes  gens  aux  armes  bien  apprises 

Venoyent  leur  force  et  valleur  esprouver, 

Ont  bien  voulu  de  leur  part  s'y  trouver, 

Pour  honnorer  la  Royalle  maison 

Où  tant  d'honneurs  virent  en  leur  saison. 

Si  ont  conclu  d'ensemble  en  lice  entrer. 

Si  tant  vous  plaist,  mes  Dames,  impetrer 

Pour  eux  du  Roy,  et  contre  tous  venans, 

Estre  chacun  quatre  coups  soustenans,  &.  * 

Et  les  six  chevaliers,  qui  provoquaient  ainsi  tout  venant, 
donnaient  au  cartel  un  tour  romanesque,  se  couvrant  d'un 
voile  de  mystère,  empruntant  leurs  pseudonymes  aux  héros 
de  Boïardo  et  d'Arioste  :  ils  déclaraient  s'appeler  Man- 
drïcardo,  Rinaldo,  Rugier,  Sacripante,  Orlando,  Astolfo. 
Qu'eût  dit  de  cette  recrudescence  inespérée  de  l'esprit 
chevaleresque,  le  poète  italien,  lui  qui,  trente  ans  aupa- 
ravant, mais  pour  d'autres  motifs  que  le  bon  Gargantua, 
maudissait  éloquemment  la  «  diabolique  »  invention  de  la 
poudre  à  canon,  conseillait  au  soldat  de  briser  son  épée 
et  de  prendre  sur  l'épaule  une  arquebuse,  puisque  le  métier 
des  armes  était  désormais  «  sans  honneur  »  ^? 

1.  Saint-Gelais,  t.  I,  p.  171. 

2.  Rendi,  miser  soldato,  alla  fucina 
Pur  tutte  l'arme  c'hai,  fino  alla  spada  ; 

E  in  spalla  un  scioppo  o  un  archibugio  prendi, 
Chè  senza,  io  so,  no  toccherai  stipendi. 

Corne  trovasti,  o  scellerata  e  brutta 
Invenzion,  mai  loco  in  uman  cote? 
Per  te  la  militar  gloria  è  distrutta  ; 
Perte  il  mestierdell'  arme  è  senza  onore. 

(Orlando  Furiosa,  G.  XI^  str.  25-6.) 
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La  chevalerie,  vers  1550,  est  si  fort  à  la  mode  en 
France,  qu'on  emprunte  son  langage,  ses  formules,  même 
sans  intentions  belliqueuses,  et  pour  en  assaisonner  des 
épîtres  galantes.  Un  amant,  écrivant  à  sa  maîtresse,  lui 
parle  d'  «  homme  mis  sur  le  champ  »  pour  soutenir  sa 
querelle  ;  et  un  peu  plus  loin  d'  «  être  vaincu  et  mis  jus  »; 
il  termine  en  signant  «  le  Chevalier  du  Parc  d'honneur  \  » 
Notez  que  c'est  le  pacifique  Pasquier  qui  s'exprime  ainsi, 
et  sa  correspondance,  sans  doute  forgée  à  plaisir,  a 
tout  l'air  d'un  exercice  de  beau  style.  C'est  le  ton  qui 
règne  à  la  Cour.  Henri  II  est  très  jaloux  d'observer  à  la 
lettre  le  vieux  cérémonial  féodal.  A  défaut  du  fameux 
cartel  envoyé,  vingt  ans  auparavant,  par  François  P"*  à 
Charles-Quint  ',  le  nouveau  roi  députe  encore  Valois, 
premier  héraut  de  France  ;  il  fait  sommer  le  vieil  em'pe- 
reur  d'être  à  Reims,  et  d'y  rendre  hommage  à  son  suze- 
rain 3.  On  sait  de  quelle  étiquette  minutieuse,  de  quel 
déploiement  d'usages  exhumés  fut  accompagné,  au  début 
du  règne,  le  célèbre  duel  judiciaire  entre  Jarnac  et  La  Châ- 
taigneraie. 

Comédie  que  tout  cela  ?  pure  parade  de  théâtre  ?  On 
serait  tenté  de  le  croire,  s'il  n'y  avait  parfois  du  sang 
répandu;  si  dans  ce  tournoi,  donné  aux  Tournelles  en 
1559*,  Henri  II  lui-même,  après  avoir  brillé  au  premier 
rang,  n'eût,  sur  le  soir,  voulu  rompre  une  dernière  lance 
avec  son  capitaine  des  gardes,  Montgomery. 

1.  Est.  Pasquier,  Œuvres,  Amsterdam  (Trévoux),  1723.  —  Lettre  à  Madame  "', 
liv.  I,  let.  18. 

2.  Sur  ce  cartel  envoyé  en  1528,  cf.  Gaillard,  Hist.  de  Fmiifois  1«>",  t.  II, 
p.  342  et  ss. 

3.  Cf.  Viellleville,  Mémoires,   III,  ch.  i. 

4.  Au  tournoi  de  1559  les  quatre  tenants  étaient  :  le  Roi,  portant  blanc  et 
noir;  M.  de  Guise,  blanc  et  incarnat;  M.  de  Ferrare,  jaune  et  rouge;  M.  de 
Nemours,  jaune  et  noir.  —  Cf.  Brantôme,  t.  III,  p.  271. 
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Assurément  la  distance  est  grande  pour  arriver  à  ces 
fêtes  galantes,  monarchiques,  du  tournoi  primitif  très 
grossier  et  très  sanglant,  sorte  de  lutte  à  outrance,  où.  l'on 
combattait  «  à  fer  émoulu  »,  avec  des  «  brancs  d'acier 
aiguisé  »,  que  les  Papes  et  les  Conciles  ont  souvent 
cherché  à  proscrire.  Il  faut  établir  des  transitions,  penser 
aux  joutes  somptueuses  et  aux  brillantes  passes  d'armes 
de  la  cour  de  Bourgogne,  que  nous  a  dépeintes  Monstre- 
let;  songer  surtout  aux  tournois  provençaux  du  XV® 
siècle,  dont  le  roi  René  lui-même  réglait  le  cérémonial 
compliqué.  Sous  Henri  II,  les  combats  à  la  barrière  sont 
encore  un  exercice  de  vigueur  et  d'adresse  ;  ils  semblent 
cependant  devenus  avant  tout  une  parade  ingénieuse  et 
un  spectacle,  où  se  sent  l'influence  des  romans  espagnols 
et  des  poèmes  italiens.  Les  armures  dont  on  se  sert,  sont 
ciselées,  damasquinées  ;  ce  n'est  plus  une  carapace  de 
fer,  emprisonnant  l'homme,  mais  une  cotte  précieuse, 
qui  laisse  aux  mouvements  leur  souplesse  et  leur  grâce. 
Le  casque  à  visière  est  surmonté  d'une  grosse  touffe  de 
plumes,  d'un  panache  qui  ondoie.  L'épée  longue  et  lourde, 
saris  tranchant,  atteste  que  la  génération,  qui  peut  manier 
de  telles  armes,  est  encore  forte  :  mais  les  lances  de  tour- 
nois \  avec  leurs  hampes  en  bois  à  ailettes  découpées, 
peintes  et  rehaussées  d'or,  ornées  de  flammes,  font  plutôt 
songer  à  un  harnachement  de  fête  et  à  un  équipement 
d'apparat. 

Essayons  de  nous  figurer  le  spectacle,   toujours  un  peii 
le  même,    à   Blois  ou  à   Paris.  Au  fond  de  la  lice  * 

1.  Voir  les  spécimens  de  ces  lances  au  Musée  de  Cluny,  n»»  5570-72. 

2.  «  Henri  II  en  fit  d'autres  en  1548,  que  les  mêmes  œuvres  Royaux  nomment 
le  grand  cours  des  Lices  de  l'Hôtel  des  Tournelles.  Leur  longueur  étoit  de 
quarante-huit  toises  avec  des  contre-lices  tout  au  tour  qui  en  avoient  cinquante- 
quatre,  outre  un  lançoir  à  chaque  bout  fait  en  triangle  qui  les  terminoit,  où  les 
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dressent  des  échafauds,  avec  les  loges  tendues  de 
tapisseries  historiées  :  c'est  la  place  réservée  aux  dames. 
Quant  à  la  lice  elle-même,  —  oblongue,  garnie  d'une  palis- 
sade, et  coupée  par  la  double  barrière  qui  doit  séparer  les 
combattants,  —  on  l'a  semée  de  sable  fin,  et  les  poteaux, 
qui  la  bordent,  sont  plaqués  d'écussons  à  devises  et  d'em- 
blèmes héraldiques,  couronnés  de  bannières  flottantes. 
C'est  là  que  circule  d'abord  le  personnel  subalterne, 
pages  et  gens  d'armes  à  pied,  hallebardiers  gardant  les 
issues,  des  officiers  chargés  d'enrôler  les  «  appelants  », 
les  quatre  maîtres  du  camp  qui  donnent  des  ordres  et 
règlent  les  menus  détails.  Puis,  soudain,  les  clairons  et 
les  trompettes  sonnent,  les  hérauts  s'avancent  pour  pro- 
clamer les  conditions  du  combat.  Enfin,  sous  le  galop  des 
chevaux  richement  harnachés,  la  poussière  s'enlève  en 
tourbillons  :  les  champions  eux-mêmes  viennent  d'entrer 
dans  la  lice,  et  on  les  reconnaît  aux  couleurs  qu'ils  por- 
tent. Ce  chevalier  jaune,  c'est  Monsieur  de  Cypierre, 
grand  écuyer  du  roi  ;  ce  chevalier  noir,  c'est  Cornelio 
Bentivoglio,  le  célèbre  réfugié  italien.  Le  duc  de  Guise  qui 
doit  combattre  à  la  pique  et  à  l'épée,  le  duc  d'Aumale  qui 
doit  combattre  à  la  hache,  ont  choisi,  l'un  l'incarnat,  et 
l'autre  le  violet  ^  Quant  à  Henri  II,  ici  comme  partout, 
on  le  distingue  facilement  à  ses  couleurs  blanches  et 
noires,  qui  sont  celles  de  Diane  de  Poitiers. 

Maintenant   que   le    combat   ait  lieu,  que  les    lances 

tenans  mettoient  leurs  lances.  Au  Louvre  il  y  en  eut  aussi  tantôt  du  côté  de  la 
rivière,  tantôt  vers  l'Eglise  Saint-Thomas,  tantôt  vers  la  rue  du  Louvre,  dans  une 
cour  nommée  la  cour  des  lices.  »  (Sauvai,  t.  II,  p.  683).  —  A  Blois,  les  lices 
étaient  à  l'ouest,  du  côté  où  bâtit  plus  tard  Gaston  d'Orléans.  Cf.  De  la  Saussaye, 
Hist.  du  Château  de  Blois,  ■]<^  éd.   Lyon,  1875. 

I.     Ces  couleurs  sont  celles  du  tournoi  donné  à  Blois,    en  1554.  —  Cf.  Saint- 
Gelais,  t.  I,  p.  175. 
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soient  rompues  suivant  l'ordre  réglé  d'avance.  Je  sais 
que  tout  se  passera  avec  une  courtoisie  parfaite,  que  les 
précautions  sont  prises  pour  éviter  les  blessures,  et  que 
les  vaincus  en  seront  quittes  pour  de  légères  contusions  : 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  le  roi  ne  soit  un  peu 
ménagé  par  ses  adversaires,  et  qu'on  ne  lui  fournisse 
l'occasion  facile  de  déployer  sa  force  et  sa  dextérité. 
Néanmoins,  on  doit  faire  la  part  des  hasards,  — 
Henri  II  lui-même  l'éprouvera  cruellement,  —  il  faut 
songer  à  l'ardeur  progressive  de  la  lutte,  aux  chevaux  qui 
se  cabrent,  aveuglés  par  la  poussière,  aux  chocs  impré- 
vus, au  bruit  des  sonneries  et  des  fanfares.  L'ivresse 
vient  vite,  au  milieu  de  semblables  jeux,  et  l'homme  se  re- 
trouve avec  ses  instincts  belliqueux,  presque  sanguinaires. 
Ajoutez  à  cela  le  point  d'honneur  :  chaque  combattant 
tient  à  rester  ferme  en  selle,  à  ne  pas  être  désarçonné  ;  il 
sait  que  toute  la  Cour,  toutes  les  dames  ont  les  yeux  fixés 
sur  lui.  Si  les  premiers  coups  ont  été  mesurés,  si  les 
premières  passes  se  sont  transformées  en  manœuvres 
combinées  et  en  voltiges  élégantes,  qui  répondra  de  la  fin, 
du  moment  où  l'on  s'échauffe,  où  le  sang  commence  à 
affluer  sous  la  visière  baissée  du  casque,  où  les  muscles 
se  raidissent,  se  convulsent  d'une  façon  plus  nerveuse?  |l 
Ne  nous  fions  donc  pas  trop  à  la  belle  ordonnance  de 
ces  fêtes,  à  cette  parade  monarchique,  qui  nous  semblait 
d'abord  si  loin  des  tournois  féodaux.  Ne  nous  fions  pas 
trop  aux  programmes  musqués,  que  compose  Saint-Gelais_, 
avec  sa  galanterie  d'abbé  de  cour.  Ces 

Douze  seigneurs  expressément  venus 
D'outre  la  mer  où  fut  née  Venus  *, 

1.    Saint-Gelais,  t.  I,  p.  i6o. 
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ont  beau  se  faire  rédiger  un  cartel  en  style  mythologique, 
et  se  cacher  sous  des  noms  empruntés  à  Arioste,  ils  n'en 
sont  pas  moins  prêts  à  donner  ou  à  recevoir  de  rudes 
horions.  Pour  se  plaire  à  de  tels  jeux,  pour  aimer  ces 
divertissements,  qui  ne  sont  point  encore  de  simples 
carrousels,  il  faut  des  hommes  robustes,  fils  de  ceux  qui 
ont  combattu  à  Marignan  et  à  Pavie,  les  hommes  qui  se 
retrouveront  plus  tard  sur  les  champs  de  bataille,  pendant 
la  guerre  civile. 


II. 


A  défaut  de  la  guerre,  à  défaut  des  tournois  de  cour, 
qui  en  sont  l'image  embellie  et  chevaleresque  \  les  gen- 
tilshommes du  XVP  siècle  se  complaisent  aux  longues 
parties  de  chasse,  où  l'on  retrouve  les  mêmes  fatigues  et 
parfois  d'aussi  grands  dangers.  Jamais  on  n'a  tant  chassé 
qu'à  cette  époque.  Jusqu'à  la  veille  de  sa  mort  François!", 
malade  et  capricieux, courut  de  Fontainebleau  à  Chambord, 
des  bords  de  la  Seine  aux  bois  de  la  Sologne,  leurré  par 
l'attrait  d'un  plaisir  toujours  neuf.  Son  fils  hérita  des 
goûts  paternels.  Il  essaya  bien  de  réduire  un  peu  la 
dépense,  devenue  ruineuse  pour  le  trésor  royal  :  mais  les 
économies  furent  dérisoires.  Sous  Henri  II,  les  «  équipages 

I.  A  côté  des  tournois,  on  donnait  d'ailleurs  des  simulacres  de  batailles. 
«  En  1549,  le  Prévôt  des  Marchands,  par  ordre  de  Henri  II,  bâtit  un  Fort  au 
bout  de  risle  Louviers,  vis  à  vis  des  Célestins,  avec  un  petit  bastion  ;  et  de  plus 
dressa  des  ponts  de  bateaux  dans  l'isle  Not.e-Dame  et  dans  celle  aux  Vaches, 
séparée  alors  par  un  petit  bras  de  la  Seine  qui  passoit  entre-deux...  Ensuite  plu- 
sieurs grands  Seigneurs  et  autres  gens  de  guerre  s'étant  retirés  dans  ce  Fort,  ils 
défendirent  vaillamment  et  le  Fort  et  le  bastion,  quoiqu'attaqués  de  tous  côtés 
par  une  infinité  de  gens  de  pied,  les  uns  venant  à  eux  pjir-dessus  les  ponts,  les 
autres  dans  des  bateaux  à  forme  de  galères,  garnies  d'artillerie  et  de  mariniers.  » 
(Sauvai,  t.  II,  p,  678.) 
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du  cerf  »,  placés  sous  les  ordres  de  Monsieur  de  Guise, 
grand  veneur  de  France,  comptaient  encore  quarante-sept 
gentilshommes  ou  aides  de  vénerie,  quatre  valets  de 
lévriers,  sept  valets  de  chiens.  Il  y  avait  en  outre  l'équi- 
page des  toiles^  et  celui  de  la  fauconnerie  :  la  dépense 
totale  ne  s'élevait  pas  à  moins  de  64,755  livres  tournois  *. 
Henri  II  allait  régulièrement  à  la  chasse  au  cerf  deux 
fois  par  semaine  *.  Pour  le  menu  gibier,  lièvres  ou  lapins, 
il  avait,  à  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  des  «  léopards 
de  chasse  »,  une  mode  coûteuse,  venue  autrefois  d'Asie 
à  l'époque  des  Croisades,  et  introduite  en  Europe  par 
l'empereur  d'Allemagne  Frédéric  II  ^  Enfin,  ce  fut  seule- 
ment au  milieu  du  XVP  siècle  qu'on  cessa  d'employer 
uniquement  à  la  chasse  les  épieus  et  les  armes  de  jet  :  le 
réfugié  florentin  Pierre  Strozzi  donna  le  ton  à  la  cour  de 
France,  et  c'est  de  cette  époque  que  datent  les  «  arque- 
buses à  giboyer  \  » 

Les  fatigues  de  ces  longues  chasses,    se  prolongeant 
quelquefois  plusieurs  jours,  avec  des  nuits  passées  un  peu 

1.  Cf.  de  Noirmont,  Histoire  de  la  chasse  en  France,  Paris,  1868,  t.  I,  p.    166. 

2.  Capello  dit  :  «  Si  esercita  poi  nel  cavalcare,  si  per  dar  diletto  allô  spirito, 
si  ancora  per  conservar  la  sanità  del  corpo.  Ha  piacer  dalla  caccia,  e  massime 
de'cervi,  alla  quale  va  due  volte  la  settimana.  »  (Rel.  des  Amb.  Vén.,  t.  I, 
p.  372).  —  Voir  aussi  un  portrait  de  Henri  II  chassant,  dans  Contarini  (ib.,  t,  IV, 
p.  60).  —  On  pourrait  encore  appliquer  à  Henri  II  les  vers  où,  dans  sa  Chaise, 
Amadis  Jamyn  peignait  plus  tard  le  départ  et  l'équipage  du  roi  Charles  IX  : 

Au  devant  du  chasteau  l'attend  son  esquipage. 
Ses  piqueurs,  ses  veneurs,  ses  limiers,  ses  valets. 
Et  ses  pages  montez  pour  se  mettre  aux  relais  ; 
Une  belle  noblesse  est  aussi  toute  preste, 
Joyeuse  à  vaincre  au  courre  une  sauvage  beste... 

Son  cheval  vigoureux, 

En  la  bouche  maschant  le  frein  d'or  escumeux, 
Frappe  du  pié  la  terre,  et  sur  l'eschine  large 
Hennist  de  recevoir  telle  divine  charge. 

3.  Cf.  de  Noirmont,  t.  III,  p.  332. 

4.  Id.  ib.,  t.  III,  p.  236. 
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à  l'aventure,  et  des  haltes  au  fond  des  bois,  n'avaient  rien 
qui  rebutât  les  femmes  elles-mêmes.  Vers  la  fin  de  son 
règne,  «  le  roy  François  aiant  choisy  et  faict  une  trouppe, 
qui  s'appeloit  la  petite  hande,  des  dames  de  sa  court,  des 
plus  belles,  gentilles  et  plus  de  ses  favorites,  souvant  se 
dérosbant  à  sa  court,  s'en  partoit  et  s'en  alloit  en  autres 
maisons  courir  le  cerf  ^  »  Catherine  de  Médicis,  alors 
dauphine,  demanda  et  obtint  de  faire  partie  de  «  la  petite 
bande  ».  C'était  un  peu  par  politique,  mais  aussi  pour 
satisfaire  ses  goûts,  car  elle  aimait  la  chasse  passionné- 
ment. Elle  la  voulait  même  avec  tous  ses  hasards  et  tous 
ses  dangers.  L'ambassadeur  de  Toscane  raconte  qu'un  jour 
«  étant  venue  au  rendez- vous  de  chasse  sur  une  haquenée 
du  roi,  au  moment  du  lancer-courre,  un  cavalier  passa 
près  d'elle,  à  toute  vitesse.  Sa  bête,  dont  l'écuyer  avait 
oublié  d'attacher  la  gourmette,  s'emporta,  et,  ne  pouvant 
être  maîtrisée,  entraîna  la  dauphine  sous  une  cabane,  et  se 
heurta  contre  le  toît  qui  était  très  bas  ;  la  secousse  fut  si 
violente  que  l'arçon  de  la  selle  se  rompit,  et  la  dauphine 
en  tombant  fut  violemment  contusionnée  au  côté  droit. 
Le  roi  arriva  sur-le-champ,  la  fit  mettre  au  lit  et  la  soigna 
très  affectueusement  ^  »  Incapable  d'être  guérie  par  cette 
leçon,  Catherine  conserva  toujours  ses  goûts  et  ses  habi- 
tudes de  jeunesse  :  du  vivant  de  son  mari,  elle  «  alloit 
quasy  ordinairement  avec  luy  à  l'assemblée  du  cerf  et 
autres  chasses  ^  »  On  doit  même  supposer  qu'elle  ne  se 
bornait  point,  dans  ces  parties,  au  rôle  de  spectatrice, 
puisqu'elle  «  aymoit  aussi  fort  a  tirer  de  l'harbaleste  à  jalet, 

1.  Brantôme,  t.  VII,  p.  344. 

2.  Lettre  de  Bemardo  de  Médicis  à  Cosme  I«f,  datée  de  Romorantin,  29  avril 
1545,  Négociations  diplomatiques  delà  France  avec  la  Toscane,  t.  III,  p.  158. 

3.  Brantôme,  t.  VII,  p.  345. 
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et  en  tiroit  fort  bien  :  et  tousjours,  quand  elle  s'alloit  pro- 
mener, faisoit  porter  son  harbaleste  ;  et  quand  elle  voyoit 
quelque  beau  coup,  elle  tiroit  ^  » 

Lorsque  Diane  de  Poitiers  voulut  définitivement  consa- 
crer son  pouvoir  sur  son  royal  amant,  quelles  séductions 
employa-t-elle  pour  l'amener  à  Anet,  et  l'y  retenir  docile- 
ment ensorcelé,  au  dire  des  contemporains  ;  l'y  faire  reve- 
nir, sous  le  coup  de  la  même  émotion  toujours  fraîche, 
délicieuse  ?  Anet  fut  avant  tout  «  un  château  de  chasse  » . 
Dès  l'entrée,  dès  le  portail  où  Philibert  Delorme  a  disposé 
quatre  colonnes  d'ordre  dorique,  le  mécanisme  ingénieux 
de  la  grande  horloge  frappe  le  regard,  enlève  l'imagina- 
tion. Toute  une  scène  de  chasse  se  déroule.  Chaque  fois 
que  l'aiguille  va  marquer  l'heure,  un  cerf  de  bronze  sort 
du  corps  de  l'horloge,  s'élance,  poursuivi  par  une  meute 
de  chiens.  Puis,  soudain,  la  meute  s'arrête  :  et  le  cerf 
inclinant  la  tête,  sonne  l'heure  en  frappant  un  timbre  du 
pied.  Dans  la  cour  intérieure,  en  face  du  château,  se  déploie 
une  vaste  galerie  avec  des  chenils,  des  volières  pour  les 
faucons,  des  cages  pour  les  léopards  *.  Une  héronnerie 
est  plus  loin,  du  côté  des  jardins.  Et  plus  loin  encore,  au- 
delà  des  petites  îles  formées  par  l'Eure  au  cours  capricieux, 
la  forêt  s'étend,  une  forêt  de  chasse,  le  parc  mystérieux 
où  le  roi  va  retrouver  la  Diane  à  jamais  rajeunie  et  idéa- 
lisée par  Jean  Goujon,  la  Diane  chasseresse,  à  demi-cou- 
chée  pour  une  courte  halte,  et  entourant  de  son  bras 
arrondi  le  col  du  grand  cerf  à  l'œil  doux...  Le  roi  est  à 
Anet.  Pendant  ce  temps,  quinze  cents  ouvriers  travaillent 
au  bord  de  la  Seine,  lui  bâtissent  en  plein  Paris  un  Lou- 

1.  Brantôme,  t.  VII,  p.  346. 

2.  Cf.  de  Noirmont,  t.  I,  p.  153.  —  Voir  aussi  passim  le  comte  de  Caraman, 
Notice  historique  sur  le  château  d'Anet,  Paris,  1860. 
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vre  nouveau,  le  vrai  palais  de  la  monarchie  française. 
Le  grand  escalier  du  pavillon  central  est  achevé  déjà.  Et 
qu'a  taillé  le  ciseau  des  sculpteurs  dans  les  pierres  qui  se 
courbent,  pour  former  le  plein-cintre  de  la  voûte?  Levez 
un  peu  la  tête.  Voyez  ces  H  couronnées,  entrelacées  de 
deux  autres  lettres  énigmatiques,  qui  peuvent  figurer  le 
prénom  de  la  reine  légitime  et,  au  besoin,  celui  de  la 
favorite.  Mais  voyez  surtout  ces  attributs  connus,  crois- 
sants, flèches  aiguës,  carquois  enrubannés  ;  voyez  les 
lévriers  lancés  en  bordure,  de  toute  la  longueur  de  leurs 
corps  sveltes,  et  les  grandes  têtes  de  cerfs,  encadrées  dans 
de  délicates  guirlandes,  dans  des  branches  de  chêne  gar- 
nies de  glands  ,  fouillées  à  jour.  La  sculpture  est  complice 
aussi  bien  que  Budé,  dédiant  jadis  aux  jeunes  princes  son 
traité  de  la  chasse  au  cerf,  écrit  en  latin  \  Qu'est-ce  que 
tout  cela,  sinon  la  glorification  d'un  plaisir  vraiment  royal 
et  des  goûts  d'une  époque?  N'est-ce  pas,  se  déroulant 
au-dessus  de  cet  escalier,  que  le  roi  va  gravir  accompagné 
de  toute  sa  cour,  l'apothéose  de  la  chasse  ? 

Une  génération,  qui  aime  à  ce  point  les  dangers  de  la 
guerre  et  les  fatigues  de  la  chasse,  ne  peut  se  plaire  qu'à 
cheval.  Aussi  y  a-t-il  eu,  au  XVP  siècle,  des  chevaux 
célèbres.  Les  contemporains  nous  parlent  avec  admiration 
de  quelques-unes  de  ces  bêtes  héroïques,  où  la  sève  de 
race  s'était  accumulée  par  des  croisements.  Brantôme  lui- 
même  a  vu  ce  fameux  Qiiadragant,  qui  avait  été  dressé 
du  temps  de  Henri  II  :  âgé  de  plus  de  vingt-deux  ans, 
«  tout  vieux  qu'il  estoit,  il  fesoit  très-bien  et  n'avoit  rien 
oublié  ;  si  bien  qu'il  donnoit  encore  à  son  roy,  et  à  tous 

I.  Cf.  Guil.  Budcei  Philologia  (avec  une  préface  Ad  Henricum  Aurelianensem 
et  Carolum  Angolismensem ,  Régis  filios),  lib.  posterior,  Opéra  omnia,  éd.  de 
Bâle,  1557)  P- 69-81.. 
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ceux  qui  le  voyoyent  manier,  du  plaisir  bien  grand  \  »  A 
la  même  époque,  le  haras  de  Mantoue  possédait  un  étalon, 
dont  le  nom  était  venu  jusqu'en  France,  le  Gonzague, 
digne  rival  du  Quadragant.  Monsieur  de  Carnavalet, 
grand  écuyer  de  France,  avait,  pour  son  usage  personnel, 
dressé  le  Moreau  Superbe,  un  cheval  qui  allait  «  à  deux 
pas  et  un  saut,  et  à  voltes  »  ;  un  cheval  dont  Monsieur  de 
Guise  offrit  à  son  propriétaire  la  somme  de  vingt  mille 
écus,  sans  pouvoir  l'obtenir.  François  de  Guise,  était  à 
vrai  dire,  un  grand  connaisseur,  car  il  faisait,  en  ce 
temps-là,  élever  dans  ses  écuries  d'Esclairon  le  Bay 
Saînson.,  qui,  plus  tard,  le  servit  si  bien  pendant  les  guerres 
de  religion.  Quant  à  Henri  II,  il  eut,  outre  Quadragant, 
d'autres  coursiers  de  prédilection  :  le  Bay  de  la  Paix,  qui 
mourut  de  la  fièvre  au  camp  d'Amiens  ;  le  Compère, 
présent  du  connétable  de  Montmorency,  et  un  cheval 
turc,  que  lui  avait  donné  le  duc  de  Savoie,  appelé  le 
Malheureux,  (nom  de  funeste  augure!)  et  que  le  roi  s'obs- 
tina à  monter  pour  le  tournoi  de  la  rue  Saint-Antoine, 
en  1559  ^ 

Avoir  des  écuries  bien  garnies,  s'habituer  à  monter  et  à 
manier  les  chevaux  les  plus  rétifs,  se  tenir  en  selle  avec 
grâce,  et  toujours  parader  avec  braverie,  caracoler,  qu'on 
parte  pour  la  guerre  ou  pour  une  partie  de  chasse,  qu'il 
s'agisse  même  d'une  de  ces  simples  «  courses  à  la  bague  », 
comme  il  y  en  avait  journellement  aux  Tournelles  ou  à 
Blois  :  voilà  la  vraie  préoccupation  de  ces  courtisans  du 
XVP  siècle,  de  ces  seigneurs  féodaux,  qui  sont  en  train  de 
devenir  monarchiques,  dont  la  vigueur  cependant  ne  s'est 
pas  encore  trop  atténuée  dans  les  longues  heures  d'anti- 

1.  Brantôme,  t.  IX,  p.  347. 

2.  Cf.  Brantôme,  t.  IX,  p.  347-49. 
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chambre.  Il  y  a  toujours  en  eux  quelque  chose  des  barons 
du  moyen  âge,  sans  cesse  en  selle  sous  la  lourde  armure, 
et  pour  qui  les  bons  coursiers,  Veillantif,  Beaucent, 
Bayard,  sont  des  compagnons  dociles,  fidèles  au  milieu 
des  expéditions  hasardeuses. 

A  pied,  pour  se  distraire  et  passer  le  temps,  détendre 
leurs  nerfs,  ils  recherchent,  de  préférence  à  tout  autre,  le 
jeu  le  plus  violent,  les  exercices  de  force  et  d'adresse,  où 
les  muscles  peuvent  se  déployer  librement.  Tout  ce  qui 
doit  assouplir  et  fortifier  le  corps,  le  maintenir  dispos,  est 
en  grand  honneur.  Le  jeu  de  paume,  avec  ses  innombrables 
variétés,  devient  une  sorte  de  discipline,  à  laquelle  s'astrei- 
gnent volontiers  les  courtisans,  sous  Henri  II.  Il  y  avait 
des  salles  spéciales,  pour  s'y  exercer,  dans  tous  les  châteaux 
royaux,  aux  Tournelles,  à  Saint-Germain,  à  Blois  :  dans 
le  nouveau  Louvre,  on  en  avait  ménagé  deux,  à  l'est,  le 
long  de  la  rue  de  l'Autruche,  si  bien  installées  qu'un  auteur 
italien  s'en  fit  envoyer  le  plan,  pour  l'insérer  dans  un 
traité,  qu'il  écrivait  sur  la  matière  \  Et  notez  qu'ici  encore, 
c'est  le  roi  lui-même,  qui  se  met  au  premier  rang  et  donne 
l'exemple.  «  S'il  ne  montoit  à  cheval,  il  jouoit  à  la  paume, 
et  très  bien.  »  Pour  donner  plus  d'attrait  et  de  solennité 
à  ces  exercices,  il  lui  faut  même  un  public  et  des  specta- 
teurs, les  dames  de  la  Cour,  occupant  les  fenêtres  ou 
garnissant  la  galerie  intérieure,  ce  «  hellissimo  portico  » 
dont  parle  Scaino.  «  Il  se  plaisoit  fort  quand  la  reyne 
sa  femme,  madame  sa  sœur  et  les  dames  le  venoient  voir 
jouer,  comme  souvant  elles  y  venoient,  et  qu'elles  en 
donnassent  leur  sentence  comme  les  autres,  des  fenestres 
en  haut.   S'il  ne  jouoit  à  la  paume,  il  jouoit  à  la  balle  à 

I.     Trattato  del  giuoco  délia  palla,  di  messer  Antonio  Scaino  dà  Salo,  Vinegia, 
ï555i  pet.  in-8. 
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emporter,  ou  au  ballon,  ou  au  palle-maille,  qu'il  avoit  fort 
bien  en  main  \  »  Les  contemporains  de  Louis  XIV  affir- 
ment que  ce  roi  savait  conserver  en  jouant  au  billard 
«  l'air  du  maître  du  monde  »  :  Henri  II  ne  semble  pas 
avoir  eu  déjà  cette  préoccupation.  Qu'on  se  le  figure  dans 
une  espèce  de  cotte  en  peau  de  daim,  qui  laisse  au  corps 
sa  souplesse  et  la  liberté  des  mouvements,  s'échauffant  au 
jeu,  recevant  la  boule  sur  son  poing  ganté,  ou,  dans  les 
parties  de  paille-maille^  la  renvoyant  avec  le  grand 
maillet  à  manche  flexible.  Il  mettait  beaucoup  d'entrain, 
une  sorte  de  coquetterie,  à  cette  perpétuelle  parade  des 
muscles  et  des  jarrets,  à  ce  développement  d'aptitudes 
athlétiques  :  bon  gré,  mal  gré,  il  entraînait  toute  sa  Cour. 
«  S'il  faisoit  un  grand  froid  et  qu'il  eût  fort  gelé,  il  falloit 
aller  glisser  sur  la  glasse  et  mesme  sur  l'estang  de  Fon- 
tainebleau, où  l'on  voyoit  faire  de  beaux  sauts  :  s'il  avoit 
fort  neigé,  il  falloit  faire  des  bastions  et  combats  à  pellot- 
tes  de  neige.  Bref,  ce  roy  n'estoit  jamais  oyseux  ^  » 
Renommé  d'ailleurs  pour  être  le  meilleur  sauteur  de  sa 
Cour,  et  très  jaloux  de  sa  réputation.  On  s'exerçait 
à  sauter  des  distances  de  vingt-quatre  pieds  ou  semelles, 
de  grands  fossés  remplis  d'eau.  Un  jour,  aux  environs  de 
Cognac,  Henri  II  en  se  promenant  avise  un  large  fossé,  et 
saute  le  premier  :  Monsieur  de  Bonnivet,  qui  ne  veut  pas 
rester  en  arrière,  tente  à  son  tour  l'aventure  ;  mais  son 
élan,  sans  doute,  est  mal  pris,  le  voilà  qui  tombe  au 
milieu  d'une  mare  bourbeuse,  risquant,  paraît-il,  de  se 
noyer,  si  le  roi,  en  rival  généreux,  ne  lui  avait  tendu  la 
main.'  Les  assistants  rirent  beaucoup  *.  Avouons  que,  pour 

1.  Brantôme,  t.  III,  p.  277. 

2.  Brantôme,  t,  III,  p.  278. 

3.  Ci.  Brantôme,  t.  III,  p.  289. 
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s'adonner  journellement  à  de  semblables  exercices,  et 
n'en  pas  trop  sortir  las,  harassés,  recrus  ;  pouvoir,  après 
cela,  figurer  le  soir  au  cercle  de  la  reine,  et  même  danser 
un  branle,  s'il  y  avait  bal,  il  fallait  à  ces  courtisans  du 
XVP  siècle  des  corps  vigoureux  et  robustes,  des  jambes 
agiles,  des  muscles  en  un  mot  et  du  sang. 

La  génération  en  avait  encore  et  beaucoup.  La  dépense 
des  forces  se  réparait  dans  des  repas  solides,  où  nous 
retrouverions  les  gros  quartiers  de  venaison,  la  profusion 
des  viandes,  l'amoncellement  des  victuailles,  tout  le  luxe 
un  peu  grossier  des  tables  féodales  du  moyen  âge.  Au 
festin  qui  fut  donné  par  l'archevêque  de  Paris,  le 
19  juin  1549,  pour  fêter  l'entrée  de  Catherine  de  Médicis, 
les  viandes  coûtèrent  897  livres  tournois  :  comme  pièces 
délicates,  il  y  avait  quarante  pâtés  de  coqs  d'Inde  et  qua- 
rantes  pâtés  de  cailles,  trente  paons,  trente-trois  faisans, 
vingt-et-un  cygnes,  un  nombre  incalculable  de  chapons, 
perdrix,  tourterelles,  et  des  marcassins  entiers.  Avec  cela, 
six  muids  de  vin  clairet  et  deux  muids  de  vin  blanc  *. 
Lorsqu'en  1550  Vieilleville  reçut  dans  son  château  le  roi 
et  la  Cour,  «  il  y  employa  le  vert  et  le  sec  »,  pour  fêter 
dignement  ses  hôtes.  Ce  fut  mieux  encore,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  les  vins.  «  La  table  des  princes  et  grands 
seigneurs  estoit  de  dix  plats...  Pour  tenir  toute  la  suite 
joyeuse  et  en  allaigresse,  il  donna  une  grande  cave  où  il 
y  avait  six- vingt  pipes  de  vin  d'Anjou  excellent  à  garder 
aux  Suisses  ;  de  laquelle  on  puisoit  le  vin  à  buyes,  cruches, 
barils  et  bouteilles,  comme  s'il  y  eust  eu  là-dedans  une 
source  de  ceste  vineuse  liqueur*.  »  C'est  une  ivresse  qui  va 

1.  Sur  ce  festin,  voir  l'extrait  du  compte  original  dans  Archives  Curieuses  de 
l'Histoire  de  France,  p.  Cimber  et  Danjou,  Paris,  1835  (t.  III,  p.  417-26). 

2.  Vieilleville,  III,  ch.  26. 
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déborder,  presque  une  orgie.  Pour  engloutir  une  telle 
quantité  de  nourriture,  pour  l'arroser  si  copieusement,  il 
faut  des  estomacs  capables.  Un  régime  aussi  substantiel 
est  celui  qui  correspond  aux  exercices  violents  dont  nous 
parlions,  et  qui  en  explique  la  reproduction  quotidienne, 
sans  lassitude  apparente.  Il  explique  bien  d'autres  choses 
encore,  et  entraîne  des  conséquences. 

De  la  part  d'hommes  ainsi  nourris,  encore  enfoncés 
dans  la  matière,  il  faut,  quelle  que  soit  la  politesse  appa- 
rente, le  vernis  extérieur,  s'attendre  à  des  réveils  brusques 
d'instincts  violents  et  de  nature  presque  sauvage.  Les 
tempéraments  ont  encore  une  grossièreté  que  la  civilisa- 
tion, les  habitudes  de  société  et  de  salon,  n'ont  pas 
suffisamment  affinée.  Au  moindre  choc  imprévu,  à  propos 
d'un  refus  ou  d'une  obstination  chez  l'inférieur,  ces 
instincts  primitifs  risquent  de  faire  explosion,  et  cette 
rudesse  se  traduit  par  quelque  geste  brutal.  Henri  II, 
d'après  tous  les  témoignages  contemporains,  était  doux  et 
facile,  d'abord  affable,  gardant  la  dignité  de  son  rang  : 
cependant  il  est  telle  circonstance,  où  le  sang  monte  au 
visage  de  ce  prince  débonnaire,  l'aveugle,  lui  fait  oublier 
son  maintien  et  l'attitude  qu'un  roi  doit  garder  devant  ses 
courtisans.  Il  devient  surtout  intraitable,  dès  qu'il  croit  en 
jeu  l'intégrité  de  la  foi  catholique.  Un  jour,  sortant  de 
table,  il  fait  mander  près  de  lui  d'Andelot,  suspect 
d'hérésie,  et  lui  pose  une  question  sur  la  messe  :  d'Andelot, 
répond  qu'il  la  tient  «  pour  chose  détestable  et  abominable, 
inventée  par  les  hommes,  et  nullement  instituée  par  la 
parole  de  Dieu.  »  Le  roi,  furieux,  lui  lança  à  la  tête  une 
assiette,  qui  alla  frapper  le  dauphin,  et  mit  la  main  à  son 
épée  pour  le  tuer  :  il  s'arrêta  cependant  \  Au  XIP  siècle, 

I.     Cf.  Pierre  de  la  Place,  De  l' Estai  de  la  Religion  et  Respublique.  «  Le  Roy 
fut   tellement  courroucé,    qu'il  le   feit   oster    de  sa  présence,  et  jura  que  n'eust 
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les  héros  de  nos  chansons  de  geste  n'agissaient  pas 
autrement  :  il  y  a  dans  leurs  colères  la  même  irréflexion 
brutale  et  spontanée.  Dans  le  poème  de  Renaud  de  Mon- 
tauban,  Renaud  ayant  insulté  Charlemagne  en  lui  rappe- 
lant le  meurtre  de  Beuve,  le  vieil  empereur  lève  son  gant 
et  frappe  le  vassal  insolent  :  Renaud  bondit  sous  l'affront 
et  saisissant  un  échiquier,  il  le  lance  à  la  tête  de  Bertolais, 
neveu  de  l'empereur  ;  il  lui  fait  sauter  les  yeux  et  jaillir  la 
cervelle  \  Au  milieu  du  XVI°  siècle,  à  l'autre  extrémité  de 
l'Europe,  un  prince  contemporain  de  Henri  II,  mais  à 
demi-barbare,  il  est  vrai,  avait  de  ces  distractions  sangui- 
naires^ de  ces  emportements  de  bête  démuselée.  Le  tsar 
moscovite  Ivan  IV,  au  milieu  de  ses  orgies,  lançait  les 
plats  et  les  assiettes  à  la  tête  de  ses  favoris;  un  jour,  avec 
le  terrible  épieu  de  fer  qu'il  tenait  toujours  en  main,  il 
cloua  au  parquet  le  pied  d'un  ambassadeur  arrivant  de 
Pologne. 

Si  la  comparaison  reste  à  l'avantage  du  roi  de  France 
et  de  sa  noblesse,  c'est  que,  chez  nous,  l'éducation  a 
déjà  plus  de  prise  sur  la  nature.  Mais  .laissez  éclater  les 
guerres  religieuses,  laissez  la  passion  entrer  en  jeu  :  vous 
verrez  alors  se  réveiller  les  instincts  féroces  et  le  besoin  de 
faire  couler  le  sang,  se  reproduire  les  mêmes  tragédies 
hideuses  et  les  mêmes  scènes  de  tuerie.  Montluc  et  des 
Adrets  n'auront  rien  à  envier  aux  plus  sauvages  barons 
du  XIP  siècle.  Les  tenants  des  beaux  tournois  de  cour  et 
les  compagnons  de  chasse  de  Henri  II  redeviendront  vite 
d'impitoyables  égorgeurs.  Si  ces  hommes  du  XV P  siècle 


esté  pour  l'honneur  qu'il  l'avoit  nourri,  il  luy  eust  baillé,  de  son  espee  au  travers 
du  corps.  »  (Ed.  de  1565,  fol.  12  verso.) 

I.  Cf.  Renaus   de  Montaiiban,    herausgegeben    von    H.  Michelant,   Stuttgard, 
1862,  p.  SI. 
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se  plaisent  aux  divertissements  périlleux  et  aux  violents 
exercices,  c'est  que  la  fougue  n'est  pas  éteinte  en  eux,  et 
elle  peut  encore  faire  explosion,  comme  chez  leurs  ancê- 
tres, les  chevaliers  du  moyen  âge. 


CHAPITRE  II. 
La  foi  catholique  et  le  Merveilleux. 

I.     Paris  au  XVI^  siècle.  —  Les  hôtels  seigneuriaux.  —  Le  Louvre  et  les  Tour- 

nelles.  —  Les  processions  conduites  par  le  roi.  —  Supplices  d'hérétiques. 
II.     La  science  de  la  Renaissance.  —  L'Astrologie  :  son  influence  sur  la  langue 

et  la  littérature.  —  Catherine  de  Médicis.  —  Le  <x  Plaisant  jeu  du  Dodéché- 

dron  ».  —  Les  livres  italiens. 
m.    La  crédulité.  —  La  géographie  merveilleuse.  —  Les  bêtes  sauvages  du  roi.  — 

Les  nains  et  les  fous  de  cour.  —  Attrait  de  l'Orient.  —  L'ambassadeur  du  roi 

d'Argos  à  Paris.  —  Carrousel  oriental. 

I. 

Le  moyen  âge,  nous  venons  de  le  voir,  a  légué  aux 
hommes  du  XV I^  siècle  un  tempérament  robuste  et 
grossier,  des  humeurs  bata'illeuses,  une  rudesse  qui  perce 
et  se  manifeste  à  travers  les  divertissements  élégants.  Que 
les  mots  ne  fassent  pas  illusion  :  ne  parlons  ni  de  trans- 
formation subite,  ni  de  métamorphose  complète.  Ce  siècle 
de  renaissance  a  dans  le  passé  des  racines  encore  pro- 
fondes, beaucoup  de  liens  qui  le  rattachent  aux  croyances 
et  aux  superstitions  anciennes.  Il  faut  s'en  rendre  compte^ 
pour  mieux  comprendre  la  littérature  de  l'époque,  et  pour 
entrer  de  plain-pied  à  la  Cour  de  Henri  II. 

D'abord,   jetez  un  coup  d'œil  sur  la  ville  devenue  le 
cœur  de  la  France  et  la  tête  qui  pense,   le  centre,  vers 
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lequel  convergent  déjà  les  idées  nouvelles,  et  où  s'élabore 
la  civilisation  moderne.  Cç  Paris  de  1550,  sous  beaucoup 
de  rapports,  rappelle  le  Paris  de  Charles  V,  presque  celui 
de  Philippe- Auguste.  Il  semble  qu'on  ait  peur  de  le  voir 
s'élargir,  car  une  ordonnance  de  1549  vient  d'interdire  les 
constructions  nouvelles  faites  dans  les  faubourgs  :  on 
cherche  à  contenir  la  vieille  cité  dans  son  enceinte  de 
murs  épais,  garnis  de  tours,  percés  de  portes  à  ponts-levis. 
Au  sud,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  subsiste  un 
enchevêtrement  de  couvents  et  de  collèges,  avec  des 
enclos,  des  terrains  encore  plantés  de  vignes,  quelques 
rues  en  pente  raide  aboutissant  au  fleuve.  Là,  les  ponts 
sont  défendus  par  des  forts,  le  Grand-Pont  surtout  par  le 
Châtelet,  où  réside  le  prévôt  de  Paris  :  quant  aux  berges 
de  la  Seine,  encombrées  par  les  transports  de  batel- 
lerie, elles  n'offrent  point  de  quais  continus,  çà  et  là  de 
petits  refuges,  une  sorte  de  havre,  le  port  de  Grève,  celui 
du  quai  de  l'Ecole,  celui  de  Saint-Landri. 

Lorsqu'on  a  traversé  les  ponts,  l'île  vieux  noyau  de  la 
cité,  où  s'élèvent  orgueilleusement  Notre-Dame  et  la 
Sainte-Chapelle,  on  retrouve  sur  la  rive  droite,  dans  les 
quartiers  les  plus  fréquentés  et  les  plus  vivants  de  ce  Paris 
duXVP  siècle,  des  carrefours  mal  pavés,  des  rues  sombres. 
Figurez- vous  l'alignement  défectueux  des  maisons  avec 
leurs  pignons,  leurs  étages  bâtis  en  encorbellement,  les 
membrures  saillantes  des  pans  de  bois  ;  figurez- vous  les 
cloaques,  les  masures  encore  nombreuses.  Ce  sont  «  les 
taches  et  les  verrues  »  dont  parle  Montaigne.  Les  logis 
seigneuriaux  ont  un  aspect  de  donjons.  Les  hôtels  que 
possède    Diane   de   Poitiers  \  l'hôtel    Barbette   dans   la 

I.  Sur  les  trois  hôtels  que  possédait  à  Paris  Diane  de  Poitiers,  cf.  Sauvai,  t.  II, 
p.  121. 
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vieille  rue  du  Temple  et  l'hôtel  d'Etampes  dans  la  rue 
Saint-Antoine,  sont  d'assez  moroses  demeures  :  c'est  à 
peine  si,  à  son  hôtel  de  Rocquencourt,  la  favorite  a  fait 
ajouter  quelques  sculptures  mythologiques,  des  Satyres 
dus  au  ciseau  de  Ponce  Trebati.  Dans  les  terrains  vagues 
de  la  culture  Sainte-Catherine,  le  président  de  Ligneris 
vient  bien  de  faire  commencer  une  coquette  bâtisse  ',  où 
Lescot  et  Jean  Goujon  déploient  toutes  les  ressources, 
toutes  les  séductions  de  l'art  nouveau.  Mais  en  face  du 
Louvre,  entre  la  rue  de  l'Autruche  et  la  rue  des  Poulies, 
ce  sont  encore  de  sévères  manoirs  qui  se  dressent  :  l'hôtel 
de  Bourbon,  avec  le  clocher  en  aiguille  de  sa  chapelle; 
l'hôtel  de  Villeroy,  ceux  de  Larchant  et  de  Nevers  '.  Enfin, 
toute  bouleversée  qu'ait  été  son  ancienne  ordonnance, 
quoiqu'architectes  et  sculpteurs  travaillent  à  en  faire  un 
noble  édifice,  digne  de  la  royauté,  le  vieux  palais  lui-même 
conserve  toujours  extérieurement  ses  murs  crénelés,  flan- 
qués de  tourelles  et  protégés  de  bastions,  son  fossé  de  six 
toises,  alimenté  par  la  Seine  du  côté  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  :  c'est  une  ceinture  féodale,  qui  enveloppe 
encore  le  Louvre  de  la  Renaissance,  et  en  masque  aux 
yeux  profanes  les  splendeurs  à  peine  écloses. 

D'ailleurs,  sous  Henri  II,  le  Louvre  est  constamment 
embarrassé  de  pierres  et  de  maçons  ;  on  n'y  put  guère 
séjourner  ^.  La  Cour  se  tint  ordinairement  aux  Tournelles, 
palais  hétérogène,  fait  d'enclos  et  de  maisons  successive- 
ment ajoutées,  reliées  tant  bien  que  mal  les  unes  aux 
autres  par  des  couloirs,  des  ponts,  des  terrasses.  Tout  y 
rappelle  le  passé  et  le  moyen  âge  :  les  décorations  inté- 

1.  Ce  célèbre  hôtel,   bâti   en    1547,  fut  acquis  par  les  Carnavalet  seulement 
vers  1576. 

2.  Cf.  A.  Berty,  Topographie  historique  du  vieux  Paris,  t.  I,  p.  135  et  ss. 

3.  Cf.  Sauvai,  t.  II,  p.  50. 
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rieures  ont  été  à  peine  modifiées  depuis  un  siècle  et  plus. 
La  merveille  du  lieu  est  toujours  cette  fameuse  «  galerie 
des  Courges  » ,  que  le  duc  de  Bedfort  avait  fait  peindre  en 
1432  :  c'est  là  que  se  promènent  les  courtisans.  Et  même 
il  faut  remonter  plus  haut,  jusqu'à  l'époque  de  Charles  V. 
Catherine  de  Médicis,   à  son  tour,    traversera   la  petite 
allée,  par  où  jadis  «  passoit  la  Reine  pour  venir  à  son 
Oratoire   de  l'Eglise  Saint-Paul.   Là,    de  côté  et  d'autre 
quantité  d'Anges  tendoient  une  courtine  des  livrées  du  Roi  : 
de  la  voûte,   ou  pour  mieux  dire,   d'un  ciel  d'azur  qu'on 
y  avoit  figuré,  descendoit  une  légion  d'Anges,  jouant  des 
instruments  et  chantant  des  Antiennes  de  Notre  Dame  \  » 
Entre  ces  pierres,  où  vit  le  moyen  âge,  et  l'esprit  public, 
entre  ces  murs  debout,  et  les  passions  de   la  foule,   ses 
goûts,   ses  aspirations,  il  y  a  toujours  concordance.  Le 
souffle  des  idées  nouvelles  n'a  point  balayé   les  supersti- 
tions, ni  même  pénétré  dans  ces  rues  étroites,  où  circule  la 
foule   des  manants  et  des  bourgeois,   où  les  marchands 
sont  blottis  dans  le  trou  noir  de  leurs  boutiques,  comme 
dans  des  taupinières.  Que  d'autres,  par  ailleurs,  novateurs 
hardis  ou   savants  illuminés,   travaillent  déjà  à   émanci- 
per la  pensée  humaine,  apprennent  le  grec,  l'hébreu,  cher- 
chent les  vertus  des  plantes  et  des  minéraux,  leur  œuvre 
n'est  point  mûre  encore,   et  la  foule  ignore  même  leurs 
noms  !  Ce  qu'il  faut  encore  aux  esprits,  peu  capables  de 
spéculations  abstraites,  c'est  une  poésie  plus  matérielle, 
des  pompes  traduisant  d'une  façon  plus  visible  la  foi  et 
les  croyances  intactes  du  moyen  âge  catholique.  Voyez, 
par  exemple,  le  4  juillet  1549  ^  la  procession  qui  sort  de 
la  cathédrale,  au  milieu  des  chants  psalmodiés  et  d'un 

1.  Sauvai,  t.  II,  p,  281. 

2.  Cf.  Félibien,  Histoire  de  Paris  (Les  extraits  des  Registres  du  Parlement 
sont  dans  les  Pièces  justificatives,  t.  IV). 
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nuage  d'encens,  longe  un  instant  la  Seine,  puis  s'enfonce 
dans  le  vieux  Paris.  En  avant,  marchent  les  croix  des 
Paroisses,  toutes  les  bannières  qui  flottent  au  vent  ;  puis 
viennent  les  prêtres  des  Eglises  paroissiales,  et  les  quatre 
ordres  mendiants,  portant  des  reliquaires  précieux.  Des 
archers,  avec  des  torches  ardentes,  précèdent  la  châsse 
de  Sainte  Geneviève  éblouissante  d'or,  de  pierreries,  au 
milieu  des  cierges  allumés  ;  et,  à  la  suite,  ce  sont  les 
Suisses  de  la  garde,  des  hérauts  d'armes,  les  chantres 
de  la  Chapelle  du  roi.  Le  cortège  défile  toujours,  princes, 
grands  seigneurs,  gentilshommes  de  la  chambre.  Enfin, 
annoncé  par  un  bruit  de  clochettes,  sous  un  aa^s  de  ve- 
lours, voici  le  Saint-Sacrement.  «  Incontinent  après  ledict 
S.  Sacrement,  marcha  au  cousté  droictle  roy  seul,  tenant 
en  sa  main  par  la  poignée  couverte  de  velours  cramoisy 
un  cierge  de  cire  blanche,  ayant  la  teste  nuë,  le  collier 
de  son  grand  ordre  au  col  \  »  Voilà  un  spectacle  capable 
de  frapper  fortement  l'imagination  de  la  foule,  agenouillée 
sur  le  passage  !  Du  reste,  il  n'y  a  là  aucune  comédie,  non 
pas  même  de  la  part  des  acteurs  :  tous  sont  d'accord  dans 
l'expression  naïve  de  leur  foi,  dans  leur  soumission  au 
dogme;  et  ce  roi,  qui  marche  la  tête  nue,  isolé  des  autres, 
près  du  Saint-Sacrement,  c'est  bien  le  roi  très-chrétien^ 
qu'invoquera  Artus  Désiré,  en  lui  dédiant  ses  Combats 
du  fidèle  Papiste  : 

Prince  sacré,  de  tous  Roys  le  plus  digne, 
Confutateur  d'erreur  problématique, 
Pour  recréer  ta  majesté  bénigne 
J'ay  composé  contre  la  gent  maligne, 
A  ton  honneur  ce  livre  catholicque^. 

1.  Félibien,  t.  IV,  p.  745. 

2.  Sur  Artus  Désiré,  cf.  Goujet.  Bihl.,  t.  XIII,  p.  129-41.  — Cet  étrange  écri- 
vain commença  en  1545  à  écrire  une  foule  de  poèmes  pour  défendre  la  religion 
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Il  y  eut,  pendant  le  règne  de  Henri  II,  beaucoup  de  solen- 
nités analogues,  processions  sortant  de  la  cathédrale  pour 
défiler  à  travers  Paris.  Parfois,  il  s'agissait  de  célébrer  quel- 
que grand  événement  politique,  quelque  victoire,  comme  le 
8  janvier  1553,  où  l'on  rendit  «  action  de  grâces  de  la 
levée  du  siège  de  Metz  *  ».  Mais,  le  plus  souvent,  on  ne 
semble  avoir  d'autre  but  que  d'affirmer  l'esprit  catholique 
du  roi  et  de  son  peuple,  d'exalter  la  foi.  Les  registres  du 
Parlement  sont  pleins  de  récits  de  ces  processions  «  faites 
pour  la  religion,  le  roi  présent  »  ;  et,  parfois  aussi,  d'une 
phrase  sèche,  ils  indiquent  quel  en  était  le  couronnement 
ordinaire,  le  supplice  des  hérétiques,  brûlés  vifs  au  parvis 
Notre-Dame  ou  à  la  place  Sainte-Catherine  ^ 

Ne  sont-ce  point  là,  dans  toute  leur  ferveur  encore,  les 
passions  et  les  préjugés  du  moyen  âge,  les  spectacles 
auxquels  il  nous  a  accoutumés  ?  Car,  remarquez-le,  les 
guerres  de  religion  n'ont  point  encore  éclaté,  séparant  la 
France  en  deux  camps  ;  ces  hérétiques  qu'on  martyrise, 
ne  se  sont  pas  encore  comptés.  Combien  sont-ils  à  Paris  ? 
Vingt,  trente.  Des  gens  de  peu  ordinairement  :  un  coutu- 
rier, qu'on  brûle  en  place  de  Grève  ^  C'est  à  la  fin  du  règne 
seulement  que  la  contagion  semble  gagner,  se  glisser 
dans  les  rangs  de  la  bourgeoisie  et  du  Parlement,  jusqu'à 
la  Cour.  Mais,   dans  les  premières  années,  si  parmi  ces 

catholique,  entre  autres  :  i°  Description  de  la  Cité  de  Dieu  assiégée  des  malheureux 
hérétiques  (1552),  où  se  trouve  une  longue  énumération  des  troupes  hérétiques, 
renfermant  Simon  le  Magicien,  Abélard,  Luther,  &.  ;  2°  Le  Miroer  des  Francs 
Taulpins  (1554)  ;  3°  Les  Combats  du  fidèle  Papiste  (Rouen,  1556),  &. 

1.  Cf.  Félibien,  t.  IV,  p.  760. 

2.  «  Cette  après  dinée  fut  faite  exécution  d'aucuns  condamnez  au  feu  pour 
crime  d'heresie,  tant  au  parvis  N.-D.  que  en  la  place  devant  S^^  Catherine  du 
Val  des  Escolliers.  »  (Félibien,  t.  IV,  p.  746.) 

3.  Cf.  Th.  de  Bèze,  Hist.  Ecclés.  des  Eglises  réformées  au  Royaume  de  France, 
liv.  II.  —  Ed.  d'Anvers,  1580,  t.  I,  p.  79. 
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gentilshommes,  qui  accompagnent  le  roi  derrière  le  Saint- 
Sacrement,  il  y  en  a  quelques-uns,  qui  commencent  à 
concevoir  des  doutes,  et  à  faire  des  restrictions  au  fond  de 
leur  conscience,  ce  sont  là  des  cas  isolés,  rares  :  et  les 
pensées  novatrices  se  noient  dans  le  grand  courant  de  la 
foi  catholique. 


II. 


Le  XVP  siècle  ne  conserva  pas  seulement  la  foi  vive 
du  moyen  âge,  il  en  eut  aussi  toutes  les  crédulités  et 
toutes  les  superstitions.  C'est  à  la  Renaissance,  sans  doute, 
que  commence  à  poindre  l'aurore  de  nos  sciences  moder- 
nes, mais  obscurcie  de  quelles  ténèbres  !  La  science  de 
cette  époque  n'a  ni  patience,  ni  méthode  ;  elle  ne  sait  se 
résigner  ni  à  l'observation  lente,  ni  à  des  conquêtes  par- 
tielles :  son  caractère  est  une  ambition  démesurée.  Tout 
en  cherchant  à  innover,  les  savants  acceptent,  sans  béné- 
fice d'inventaire,  l'héritage  des  alchimistes  ;  ils  prétendent 
tous  construire  des  synthèses,  et  donner  la  raison  dernière 
des  choses  ;  ils  perdent  terre  ;  ils  se  lancent  dans  le  rêve  : 
ce  sont  encore  des  visionnaires  et  des  poètes. /Paracelse 
croit  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  Syl vains,  des  Nymphes, 
des  Gnomes,  des  Salamandres  ;  que  ces  esprits  sont  infini- 
ment multipliés,  qu'ils  peuvent  devenir  visibles  et  commu- 
niquer avec  l'homme  \  Corneille  Agrippa,  dans  sa  Philo- 
sophie Occulte,  déclare  que  l'Esprit  descend  dans  les  objets 
matériels  à  travers  les  rayons  des  étoiles,  et,  pour  main- 
tenir l'harmonie  du  monde,   leur  impose  une  conformité 

I.     Cf.  Paracelse,  Paramirum,  II,  p.  33;  De  signala  rerum  natura,  IX,  p.  910; 
Philosophia  magna,  passim. 
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avec  des  types  éternels  ^  Notez  que  ceux-là  sont  des 
hommes  d'une  science  prodigieuse  pour  leur  époque,  les 
grands  docteurs  de  la  Renaissance,  infatigables,  ardents 
comme  toute  la  génération.  Que  va  croire  la  foule,  ou 
même  la  société  à  demi-lettrée  ? 

Il  y  eut  bien,  en  France  au  moins,  une  protestation 
faite  au  nom  du  bon  sens.  «  Laisse-moy  l'astrologie  divi- 
natrice et  l'art  de  Lullius,' comme  abus  et  vanités  »,  écrit 
Gargantua  à  son  fils  Pantagruel  ^  Mais  écoutera-t-on 
Rabelais?  C'est  une  voix  isolée,  perdue.  Il  y  avait  trop 
d'attraits  dans  cette  Astrologie,  qui  se  confond  encore  avec 
la  science  positive  née  d'hier,  les  calculs  de  Kopernik  à 
peine  connus  ^  Elle  promet  de  révéler  l'avenir,  elle  a  pour 
elle  la  séduction  de  ses  formules  bizarres  et  de  son  lan- 
gage énigmatique,  tout  le  vain  étalage  qui  impose  respect 
au  vulgaire.  Pour  tirer  un  horoscope,  l'astrologue  exa- 
mine les  astres,  il  se  sert  de  tables,  d'échelles,  de  grimoi- 
res couverts  de  caractères  hébreux  ou  cabalistiques.  Ce 
ciel,  qui  au  moment  précis  de  la  naissance  d'un  homme, 
doit  indiquer  sa  destinée  et  son  caractère,  a  été  divisé  en 
douze  parties  égales,  les  douze  maisons  du  Zodiaque  : 
signe  du  Lion,  où  le  Soleil  a  son  trône  ;  signe  de  la  Vierge, 
où  domine  Mercure;  signe  du  Taureau,  où  règne  Vénus,  &. 

1.  «  Hic  quidem  spiritus  talis  formse  est  in  corpore  mundi,  qualis  in  humano 
corpore  noster  :  sicut  animse  nostrac  vires  per  spiritum  adhibentur  membris,  sic 
virtus  animse  mundi  per  quintam  esentiam  dilatatur  per  omnia,  Nihil  reperitur  in 
toto  mundo,  quod  suae  virtutis  scintilla  careat,  magis  tamen  ac  maxime  infundi- 
tur  his,  qui  hujusmodi  spiritus  plurimum  hauserint  :  hauritur  autem  per  radios 
stellarum,  quatenus  res  his  se  reddunt  conformes.  Per  hune  itaque  spiritum  omnis 
occulta  proprietas  propagatur,  in  herbas,  lapides  et  metalla,  et  in  animantia,  per 
solem,  per  lunam,  per  planetas,  perque  stellas  planetis  sublimiores.  »  (H.  C. 
Agrippa,  De  Occulta  Philosopkia,  lib.  I,  cap.  14.) 

2.  Rabelais,  II,  ch.  8. 

3.  Le  De  Revolutiouîbus  orbium  cœlestitim  libri  F/ parut  pour  la  première  fois  à 
Nuremberg,  en  1543. 
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Lorsqu'on  lit  les  poètes  du  XVP  siècle,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  voir,  à  chaque  instant,  revenir  dans  leurs  vers 
ce  mot  d'  «  astres  »  ;  il  vaut  mieux  se  dire  que  l'expres- 
sion répond  encore  à  une  croyance  intime.  Le  langage  de 
la  galanterie  fait  à  cette  époque  plus  d'un  emprunt  au 
vocabulaire  astrologique,  ce  qui  prouve  combien  il  était 
familier  à  chacun.  Et  lorsque,  dans  des  romans  lus  à  la 
Cour  de  Henri  II,  on  trouve  des  opérations  longues  et 
compliquées,  décrites  avec  une  inépuisable  complaisance 
et  tous  les  termes  techniques^  c'est  qu'apparemment  le 
lecteur  y  trouvait  son  plaisir,  et  que  de  telles  pages  ris- 
quaient, moins  qu'aujourd'hui,  de  lasser  l'intérêt  ^ 

Rien  de  plus  pauvre  au  fond  que  cette  prétendue  science 
astrologique,  et  ses  calculs  plus  ou  moins  compliqués. 
Mais,  au  XVP  siècle,  on  croit  fermement  que  le  monde  et 
les  empires,  tous  les  événements  grands  ou  petits,  sont 
placés  sous  l'influence  des  constellations.  On  est  persuadé 
qu'il  y  a  une  relation  directe  entre  Saturne  et  la  vie 
humaine,  entre  Jupiter  et  les  richesses  de  ce  monde,  que 
Mars  annonce  des  guerres  ou  des  mariages,  et  que  la  Lune 
agit  sur  les  songes,  de  même  que  Vénus  sur  les  commer- 

I.  Voici  par  exemple,  dans  le  roman  de  Gérard  d' Euphraie,  comment  Aldéno, 
roi  de  l'Ile  Ténébreuse  et  «  grand  philosophe  expérimenté  en  l'art  de  la  magie  », 
consulte  les  astres  dans  une  circonstance  grave  :  &  Laissant  ses  livres,  il  monta 
au  sommet  du  donjon  de  son  chasteau,  pour  contempler  les  influxions  des  Planè- 
tes, où  il  vaqua  la  moytié  de  la  nuit.  Néantmoins  il  ne  trouva  aucune  chose  à  son 
désir.  Trop  bien  considéra  l'altération  de  Venus  avec  Mercure,  la  quadrature  de 
Jupiter,  l'injunction  de  Mars  à  Saturne,  et  le  Soleil  rétrogradant  contre  Luna  au 
signe  du  Scorpion  :  qui  signifioient  maux  infiniz  préparez  a  la  Crestienté.  Mais 
subit  Libra,  et  Aquarius,  gouvernez  par  Mars  en  l'accend  de  la  quinzeiesme  mai- 
son de  Léo,  lui  cachèrent  du  tout  la  clere  intelligence  de  sa  Philosophie.  A  cause 
dequoy,  il  se  trouva  tellement  estonné,  et  encores  plus  irrité,  que  par  despit,  il 
jeta  sa  Sphère  et  Globes  contre  terre,  proposant  n'y  employer  temps  de  sa  vie. 
Mais  soudain  que  cette  volunté  fut  née,  elle  changea  d'opinion  :  parcequ'une 
Comète  d'Orient  se  présenta  sus  le  climat  de  son  territoire,  &.  »  (Histoire  et 
Chronique  de  Gérard  d' Euphraie,  Paris,  1549,  ch,  II,  fol.  4  verso.) 
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ces  amoureux.  Théories  bizarres,  mais  où  l'on  ne  voit  rien 
de  contraire  à  l'orthodoxie  catholique  :  TEglise  elle-même 
les  accepte.  Dans  un  de  ses  grands  hymnes,  dédié  à  Lan- 
celot  Caries  devenu  évêque  de  Riez,  Ronsard  parle, 
comme  d'un  article  de  foi,  des  démons  nés  à  l'origine  du 
commerce  des  femmes  et  des  anges.  Ces  démons  vivent 
dans  l'air,  répandus  à  travers  l'immensité.  Peut-être  sont- 
ce  les  anges  rebelles,  qui  servirent  d'escorte  à  Lucifer  ? 

D'autres  ont  estimé  qu'il  n'y  avoit  planette 

Qui  n'en  eust  dessoubs  elle  une  bande  subjette, 

Par  qui  sont  les  mortels  icy  bas  gouvernez 

Selon  l'astre  du  ciel  soubs  lequel  ils  sont  nez. 

Ceux  de  Saturne  font  l'homme  melancholique  ; 

Ceux  de  Mars,  bon  guerrier  ;   ceux  de  Vénus,  lubrique  ; 

Ceux  de  la  Lune,  prompt  ;  caut  les  Mercuriens  ; 

Ceux  du  Soleil,  aymé  ;  heureux  les  Joviens. 

L'unbon^  l'autre  est  mauvais  :  le  bon  nous  pousse  à  faire 

Tout  acte  vertueux  ;  le  mauvais  au  contraire  ^ 

D'ailleurs,  les  grands  donnent  l'exemple,  et  sont  les  pre- 
miers à  encourager  la  superstition.  La  nouvelle  reine  de 
France  venait  d'Italie,  où  Luc  Gauric  et  Cardan  prati- 
quaient la  haute  astrologie  judiciaire  ;  elle  avait  amené  à 
sa  suite  les  deux  Ruggieri.^  Dans  les  premières  années, 
Catherine  de  Médicis  céda  peut-être  moins  à  son  penchant 
pour  les  sciences  occultes,  qu'elle  ne  le  fera  plus  tard, 
maîtresse  de  ses  actions,  à  l'époque  où  sera  construite  pour 
ses  astrologues  la  fameuse  tour  de  la  Halle-aux-Blés,  à 
l'époque  où  les  décisions  politiques  les  plus  graves  seront 
prises  d'après  les  prétendus  aspects  du  ciel  ^  Cependant, 

1.  Ronsard,  Hymnes,  I,  7  [Œuvres  complètes,  éd.  P.  Blanchemain,  t.  V, 
p.  129). 

2.  Sur  la  superstition  de  Catherine  de  Médicis,  cf.  Dreux  du  Radier,  Anecdotes 
et  Mémoires  historiques  des  Reines  et  régentes  de  France,  Paris,  1763,  t.  IV, 
p.  261  et  ss. 
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il  est  probable  qu'aucun  des  enfants  de  Henri  II  ne  vint 
au  monde,  sans  qu'on  dressât  son  «  thème  de  nativité  ». 
En  1556,  Catherine  appela  à  Paris  un  astrologue  déjà  célè- 
bre en  Provence,  le  fameux  Michel  de  Nostredame,  qui  se 
chargea  de  tirer  l'horoscope  des  jeunes  princes.  Dans  un 
manuscrit  de  la  même  époque,  qui  contient  des  Instructions 
pour  Monsieur  le  Daulphin  ^,  on  peut  voir  une  curieuse 
miniature,  représentant  le  jeune  François  II,  et  près  de 
lui  un  poisson  à  tête  de  chien  :  la  reine  est  assise  à  côté, 
et  tient  un  compas  grand  ouvert  au-dessus  de  son  fils. 

Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  se  laisser  prendre  aux 
mots,  ni  trop  facilement  croire  à  des  pratiques  de  cabale 
et  de  sorcellerie,  à  tout  un  appareil  fantasmagorique,  dont 
l'imagination  des  conteurs  a  souvent  fait  les  frais.  En 
réalité ,  les  choses  se  passaient  plus  simplement  au 
XVP  siècle.  Lorsqu'on  ouvre  les  livres  de  l'époque,  écrits 
sur  la  matière,  on  voit  comment  pouvaient  se  satisfaire 
les  esprits  curieux  de  connaître  l'avenir,  et  comment  la 
science  de  la  divination,  tombant  dans  le  domaine  com- 
mun, devenait  facilement  un  amusement  quotidien,  et 
presque  un  passe-temps  de  société.  Le  plus  célèbre  peut- 
être  de  ces  livres  est  le  Plaisant  Jeu  du  Dodechedron  de 
Fortune,  ouvrage  attribué,  à  tort  ou  à  raison,  à  Jean  de 
Meung  ;  dont  on  ne  trouve  ~  point  de  traces  avant  le 
XV  siècle,  et  dont  la  rédaction,  en  tous  cas,  fut 
rajeunie,  appropriée  à  la  mode  courante  pendant  le 
XVL\  Ce  Dodechedron  ^  n'a  rien  d'effrayant,  ni  de  fort 

1.  Manuscrit  sur  vélin  du  XVIc  siècle.....  (Bibl.  nat.,  Ane.  fonds  fr.,  n»  8036). 
—  Cf.  aussi  le  livret  de  6  pages  intitulé  :  Thème  ou  horoscope  de  Henri  II  et  de 
Diane  de  Poitiers,  dans  du  Sommerard,  Les  Arts  au  Moyen  Age,  Album,  3e  série, 
pi.  33,  n°  I  (Paris,  Téchener,  1839). 

2.  Cf.  pass.  Le  Plaisant  Jeu  du  Dodechedron  de  Fortune,  Paris,  par  Nicolas 
Bonfons,  1577. 
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mystérieux.  C'est  une  sorte  de  jeu  plutôt  comparable 
aux  patiences  ou  aux  casse-tête,  par  lesquels  on  exerce 
aujourd'hui  la  sagacité  des  enfants  :  il  est  vrai  qu'au 
XV P  siècle,  l'esprit  et  la  raison,  encore  mal  éduqués, 
embarrassés  de  préjugés,  sont  plus  près  que  les  nôtres  de 
l'enfance.  Supposez  une  série  de  questions  relatives  à  la 
vie,  à  la  fortune,  à  l'amour,  à  la  mort,  à  tout  ce  que 
l'avenir  peut  vous  réserver,  et  que  vous  ayez  l'ambition 
de  savoir  par  avance  :  ces  questions  sont  exprimées  d'ail- 
leurs en  distiques  assez  plats,  sentant  la  rouille  du  vieux 
langage  et  en  conservant  encore  la  raideur,  elles  ne  sont 
pas  trop  loin  du  style  qu'a  Jean  de  Meung  dans  le  Roman 
de  la  Rose.  Choisissez  un  de  ces  distiques,  et  lancez  le 
dodéchédron,  dé  d'une  forme  spéciale,  ayant  douze  faces, 
comme  son  nom  l'indique.  Vous  obtiendrez  d'abord  une 
correspondance  avec  de  nouvelles  indications,  alignées 
en  colonnes  sous  les  douze  signes  du  Zodiaque.  Puis, 
partant  de  là,  il  vous  faudra  parcourir  une  seconde  table 
dont  les  feuillets  sont  placés  sous  l'invocation  bizarre  de 
plantes,  de  minéraux,  d'animaux  fantastiques,  où  le  nom 
de  Merlin  se  trouve  mêlé  à  ceux  d'Amphiaraûs  et  d'Apol- 
lon. A  travers  les  fils  entrecroisés  pour  exercer  votre 
patience  et  échauffer  votre  imagination,  vous  arriverez 
enfin  à  la  réponse  cherchée,  deux  petits  vers  encore, 
répondant  d'une  façon  plus  ou  moins  claire  au  distique 
dont  vous  êtes  parti  :  que  cette  réponse  soit  favorable  ou 
contraire,  vous  n'avez  aucun  recours,  le  sort  a  parlé. 

D'Italie,  terre  bénie  de  la  superstition,  Catherine  et  sa 
suite  avaient  dû  apporter  à  la  Cour  de  France  beaucoup  de 
ces  ouvrages  de  divination,  à  la  mode  au-delà  des  Alpes  : 
le  Livre  des  Sorts  de  Lorenzo  Spirito,  qu'on  avait  au  reste 
déjà  traduit  en  français  ;  ou  bien  encore  le  Triomphe  de 
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Fortune  de  Sigismondo  Fanti,  paru  à  Venise  en  1527  ;  et 
surtout  le  Giardino  de  Pensieri,  ce  fameux  «  Jardin  des 
Pensées  »,  que  Marcolino  da  Forli  dédia  en  1540  à 
Hercule  d'Esté,  duc  de  Ferrare.  Tous  ces  livres  sont 
conçus  dans  le  même  esprit,  et  reposent  sur  le  même 
principe.  Au  lieu  de  dés,  on  se  sert  assez  ordinairement 
d'un  jeu  de  cartes,  pour  les  consulter  :  mais  il  s'agit  tou- 
jours de  chercher  des  correspondances,  de  suivre  un  cer- 
tain fil,  de  renvoi  en  renvoi,  jusqu'à  la  réponse  définitive. 
Le  but  de  l'auteur  est  évidemment  de  faire  impression  sur 
l'esprit  de  son  lecteur,  de  le  promènera  travers  un  dédale 
de  chiffres,  à  travers  une  complication  de  figures  et 
d'images  baroques,  capables  de  lui  inspirer  respect.  A 
distance,  tout  cela  nous  paraît  puéril  et  misérable,  trop 
enfantin.  Il  nous  faudrait  retrouver  des  sentiments  éteints 
et  des  préjugés  morts,  pour  nous  bien  figurer  l'attitude, 
l'émotion  d'un  homme  du  XVP  siècle,  penché  sur  un  de 
ces  livres  entr'ouvert,  le  consultant,  pour  se  désennuyer 
sans  doute  et  tromper  sa  solitude,  mais  souvent  aussi  avec 
une  entière  bonne  foi,  avec  l'ardent  espoir  de  connaître  ce 
qui  doit  arriver  demain.  Prenez  un  courtisan  de  la  Cour 
de  Henri  II,  un  ambitieux  cela  va  sans  dire,  et  ébloui  par 
l'éclat  de  l'or,  la  tentation  d'une  fortune  due  au  hasard  ou 
à  la  faveur  du  maître,  puisqu'en  ouvrant  le  Dodechedron 
il  s'est  arrêté  à  la  question  : 

Si  seras  riche  par  nature 
Ou  par  art,  ou  par  adventure. 

Après  avoir  cherché  des  lettres  correspondantes  sous  le 
signe  de  la  Vierge,  lancé  le  dé,  et  obtenu  le  nombre  4  ;• 
après  avoir  trouvé,  dans  une  autre  colonne  l'indication 
fatidique  :  Va  au  Papegay,    ne   sera-t-il   pas  pleinement 
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satisfait,  lorsqu'il  arrive  enfin  à  cette  triomphante  réponse  : 

Tu  auras  un  jour  grand  richesse, 
Par  bon  esprit  et  par  finesse  *. 

Supposez,  au  contraire,  le  courtisan  jeune,  passionné,  fou 
d'amour,  attendant  depuis  des  mois  un  regard  favorable 
de  la  dame  qu'il  sert  :  il  ouvre  le  Jardin  des  Pensées,  il  le 
feuillette  anxieux,  palpitant,  sous  le  coup  d'une  émotion 
presque  trop  forte  ;  il  aboutit,  après  mille  détours,  à  ce 
tercet  florentin,  banal,  mais  auquel  la  langue  de  Dante 
prête  je  ne  sais  quelle  gravité  sonore,  conforme  à  celle 
des  arrêts  du  destin  : 

Ti  porta  la  tua  donna  un'  odio  eterno, 
E  piu  tosto  che  te,  veder  vorrebe 
Il  piu  brutto  Diavol  de  Vin  fer  no  ^. 

Lorsqu'on  voit  de  tels  ouvrages  se  produire,  ou  se 
réimprimer,  avec  un  succès  attesté  par  le  nombre  des 
éditions,  la  langue  de  convention  dont  ils  se  servent,  et 
leurs  idées,  volontiers  admises  par  les  courtisans  et  par  les 
poètes,  cela  dénote  un  certain  état  de  l'esprit  humain. 
Une  génération  qui,  de  bonne  foi,  se  berce  dans  de  telles 
rêveries,  peut  être,  si  l'on  veut,  aux  confins  de  la  science  ; 
elle  a  l'ardeur  et  l'ambition  de  beaucoup  savoir  ;  elle 
désire  même  trop,  et,  sans  s'en  douter,  accepte  encore  le 
passé. 


m. 


Si  l'homme  du  XVI^  siècle  croit  pouvoir  entrer  en  rela- 
tion avec  les  esprits,  s'il  jette  les  yeux  au  ciel,  moins  pour 

1.  Le  Plaisant  Jeu  du  Dodechedron,  p.  65. 

2.  Fr.  Marcolino  da  Forli,  Giardino  de  Pensieri,  Venetia,  1540,  p.  14. 
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y  étudier  des  lois,  que  pour  découvrir  sa  destinée  dans 
l'inflexion  ou  la  conjonction  des  planètes,  il  ne  connaît 
guère  mieux  le  domaine  qui  lui  a  été  assigné  en  propre.  La 
terre  lui  apparaît  encore  peuplée  de  merveilles,  que  son 
imagination  grossit,  en  attendant  que  sa  raison  les  réduise 
à  de  plus  justes  proportions. 

Toutes  les  fables  qui  avaient  eu  cours  pendant  les  siècles 
du  moyen  âge,  ces  fables  empruntées  à  quelques  auteurs 
latins,  Pline  surtout,  et  arrangées  plus  tard  par  les  Pères 
de  l'Eglise,  restent  encore  dans  le  domaine  commun.  Les 
grands  voyages  de  Christophe  Colomb,  de  Vasco  de 
Gama,  de  Magellan,  viennent  bien  d'élargir  les  horizons 
de  l'ancien  monde  :  ils  n'ont  répandu  cependant  tout 
d'abord  ni  une  science  exacte,  ni  des  données  positives. 
Aux  yeux  de  la  foule,  aux  yeux  même  des  lettrés  et  des 
gens  de  cour,  ils  apparurent  longtemps  comme  de  mer- 
veilleuses aventures.  Loin  de  procurer  des  résultats,  où  la 
raison  satisfaite  pût  se  reposer,  ces  lointaines  expéditions 
fournirent  d'abord  un  aliment  nouveau  à  l'imagination. 
Au  bout  de  cinquante  ans,  du  reste,  on  n'avait  guère 
reconnu  que  de  longues  étendues  de  côtes  ;  les  voyageurs 
n'avaient  rapporté  que  des  notions  vagues  et  inexactes,  des 
récits  amplifiés  souvent  à  dessein.  Le  champ  restait  large 
ouvert  à  la  fantaisie  et  aux  vieux  préjugés.  Qu'on  se  rende 
compte  un  peu  de  ce  qu'étaient,  vers  le  milieu  du  XVI®  siè- 
cle, les  connaissances  géographiques.  En  1550,  un  pilote 
du  Havre,  nommé  Guillaume  le  Testu,  dessine  un  atlas  *. 
Il  a  la  prétention  de  ne  rien  ignorer,  de  révéler  au  public 
les  mystères  de  toutes  les  régions  inexplorées.  Il  satisfait 
peut-être  la  curiosité  contemporaine,   mais  à  quel  prix? 

I.    Cet  atlas  se  trouvait,  il  y  a   quarante   ans,  au   Dépôt  de  la    Guerre.   Cf. 
Magasin  Pittoresque,  1843,  p.  142. 
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En  peuplant  encore  les  confins  de  la  terre  de  tous  ces 
monstres,  de  toutes  ces  chimériques  créatures,  auxquelles 
les  fictions  du  moyen  âge  attribuaient  une  existence  réelle. 
Dans  l'Inde,  au-delà  du  Gange,  il  y  a  des  Pygmées, 
livrant  bataille  à  d'immenses  troupeaux  de  grues.  Au  cen- 
tre de  l'Amérique  du  Sud,  sont  figurés  des  Cynocéphales, 
armés  de  massues,  partant  pour  combattre  les  monstres 
de  la  forêt.  Guillaume  le  Testu  a  été  jusqu'à  dessiner  les 
rivages  d'un  continent  Austral,  terre  problématique,  où 
apparaissent  des  êtres  sans  tête,  des  hommes  à  longues 
oreilles  pendantes  jusqu'au  sol. 

Etonnez-vous,  après  cela,  qu'on  regarde  comme  fort 
plausibles  les  fictions  géographiques  des  romans  à  la 
mode.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  entre  la  Tartarie  et  les 
Indes,  un  bras  de  mer  où  l'eau  bouillonne  incessamment, 
où  volent,  avec  de  longues  ailes,  des  serpents  plus  gros 
que  les  crocodiles  *  ?  Quelques  années  plus  tard,  dans  les 
vastes  compilations  du  sieur  de  Belleforest,  on  sent  percer 
encore  ce  besoin  de  croire  à  l'improbable,  aux  récits  fan- 
tastiques des  premiers  voyageurs.  L'Afrique,  toujours 
inexplorée,  reste  la  terre  nourricière  des  dragons  :  sur  la 
foi  du  vieil  Hérodote,  on  peut  y  placer  des  ânes  cornus, 
et  des  chacals,  produits  incestueux  d'une  hyène  accouplée 
avec  un  loup  ^  Quant  à  ce  monde  nouveau  qu'on  vient 
de  découvrir,  ces  «  Terres  Neuves  »,  comme  on  les  appe- 
lait au  XVP  siècle,  Belleforest  croit,  sur  la  foi  de  Vespucci, 
qu'elles  sont  éclairées  par  des  astres   inconnus  à  notre 

1.  «  Entre  Tartarie  et  les  Indes,  y  a  un  bras  de  mer,  si  ardent,  que  l'eaue 
(qui  est  verte  à  merveille)  brusle  ainsi  que  si  elle  estoit  sur  le  feu,  et  au  dedans 
d'icelle  se  nourrist  une  espèce  de  serpents,  plus  grands  que  crocodiles,  qui  voilent 
légierement  pour  les  longues  sesles  qu'ilz  ont.  »  (Amadis,  t.  II,  ch.  14.) 

2.  Cf.  François  de  Belleforest,  L'Histoire  universelle  du  Monde,  Paris,  1572, 
Liv.  I,  fol.  4. 
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hémisphère,  et  que,  sur  ces  mers  lointaines,  des  flammes 
voltigent  dans  la  nuit  vaporeuse  *.  Une  fois  lancée,  l'ima- 
gination ne  s'arrête  plus.  On  tente  parfois  d'expliquer  les 
phénomènes,  mais  au  hasard  :  le  départ  n'est  point  fait 
entre  le  merveilleux  et  la  vérité  positive. 

Il  y  a  progrès,  si  l'on  veut,  puisque  la  curiosité 
s'éveille;  mais  cette  curiosité  se  satisfait  aisément. Comme 
la  Cour  d'un  roi  doit  posséder  quelques  spécimens  des 
choses  rares  et  prodigieuses,  auxquelles  l'œil  est  encore 
peu  accoutumé,  Henri  II  par  exemple  entretiendra,  à 
grand  frais,  des  bêtes  sauvages  *.  On  les  lui  a  envoyées 
d'Afrique,  l'année  même  de  son  couronnement  :  il  a  donné 
à  chacune  un  gouverneur  spécial,  au  dromadaire  Pierre 
d'Estais,  à  l'once  Laurent  Soriot,  au  lion  Michel  Scolier. 
Dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  il  écrit  même  une 
lettre  de  verte  réprimande  aux  prévôts  des  Echevins  de 
Paris,  qui  refusaient  de  fournir  le  logement  et  la  nourriture 
des  pensionnaires  royaux  \ 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  animaux  féroces  qu'on 
trouve  à  la  Cour  de  France.  L'habitude,  qu'avaient  les 
rois  et  les  empereurs,  au  moyen  âge,  d'entretenir  près 
d'eux  des  créatures  bizarres  ou  difformes,  des  nains  et  des 
bouffons,    subsiste  encore  pendant   le   XVP    siècle.    Le 

1.  «  Vespucce  qui  estoit  un  des  plus  parfaits  Astrologiens  de  son  aage,  dit 
qu'il  y  avoit  considéré  des  estoiles  toutes  différentes  à  celles  de  ce  nostre 
hémisphère, et  entre  autres  quelques  vingt  de  si  grand  clarté,  que  l'astre  lumineux 
de  Venus  ou  Vesper,  ni  la  planette  de  Jupiter  n'aprochent  en  rien  de  ceste 
splendeur,  et  la  circonférence  desquelles  surpasse  la  grandeur  de  ces  deux  sus- 
mentionnées. »  (Belleforest,  Liv.  IV,  fol.  325.) 

2.  Sous  François  1er,  j]  y  avait  encore  à  la  Cour  des  combats  de  lions  :  à  ce 
sujet,  cf.  Brantôme,  t.  IX,  p.  390.  —  Nous  savons  d'ailleurs  qu'en  1533  Soliman 
envoya  en  présent  au  roi  de  France  des  lions  et  des  tigres. 

3.  Cf.  un  extrait  des  registres  du  bureau  de  l'Hôtel  de  Ville,  dans  :  Archives 
curieuses,  t.  III,  p.  448. 
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Triboulet  de  François  I*"",  le  célèbre  Brusquet  lui  aussi  *, 
ne  semblent  avoir  été,  somme  toute,  que  des  fous  assez 
sages,  ou  du  moins  assez  pratiques,  exploitant  leurs 
défauts  physiques,  et  se  permettant  à  l'occasion  des  plai- 
santeries fort  grossières,  des  farces  détestables.  Mais, 
outre  Brusquet,  Henri  II  avait  encore  Merville  et  Thony, 
de  vrais  nains  ceux-là,  hauts  de  trois  pieds  ;  la  reine 
Catherine  avait  le  petit  Bezon  et  Augustin  Romanesque  % 
une  pauvre  et  misérable  créature,  appelée  La  Jardinière, 
et  qui  était  en  titre  «  Folle  de  la  Cour  S>.  A  l'époque  où 
Ronsard  rime  ses  sonnets  mythologiques,  et  où  la  langue 
française  commence  à  s'affiner  par  la  conversation,  ces 
êtres  disgracieux  font  encore  partie  du  mobilier  et  du 
luxe  royal  :  en  1556,  Sigismond  de  Pologne  crut  faire  un 
présent  agréable,  en  expédiant  au  roi  très-chrétien  deux 
grotesques  nouveaux,  le  Grand  et  le  Petit  Pollacre.  Pour- 
quoi les  lecteurs  des  romans  seraient-ils  surpris  de  voir  les 
chevaliers  errants  toujours  reçus  par  quelque  nain,  son- 
nant du  cor,  à  la  porte  des  châteaux  enchantés?  Eux- 
mêmes,  le  matin,  n'ont-ils  pas  vu  aux  Tournelles  circuler 
Thony,  encore  habillé,  comme  sous  Charles  VI,  d'une 
«  grant  saye  traînant  jusqu'à  terre  à  la  vieille  françoise  »? 
N'ont-ils  pas  aperçu,  au  lever  de  la  reine,  le  petit  Roma- 
nesque avec  son  vêtement  de  velours  moitié  jaune,  moitié 
gris,  et  son  grand  bonnet  à  la  turque  ? 

A  ces  habitudes  de  cour,  à  ces  goûts  qui  semblent  nous 
reporter  en  arrière,  il  faut  joindre  encore  un  trait,  qui  n'est 
pas   sans  analogie  avec  l'esprit  du  moyen-âge  :  c'est  le 

1.  Sur  Brusquet,  cf.  Brantôme,  t.  II,  p.  244-68. 

2.  Cf.    Jal,    Dict.   crii.    de   Biographie   et   d'Histoire,   p.   895.  —  Jal  cite  des 
extraits  du  Registre  des  comptes  de  la  maison  du  Roi,  KK. 

3.  Cf.  Jal,  Dici, ,  p.  602. 
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prestige  que,  pour  la  seconde  fois,  exerce  l'Orient  sur  cette 
société  française  du  XVP  siècle,  —  un  Orient  fabuleux, 
étincelant  et  féerique,  assez  peu  connu  malgré  tout.  Déjà, 
au  XIIP  siècle,  on  peut  reconnaître  cette  influence  dans 
quelques  récits,  dans  quelques  importations,  qui  furent  la 
suite  des  Croisades.  Mais,  à  cette  époque,  la  différence  des 
deux  civilisations  se  compliquait  de  haines  religieuses  trop 
vivaces.  Au  XVP  siècle,  la  France  tout  au  moins,  sans  rien 
perdre  de  ses  passions  catholiques,  paraît  déjà  devenue 
plus  tolérante  envers  l'Islamisme,  et  se  laisser  prendre 
davantage  aux  séductions  entrevues  du  monde  oriental.  Il 
faut  attribuer  cette  tolérance,  cette  curiosité,  si  l'on  veut,  à 
la  politique  de  François  I"  qui,  depuis  1530,  s'est  fait  l'allié 
d'abord  honteux  de  Soliman,  puis,  grâce  à  cette  alliance, 
a  tenu  Charles-Quint  en  échec,  et  sauvé  l'équilibre  euro- 
péen. Dans  un  autre  ordre  d'idées,  un  fou  de  génie,  un  des 
grands  illuminés  de  la  Renaissance,  Guillaume  Postel,  a 
parcouru  la  Syrie,  en  quête  d'une  chimère,  cherchant  à 
rassembler  les  éléments  d'une  langue  primitive  :  cependant 
son  érudition  est  immense;  au  Collège  Royal,  il  a  ensei- 
gné avec  éclat,  et  commencé  à  débrouiller  l'écheveau  des 
langues  orientales  \ 

Alors,  la  curiosité  s'éveille  de  toutes  parts,  ardente, 
presque  sympathique.  Mais  qu'il  est  loin  cet  Orient  !  Pour 
nous  surtout,  qui,  depuis  trois  siècles,  ne  recevons  ses 
étoffes  de  soie  et  ses  épices  que  par  des  intermédiaires  ;  qui 
n'avons  pas,  comme  Venise,  trois  mille  vaisseaux  courant 

1.  On  enseigna  l'hébreu  au  Collège  Royal  dès  sa  fondation.  Les  premiers  pro- 
fesseurs «  en  langue  hébraïque  »  nommés  par  François  l"  furent  le  vénitien  Paul 
Paradis  et  le  calabrais  Agathio  Guidacerio  :  François  Vatable  (mort  en  I547) 
occupa  une  troisième  chaire  depuis  1532.  Leurs  successeurs  furent  Toussaint,  Alain 
Restant,  dit  Caligny,  Bertin  le  Comte  et  Jean  Mercier.  Cf.  Gaillard,  Bisi.  de 
François  /^f,  t.  V,  p.  105-113. 
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la  Méditerranée,  et,  comme  Gênes,  des  factoreries  jusqu'au 
fond  de  la  mer  Noire.  En  1552,  l'arrivée  d'un  ambassa- 
deur du  «  roi  d'Argos  »,  qui  envoyait  à  Henri  II  des  che- 
vaux et  des  juments  barbes,  causa  dans  Paris  une  émotion 
véritable.  Le  roi,  absent  à  cette  époque,  avait  laissé  des 
ordres  pour  qu'on  reçût  bien  l'ambassadeur,  qui  comptait 
visiter  les  curiosités  de  la  capitale;  Monsieur  le  Conné- 
table y  ajoute  certaines  recommandations,  «  affin  que 
allant  par  la  ville,  le  peuple  ne  luy  soit  point  à  la  queue, 
comme  il  a  coustume  quand  il  s'offre  à  luy  chose  nou- 
velle \  »  Voyez  quelles  précautions  on  prend  contre  ce 
badaud  peuple,  dont  nous  parlait  déjà  Rabelais  :  mais  ici 
la  badauderie  a  son  excuse.  Etrange  et  nouveau  spectacle, 
en  effets  que  ce  Maure  arrivant  à  Paris  au  XV P  siècle,  et 
logeant  dans  la  vieille  rue  de  la  Huchette,  à  l'hôtellerie 
de  l'Ange  !  C'est  là  que  vint  le  trouver,  le  24  novembre, 
«  Monsieur  le  prévost  des  marchans,  accompaigné  de 
messieurs  les  eschevins  et  d'un  certain' nombre  d'archers 
de  la  dicte  ville,  vestus  de  leurs  hocquetons  de  livrée  ^  » 
On  trouva  l'ambassadeur  «  dans  sa  chambre,  vestu  d'une 
robbe  de  toille  d'or,  figurée  à  la  turquesse  »,  et  près  de 
lui  «  sept  ou  huit  de  ses  gens  vestus  d'escarlate  ».  Salu- 
tations d'usage  :  le  Maure,  heureusement,  parlait  assez  bien 
la  langue  italienne  ^;  on  put  se  passer  d'interprètes.  Puis 
on  le  mena  visiter  les  monuments  de  Paris,  le  Louvre,  les 
Tournelles,  la  Bastille,  Notre-Dame  :  encore  fallut-il  une 

1 .  Cf.  ces  pièces  dans  les  Extraits  des  Registres  de  l'Hôtel  de  Ville  {Archives 
Curieuses,  t.  III,  p.  454). 

2.  Ibid. 

3.  «  Il  parloit  fort  bien  la  langue  italienne  et  estiment  aucuns  qu'il  fust  chres- 
tien  Albanoys  ou  Esclavonyde,  car  le  royaulme  d'Argus  est  scitué  en  la  terre 
d'Achaye,  dicte  la  Morée...  Et  est  le  roy  d'Argus  de  la  nation  des  Mores  blancs, 
qui  est  subject  et  tributaire  du  Grand-Turc,  à  cause  qu'il  est  prochain  de  ses 
terres  et  limitrope.  »  {Arck.  Cur.,  t.  III,  p.  455.) 
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double  haie  d'archers,  pour  empêcher  la  foule  d'approcher 
trop  près  \  Nulle  intention  hostile  d'ailleurs  :  on  afflue  par 
curiosité  pure,  on  veut  voir  ce  déploiement  de  faste,  ces 
costumes  éclatants,  ces  teints  bronzés,  ces  personnages 
étranges  qui  arrivent  d'outre-mer;  on  cède  à  l'attrait 
piquant  de  la  nouveauté.  Et  ce  n'est  plus  une  fiction  !  Ce  ^ 
ne  sont  plus  ces  prétendus  émirs  d'Orkenie  ou  de  l' Arbre- 
Sec,  qu'on  voyait  jadis  monter  sur  les  tréteaux  pour  la 
parade  pieuse  des  miracles,  invoquer  Mahom  et  Tervagan  ! 
Ceux-ci  sont  des  hommes  véritables,  parlant  et  gesticu- 
lant, marchant  comme  les  autres.  L'Orient  se  rappro- 
che ;  de  rêve  impossible,  il  devient  une  réalité  qui  se  mêle 
au  courant  de  la  vie  ordinaire. 

Au  Louvre,  vers  la  même  époque,  les  jeunes  courti- 
sans et  les  filles  d'honneur  donnaient  volontiers  à  leurs 
costumes  ou  à  leurs  divertissements  une  teinte  orientale. 
Un  soir,  des  chevaliers  de  Malte  et  quelques  demoiselles 
habillées  à  la  turque,  improvisèrent  «  un  branle  en  rond, 
avec  certains  gestes  et  tournoyements  de  corps  »,  un 
ballet  d'aimées,  tel  qu'on  pouvait  se  le  figurer  à  la  Cour 
du  roi  très-chrétien  ^  Dans  ces  bals,  on  aimait  aussi  fort 
à  danser  les  Morisqiies,   les  Canaries^    qui  devaient  leur 

1.  «  Et  encores  a  fallu  tenir  des  archers  à  la  porte  de  leur  hostellerye  pour  gar- 
der le  peuple  d'y  entrer,  qui  n'y  affluoit  à  aultre  intention,  sinon  pour  les  veoir. 
Us  ont  été  au  Louvre,  aux  Tournelles,  à  la  Bastille  et  à  Nostre-Dame...  Ils  ont 
confessé  d'eulx-mesmes  que  la  ville  de  Constantinoble  n'aproche  à  l'excellence  de 
ceste  ville,  qu'elle  n'est  à  moictié  tant  peuplée  et  se  sont  fort  esbahis  de  la 
grande  affluence  du  peuple.  »  {Arch.  Cur.,  t.  III,  p.  456.)  Sur  cette  ambassade, 
cf.  encore  Sauvai,  t.  Il,  p.  90. 

2.  «  Aulcuns  Sieurs  Chevaliers  de  Malte  firent  un  ballet  pour  une  mascarade 
en  Cour,  où  ils  estoient  aultant  d'hommes  que  de  Damoiselles  habillez  à  la 
Turque,  lesquels  dançoient  un  branle  en  rond,  qu'ils  appelèrent  le  branle  de 
Malte,  avec  certains  gestes  et  tournoyements  de  corps.  Et  depuis  fut  ce  branle 
dancé  par  la  France,  comme  nouveau,  il  y  a  environ  quarante  ans.  »  (Toinot- 
Arbeau,  (Jean  Tabouret),  Orchesographie,  Langres,  1589,  in.4,  fol.  82  recto). 
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origine  à  «  une  mascarade  où  les  danseurs  estoient  habil- 
lez en  roys  et  roynes  de  Mauritanie,  ou  bien  en  forme  de 
Sauvages  avec  plumaches  teintes  de  diverses  couleurs  \  » 
Mais  aucune  fête  n'eut  un  éclat  plus  oriental  que  le  car- 
rousel donné  de  nuit  par  Henri  II  lui-même,  dans  la  rue 
Saint- Antoine,  le  20  janvier  1558.  «  A  la  clarté  de  qua- 
rante-huit flambeaux,  le  Roi,  le  Dauphin,  et  avec  lui 
plusieurs  Princes  et  autres  grands  Seigneurs,  furent  d'un 
Carrousel  ;  les  uns  armés  à  la  Turque,  les  autres  à  la 
Mauresque  ;  et  tous  montés  sur  de  petits  chevaux,  sorti- 
rent de  l'Hôtel  des  Tournelles  et  de  celui  du  Connétable 
de  Montmorenci  situé  à  la  rue  Saint- Antoine.  Les  Turcs 
parmi  lesquels  étoit  Henri  II,  accompagné  du  Dauphin  et 
de  quelques  princes  du  sang,  a  voient  sur  l'épaule  gauche 
un  carquois  plein  de  flèches,  et  des  habits  de  soie  blanche, 
faits  comme  ceux  des  Levantins.  D'une  main  ils  tenoient 
un  bouclier,  de  l'autre  une  boule  de  terre  cuite,  creuse. 
A  leur  tête  marchoient  à  cheval  les  Trompettes  du  Roi  ; 
après  douze  hommes,  habillés  de  blanc,  à  la  façon  des 
Turcs,  montés  sur  des  ânes  et  des  mulets,  ayant  chacun 
devant  eux  deux  Tambours  et  deux  Timbales.  A  peine 
furent-ils  dans  le  champ  de  bataille,  que  les  Maures  arri- 
vent et  tous  jjour  lors  se  mettent  à  courir  les  uns  contre 
les  autres;  tantôt  s'entreruant  leurs  boules,  et  tantôt 
se  tirant  des  flèches,  d'abord  deux  à  deux,  et  après  tous 
ensemble,  toujours  au  son  des  timbales,  des  tambours  et 
des  trompettes,  qui  faisoient  une  Musique  étrange  à  la 
vérité,  mais  assés  bien  concertée.  A  la  fin  ils  se  rallièrent 
puis  se  rangeant  en  rond  deux  à  deux  et  au  son  des  mêmes 
instrumens,  ils  se  mirent  à  faire  danser  leurs  chevaux  en 

I.     Jd.  ibid.j  fol.  95  verso. 
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cadence  avec  des  cris  et  des  huées  épouvantables  ^  » 
Voilà  au  milieu  de  quelles  parades  s'amusait  sérieusement 
la  Cour,  sous  Henri  II,  les  spectacles  auxquels  était 
conviée  la  foule,  en  plein  Paris. 

En  étudiant  l'homme  de  la  Renaissance,  au  moment 
où  sa  raison  va  s'éclairer  à  la  lumière  des  idées  générales, 
au  moment  où  son  esprit  commence  à  s'affiner  dans  le 
commerce  de  la  société  et  par  la  conversation,  on  trouve 
en  lui  d'autres  dispositions  héréditaires.  Son  corps  a  tou- 
jours de  la  vigueur  et  des  instincts  violents  ;  son  imagina- 
tion est  hantée  de  superstitions,  où  percent,  à  côté  de  la 
foi  intolérante  du  moyen  âge,  des  désirs  agrandis  par  les 
visions  et  les  espoirs  nouveaux.  L'équilibre  mal  assuré  de 
ses  facultés  le  prédispose  aux  passions  brusques,  aux 
enthousiasmes  excessifs.  Son  goût  ne  sera  donc  point  pur, 
et  sa  politesse  ne  peut  être  qu'incomplète  :  trop  d'idées  le 
sollicitent  à  la  fois,  et  trop  de  liens  le  rattachent  encore  au 
passé  ;  il  ne  saura  ni  se  bien  comprendre  lui-même,  ni 
s'analyser  avec  pénétration. 

I.     Sauvai,  t.  Il,  p.  692. 
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L'Amadis. 
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I. 


Lorsqu'on  s'est  rendu  compte  du  tempérament  et  des 
goûts  de  la  génération  ;  lorsqu'on  a  vu  la  recrudescence 
des  idées  chevaleresques,  l'amour  du  merveilleux  se 
mêlant  sans  cesse  aux  croyances  positives,  on  est  plus 
disposé  à  ouvrir  le  livre  qui,  sous  Henri  II,  fut  pour  tous  les 
courtisans  une  sorte  de  bible  mondaine  et  galante.  On 
est  aussi  mieux  préparé  à  comprendre  sa  vogue  immense. 


l'amadis.  6i 

Ce  livre,  c'est  VAmadis. 

Nous  n'avons  point  à  discuter  ici  l'origine  des  fictions 
romanesques,  qui  forment  la  série  des  Amadis.  Est-ce  bien 
en  Espagne  qu'elles  furent  coordonnées  pour  la  première 
fois  ?  L'ouvrage  portugais  de  Vasco  de  Lobeira  est-il  le 
type  primitif  ou  une  version  supposant  un  fonds  antérieur  ? 
Autant  de  questions,  qui  ont  été  soulevées,  et  résolues  de 
façons  diverses  par  les  critiques  \  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  dans  Amadis  de  Gaule,  sous  les  broderies  et  les 
développements  successivement  ajoutés,  on  reconnaît  la 
trace  de  nos  anciens  romans  du  moyen  âge,  ceux  du 
cycle  breton,  et  on  peut  signaler  plus  d'une  imitation 
évidente  de  Tristan  ou  de  Lance  lot  du  Lac  ^  Lors- 
qu'Herberai  des  Essarts  entreprit,  vers  1540,  de  traduire 
la  volumineuse  compilation  de  Montalvo,  il  affecta,  non 
sans  quelque  apparence,  de  vouloir  restituer  à  notre  litté- 
rature un  bien  qui  lui  appartenait.  Ce  fut  un  sentiment 
partagé  par  les  contemporains,  et,  toute  vanité  nationale 
mise  à  part,  on  peut  croire  qu'il  n'était  point  sans  fonde- 
ment. 

Parmi  les  épigrammes  de  François  Habert,  nous  en 
trouvons  une  adressée  «  à  M.  des  Essarts,  traducteur 
d'Amadis  de  Gaule  »,  où  le  poète  lui  fait  un  mérite  d'avoir 
«  enrichi  sa  peinture  »  : 

1.  Ticknor,  après  avoir  discuté  la  question,  conclut  qW Amadis  fut  primitive- 
ment une  fiction  portugaise,  écrite  avant  1400,  et  dont  Vasco  de  Lobeira  serait 
l'auteur  {Hist.  de  la  Littèr.  Espagnole,  tr.  fr.,  t.  I,  p.  207).  —  M.  Eug.  Baret 
tâche  au  contraire  de  démontrer  qu'une  première  version  espagnole  existait  anté- 
rieurement à  l'ouvrage  de  Lobeira  {De  VAmadis  de  Gaule  et  de  son  influence, 
Paris,  1873,  p.  22  et  ss.).  —  Quoi  qu'il  en  soit,  la  version  espagnole,  qui  fait  auto- 
rité au  XVJe  siècle,  fut  rédigée  entre  1492  et  1504  par  Garcia  Ordofiez  de  Mon- 
talvo, gouverneur  de  la  ville  de  Médina  del  Campo. 

2.  Cf.  entre  autres  l'épisode  du  Beau  Ténébreux  {Amadis,  liv.  II),  qui  est 
emprunté  à  la  l'c  partie  du  Tristan. 
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Beaucoup  te  doibt  Françoyse  nation 

D'estudier  en  ton  ample  escripture, 

Tant  plus  y  lit,  plus  d'admiration 

Elle  reçoit  par  tant  doulce  lecture  : 

Et  comme  un  paintre  enrichist  sa  paincture 

D'or,  et  d'azur,  aussi  par  tes  beaulx  dicts 

Tu  fais  trouver  a  toute  créature 

Cent  foys  plus  beau  le  livre  d'Amadis. 

En  tête  du  quatrième  volume  de  VAmadis,  il  y  a  égale- 
ment une  pièce  du  seigneur  de  Maisons,  qui  débute  ainsi  : 

Tu  te  fais  tort  (des  Essars  cher  amy) 
D'intituler  Amadis  translaté, 
Car  le  sujet  tu  n'a  prins  qu'à  demy^ 
Et  le  surplus  tu  l'as  bien  inventé,  &. 

Des  Essarts,  assurément,  fit  plus  que  «  prendre  à  demi  » 
le  sujet.  Cependant,  par  l'ordre  légèrement  altéré  des 
aventures,  par  le  tour  aisé  du  récit,  par  certains  détails 
empruntés  au  goût  français  du  XVI®  siècle,  par  des  nuan- 
ces dans  la  peinture  des  sentiments  \  par  le  style  surtout, 
sa  traduction  avait  la  valeur  et  exerça  l'influence  d'une 
œuvre  originale.  Cinquante  ans  plus  tard,  le  docte  auteur 
des  Recherches  de  la  France  déclare  encore  o^ Amadis, 
est  un  «  roman  dans  lequel  vous  pouvez  cueillir  toutes  les 
belles  fleurs  de  nostre  langue  françoise  »  ^  Pasquier  fait  à 
la  traduction  d'Herberai  le  même  éloge  qu'au  XVII^  siècle 
Vaugelas  devait  adresser  à  celles  d'Amyot. 

Lorsqu'on  lit  cet  Amadis,  écrit  en  effet  d'un  style  simple 
et  coulant,  dans  une  langue  dont  la  naïveté  et  le  naturel 
n'excluent  pas  la  force,  sobre,  et  cependant  déjà  suscepti- 
ble d'être  ornée,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  traduction  fut 

1.  Cf.  Liv.  III,  ch.  IV,  2. 

2.  Pasquier,  Rech.  delà  France,  liv.  VII,  ch.  6. 
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faite  entre  1540  et  1548,  à  une  époque  où  l'œuvre  de 
Rabelais  n'était  pas  encore  complète,  quinze  ou  vingt 
ans  avant  l'apparition  du  Plutarque.  Le  mérite  d'Herbe- 
rai  est  d'avoir  assoupli  la  prose  française;  de  l'avoir  enri- 
chie de  quelques  locutions  élégantes,  et  de  plus  d'un 
tour  aisé;  d'avoir  surtout  atténué  l'emphase  et  l'enflure 
du  modèle  espagnol.  Il  est  heureux,  en  somme,  que 
cet  Amadis,  dont  la  vogue  allait,  pendant  vingt  ans,  être 
sans  rivale,  qui  devint  le  bréviaire,  où  la  Cour  de  Henri  II 
apprit  à  penser  et  à  exprimer  ses  sentiments,  n'ait  pas  été 
seulement  un  tissu  de  fictions  plus  ou  moins  romanes- 
ques, mais  se  soit  trouvé  aussi  un  livre  bien  écrit.  Ce  n'est 
point  le  style  qui  fit  le  succès  de  l'œuvre,  mais,  loin  de  s'y 
corrompre,  le  goût  français,  le  ton  de  la  conversation,  ne 
pouvaient  que  gagner  à  cette  lecture  des  qualités  pré- 
cieuses. 

Ce  qui  plut  dans  le  roman,  est  précisément  ce  qui  nous 
choque  aujourd'hui,  ce  qui  en  rend  malaisée  ou  fastidieuse 
toute  analyse  suivie  :  c'est  l'accumulation  même  des  faits, 
l'incessante  introduction  de  personnages  nouveaux,  l'en- 
chevêtrement des  intrigues  secondaires,  qui  viennent,  à 
chaque  instant,  croiser  la  trame  primitive  de  l'œuvre.  On 
perd  trop  souvent  de  vue  le  héros  principal  :  je  ne  dis 
rien  de  l'invraisemblance  des  détails.  Le  lecteur  moderne 
en  est  dérouté,  et  jette  le  livre  avec  ennui.  Mais  ces  com- 
plications infinies,  ce  perpétuel  entrecroisement  d'actions 
distinctes,  trop  prolongées  au  détriment  de  l'unité  totale, 
sans  autre  raison  d'aboutir  que  le  bon  plaisir  du  conteur, 
ne  lassaient  pas  la  complaisance  des  lecteurs  du  XVP  siè- 
cle ;  on  aimait  à  se  laisser  bercer,  à  suivre  tant  bien  que 
mal  des  héros  fictifs,  à  travers  un  monde  enchanté.  C'est 
en  essayant  de  retrouver  une  disposition  d'esprit  analogue^ 
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qu'il  nous  faut  aujourd'hui  ouvrir  VAmadis,  car  il  faut  bien 
se  décider  à  l'ouvrir. 

Au  début  du  premier  livre,  le  roi  Périon  est  en  scène, 
voyageant  incognito,  seul,  et,  comme  le  doit  tout  bon 
chevalier,  dans  les  siècles  fabuleux  où  se  déroule  l'action, 
cherchant  des  aventures.  Il  en  trouve  une,  et  fort  galante, 
à  la  cour  de  Garinter,  roi  de  Petite  Bretagne  :  la  fille  du 
roi,  la  princesse  Elisène,  tombe  soudainement  éprise  de 
lui  ^  C'est  le  premier,  et  ce  n'est  point,  tant  s'en  faut,  le 
dernier  exemple  de  ces  coups  de  foudre  subits,  qui  sont 
commodes  pour  l'auteur,  et  le  dispensent  d'analyser  les 
nuances  de  la  passion.  Des  amours  clandestines  de  Périon 
et  d'Elisène  naît  un  fils,  le  petit  Amadis,  qu'une  suivante 
rusée,  Dariolette,  se  charge  de  faire  disparaître,  pour 
anéantir  les  vestiges  de  la  faute.  D'ailleurs,  peu  de  temps 
après,  Périon  épousera  Elisène  après  s'être  fait  connaître, 
ce  qu'il  eut  été  plus  simple,  mais  beaucoup  moins  roma- 
nesque, de  faire  dès  le  début  :  le  roi  et  la  reine  auront  un 
second  fils,  Galaor,  qui  est  ravi  tout  jeune  encore  par  un 
géant  et  élevé  au  fond  d'une  forêt  par  un  ermite  ^ 

Cependant  Dariolette  a  enfermé  Amadis  dans  un  coffret, 
et  la  rivière,  qui  coule  sous  les  fenêtres  du  palais,  emporte 
le  coffret  jusqu'à  la  mer.  C'est  l'histoire  de  Moïse,  mais 
renversée  :  cette  fois,  c'est  la  fille  de  Pharaon  qui  a  fait 
exposer  son  fils.  En  pleine  mer,  l'enfant  est  recueilli  mira- 
culeusement par  Gandales,  un  seigneur  écossais  qui  voya- 
geait avec  sa  femme  et  son  fils  Gandalin,  le  futur  compa- 
gnon d'armes  d'Amadis  :  ne  sachant  quel  nom  lui  donner, 
on  l'appelle  provisoirement  le  Damoisel  de  la  Mer  \  Puis, 

1.  Amadis,   liv.  I,  ch.  i. 

2.  Amadis,   liv.  I,  ch.  4. 

3.  Amadis,  liv.  I,  ch,  2, 
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des  années  se  passent.  Le  Damoisel  grandit  à  la  cour  du 
roi  d'Ecosse,  Languines  :  d'une  rare  et  merveilleuse  pré- 
cocité d'ailleurs,  car,  à  douze  ans,  il  paraît  en  avoir 
quinze,  et  pour  sa  gentillesse,  pour  sa  bonne  grâce,  il  est 
déjà  «bien  voulu  et  aimé  des  dames  ».  Précoce!  qu'on 
en  juge  :  il  s'éprend  d'une  fillette  de  dix  ans,  la  princesse 
Oriane,  que  le  roi  de  Grande  Bretagne,  son  père,  avait 
laissée  quelque  temps  à  la  cour  d'Ecosse.  Ce  n'est  point 
sans  un  certain  charme  qu'est  décrite  dans  le  vieux  roman 
cette  éclosion  d'amours  presque  enfantines.  Après  le  ser- 
ment d'éternelle  fidélité  qu'il  jure  en  lui-même  à  Oriane, 
le  petit  Amadis  se  sent  homme,  il  brûle  déjà  de  s'illustrer 
par  de  hauts  exploits,  et  va,  sans  coup  férir,  demander 
au  roi  Languines  de  l'armer  chevalier.  «  Sachant  qu'il  se 
promenoit  en  ung  jardin,  se  vint  jecter  à  genoulx  devant 
luy,  et  luy  dit.  Sire,  si  c'estoit  vostre  plaisir,  il  seroit 
désormais  temps  que  je  feusse  chevalier.  Quand  le  Roy 
l'entendit  (veu  son  jeune  aage)  il  fut  tout  esbahy  et  luy 
respondit  :  Comment  Damoysel  de  la  mer,  vous  cuydez- 
vous  desja  assez  roide  pour  maintenir  si  pesante  charge  *?  » 
La  scène  est  jolie  :  d'un  côté,  le  jeune  coq  de  combat^  qui 
se  dresse  déjà  sur  ses  ergots,  fièrement  ;  puis,  en  face,  le 
bon  vieux  roi  qui  le  regarde  paternellement,  presque  avec 
un  sourire  de  pitié.  Cependant  Amadis  plaide  si  bien,  d'un 
air  si  décidé,  qu'il  l'emporte.  Et  à  peine  armé  chevalier, 
il  annonce  l'intention  de  se  rendre,  pour  chercher  fortune, 
à  la  cour  du  roi  Périon.  Il  ne  le  connaît  point,  mais  un 
secret  instinct  le  guide.  Chemin  faisant,  armé  d'une  lance 
enchantée,  présent  de  la  fée  Urgande,  le  voilà  qui  vole  au 
secours  d'un  seigneur,  traîtreusement  attaqué,  au  fond 
d'un  bois,  par  deux  chevaliers  félons  et  dix  hallebardiers  : 

I.    Amadis,  liv.  I,  ch.  5. 
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ce  seigneur  n'est  autre  que  le  roi  Périon  lui-même.  Le 
premier  exploit  du  fils  est  de  sauver  la  vie  à  son  père. 

La  scène  de  reconnaissance  a  lieu  bientôt  après  \  Puis, 
sans  se  laisser  arrêter  aux  tendres  embrassements  de  sa 
mère,  la  reine  Elisène,  le  Damoisel  reprend  sa  course,  — 
Amadis  désormais,  —  décidé  à  soutenir  son  nom,  son 
rang  retrouvé,  gardant  au  fond  du  cœur  le  souvenir  fidèle 
d'Oriane.  D'autres  aventures  commencent  :  l'écheveau 
s'embrouille.  Le  jeune  Galaor,  qui  avait  grandi  solitaire- 
ment dans  la  forêt,  sous  la  garde  de  l'ermite,  est  à  son 
tour  armé  chevalier  par  Amadis,  sans  qu'il  soit  donné  aux 
deux  frères  de  se  reconnaître  ;  brave  aussi  et  ne  démen- 
tant point  la  race,  car  il  attaque  pour  son  coup  d'essai,  et 
terrasse  un  géant  terrible,  le  géant  de  la  roche  de  Galtares*. 

Pendant  ce  temps,  Amadis  a  fait  une  apparition  au 
milieu  de  la  brillante  cour  du  roi  Lisuard,  le  père  de  sa 
bien-aimée  Oriane  ;  il  a  combattu  et  vaincu  deux  cheva- 
liers redoutables,  Angriote  et  son  frère  «  qui  guardoient  le 
passage  du  val,  contre  ceulx  qui  ne  vouloient  accorder 
que  leur  amye  estoit  moins  belle  que  celle  d' Angriote  '  ». 
Mais  des  épreuves  plus  grandes  encore  lui  sont  réservées. 
Le  voici  devant  le  château  du  célèbre  enchanteur  Arca- 
laûs.  Il  est  introduit  par  un  nain  avec  son  fidèle  écuyer 
Gandalin,  et  commence  par  délivrer  d'un  cachot  obscur 
une  damoiselle  «  atachée  d'une  grosse  chesne  par  le  col  ». 
Cependant  les  portes  du  château  restent  mystérieusement 
fermées,  et  Amadis  passe  la  nuit  dans  la  cour  intérieure,. — 
une  veillée  d'armes,  faite  à  cheval,  la  lance  au  poing,  en 
attendant  le  lever  du  soleil.  Dès  l'aurore,  en  effet,  Arca- 

1.  Amadis,  liv.  I,  ch.  ii. 

2.  Amadis,  liv.  I,  ch.  12,  13. 

3.  Amadis,  liv.  I,  ch.  18,  19. 
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laûs  se  présente,  et  offre  le  combat.  Amadisle  met  en  fuite, 
le  poursuit  dans  le  château,  de  corridor  en  corridor  :  mais, 
soudain,  il  a  touché  le  seuil  d'une  chambre  enchantée,  il 
chancelle  à  son  tour,  il  perd  co'nnaissance.  Et  il  faudra  que, 
plus  tard,  la  bonne  fée  Urgande  le  vienne  tirer  de  cette 
léthargie  magique  ^  Après  le  réveil,  nouveaux  exploits, 
nouveaux  combats  contre  des  chevaliers  perfides  ou  ravis- 
seurs :  Amadis  poursuit  son  rôle  de  justicier  jusqu'à  la 
fin  de  ce  premier  livre,  où  il  arrive  fort  à  propos  devant 
Londres,  assiégé  par  l'usurpateur  Barsinan,  et  délivre  le 
roi  Lisuard  ^ 

Le  second  livre  du  roman  débute  par  une  de  ces  narra- 
tions rétrospectives  qui  viennent,  par  endroits,  interrompre 
le  récit  principal.  Jadis,  un  certain  Apolidon,  fils  du  roi  de 
Grèce  et  d'une  sœur  de  l'empereur  de  Constantinople, 
s'était  mis  à  courir  lés  aventures  et  à  écumer  les  mers, 
sur  son  vaisseau,  en  vrai  pirate.  Après  avoir  enlevé  Gri- 
manesse,  sœur  de  l'empereur  de  Rome,  il  s'était  établi 
dans  \Ile  Ferme,  dont  il  avait  défait  en  combat  singulier 
le  possesseur,  un  monstrueux  géant.  Il  avait  bâti  là,  un 
merveilleux  palais.  Plus  tard,  appelé  au  trône  de  Cons- 
tantinople, il  voulut,  avant  de  quitter  l'île,  y  laisser  un 
souvenir  durable  de  sa  science  magique.  A  l'entrée  du 
palais,  sous  l'arc  de  la  porte  d'honneur,  une  statue  en 
bronze  s'éleva,  statue  qui  devait  sonner  mélodieusement  du 
cor,  au  passage  des  chevaliers  sans  reproche  et  des  parfaits 
amants;  mais  interdire,  par  contre,  l'entrée  aux  déloyaux, 
en  vomissant  des  tourbillons  de  flammes  et  de  fumée  '. 

Inutile  de  dire  qu'Oriane  et  Amadis  sortent  victorieux 

1.  Amadis,  liv.  I,  ch.  19,  20. 

2.  Amadis,  liv.  I,  ch.  38. 

3.  Amadis,  liv.  II,  ch,  i. 
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de  l'épreuve  K  Cependant  leur  amour  va  être  traversé, 
menacé,  non  plus  par  des  dangers  extérieurs,  mais  par 
ceux  qui  naissent  de  l'excès  m,ême  et  du  choc  des  pas- 
sions. Ici  se  place  la  partie  la  plus  sentimentale  à  coup 
sûr  du  roman,  celle,  en  même  temps,  où  est  faite  la  plus 
large  place  à  l'étude  du  cœur.  Sur  de  fausses  apparences, 
Oriane  croit  Amadis  amoureux  de  la  princesse  Briolaine, 
qu'il  a  remise  en  possession  d'un  royaume  :  sa  douleur  et 
sa  jalousie  éclatent  dans  une  lettre  qui  est  pour  le  fidèle 
chevalier  une  sentence  de  bannissement.  Amadis,  alors, 
quitte  ses  armes,  part  sans  hésiter,  et  se  retire  à  l'ermi- 
tage de  la  Roche -Pauvre,  pour  y  vivre,  confiné  dans  son 
désespoir  solitaire,  sous  le  nom  de  Beau  Ténébreux  ^  Il 
s'y  consume  en  larmes,  lui  le  chevalier  vaillant  ;  il  va 
succomber  aux  regrets  de  son  amour  perdu,  quand  la  prin- 
cesse de  Danemark,  jetée  par  la  tempête  sur  cette  côte 
déserte,  lui  apporte  une  seconde  lettre  d'Oriane  ^  Oriane 
s'est  départie  de  sa  rigueur  ;  elle  n'a  pu  contempler  sans 
trouble,  sans  un  remords  secret,  la  lance  et  l'écu  d'Amadis, 
trouvés  auprès  d'une  fontaine,  apportés  en  signe  de  deuil 
au  palais  du  roi  Lisuard  ;  elle  promet  à  son  amant,  s'il 
vit  encore,  le  pardon  de  sa  trahison  imaginaire.  Toutefois, 
la  réconciliation  n'a  pas  lieu  immédiatement;  elle  se  mêle 
à  de  nouvelles  aventures,  à  des  épreuves  sans  cesse  renou- 
velées, chevauchées  à  travers  les  forêts,  combats  singu- 
liers, embûches  magiques,  qui  remplissent  la  fin  du  second 
livre,  et  le  troisième  tout  entier  :  Amadis  en  sort  constam- 
ment vainqueur,  grâce  à  sa  bravoure  et  à  la  protection  de 
la  fée  Urgande. 

1.  Amadis,  liv.  II,    ch.  2. 

2.  Amadis,  liv.  II,  ch.  6. 

3.  Amadis,  liv.  II,  ch.  10, 
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Le  quatrième  livre  de  VAmadis  se  distingue,  en  un  sens^ 
des  autres.  Sans  cesser  d'être  merveilleuse,  la  donnée  se 
rapproche  cependant  davantage  de  l'histoire,  telle  que  la 
comprenaient  les  chroniqueurs  du  moyen  âge  ;  la  cheva- 
lerie errante  aboutit  à  une  suite  plus  régulière  d'événe- 
ments, à  des  alliances  politiques,  à  des  "batailles  rangées. 
Amadis,  qui  a  protégé  Lisuard  contre  les  entreprises  du 
roi  d'Irlande  Cildadant  et  de  plusieurs  géants  ses  alliés, 
n'est  point  récompensé,  comme  il  le  mérite,  par  ce  monar- 
que. Il  demande  alors  à  Oriane  la  permission  de  quit- 
ter la  cour,  et  s'exile  de  nouveau.  Mais  pendant  cette 
absence,  ses  fidèles  compagnons,  les  chevaliers  de  l'Ile 
Ferme,  Galaor,  Agraies,  Klorestan,  ont  enlevé  la  princesse 
Oriane,  au  moment  où  une  flotte  l'emmenait  en  Italie, 
pour  y  devenir,  contre  son  gré,  l'épouse  de  l'empereur 
Catin  *.  Délivrée  et  conduite  à  l'Ile  Ferme,  la  princesse  a 
bien  envoyé  à  son  père  d'humbles  messages,  pour  implo- 
rer son  pardon.  Mais  le  roi  Lisuard,  exaspéré,  ne  veut  rien 
entendre,  et  une  grande  guerre  éclate,  où  il  a  pour  allié 
naturel  l'empereur  de  Rome.  De  l'autre  côté,  le  roi  Périon 
est  généralissime.  Ce  n'est  qu'après  une  campagne  pro- 
lixement  racontée,  après  des  victoires  où  Amadis  a  fait 
pencher  la  fortune,  qu'arrive  enfin  le  dénouement  si  long- 
temps attendu  :  l'invincible  chevalier  reçoit  avec  la  main 
d'Oriane  le  prix  de  tant  d'exploits  et  de  sa  longue  fidélité. 

C'est  là  que  se  termine  le  roman  proprement  dit  d'Ajna- 
dis,  le  seul  que  maître  Nicolas  songe  à  sauver  des  flam- 
mes, au  moment  où  lui  et  le  Curé  complotent  de  brûler 
la  bibliothèque  de  don  Quichotte  *.  Le  barbier  d'ailleurs 

1.  Amadis,  liv.  III,  ch.  i8. 

2.  «  El  primero  que   maese  Nicolas   le    diô   en   las  manos,  fué  los  cuatro  de 
Amadis  de  Gaula,  y  dijo  el  cura  :  Parece   cosa  de  misterio  esta,  porque,  segun 
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n'avait  pas  tort.  Les  autres  romans  de  la  série  ne  sont 
déjà  que  les  calques  affaiblis  du  premier,  reproduisant 
avec  quelques  noms  changés,  quelques  inventions  nou- 
velles, les  mêmes  combinaisons  et  des  aventures  fort  ana- 
logues. Mais,  au  XVP  siècle,  le  lecteur  ne  se  lassait  pas 
des  répétitions  ;  ort  aimait  à  retrouver,  courant  les  mêmes 
périls  et  tentant  les  mêmes  épreuves,  les  descendants  du 
héros  primitif.  L'arbre  généalogique  des  Amadis  peut  être 
dressé  avec  autant  de  certitude  que  celui  d'une  famille 
régnante  :  il  étend  ses  rameaux  à  travers  les  huit  derniers 
volumes,  dont  quatre  encore  furent  traduits  par  des 
Essarts,  et  les  autres  par  différents  auteurs  '.  Amadis,  le 
bon  chevalier- «  à  la  verte  espée  »,  a  eu  pour  fils  Esplan- 
dian,  amoureux  de  Léonorine;  puis  d'Esplandian  descen- 
dent à  leur  tour  Lisuard  de  Grèce  et  Florès,  le  chevalier 
au  cygne.  A  la  quatrième  génération  enfin,  Amadis  de 
Grèce,  qui  a  pris  la  princesse  Lucelle  comme  dame  de 
ses  pensées,  renouvelle  tous  les  exploits  de  ses  ancêtres, 
et  vient  clore  le  cycle. 


IL 


Les  œuvres,  que   provoqua   chez  nous,  au  milieu  du 
XVP  siècle,  le  succès  des  Amadis,  sont  nombreuses  et 

he  oido  decir,  este  libro  fué  el  primero  de  caballerias  que  se  imprimiô  en  Espafia, 
y  todos  los  demas  han  tomado  principio  y  origen  deste,  y  asi  me  parece  que 
como  â  dogmatizador  de  una  seta  tan  mala,  le  debemos  sin  excusa  alguna  con- 
denar  al  fuego.  No,  seflor,  dijo  el  barbero,  que  tambien  he  oido  decir  que  es  el 
mejor  de  todos  los  libros  que  de  este  género  se  han  compuesto,  y  asi  como  â 
ùnico  en  su  arte  se  debe  perdonar.  Asi  es  verdad,  dijo  el  cura,  y  por  esa  razon 
se  le  otorga  la  vida  por  ahora.  »  {Don  Quijote,  Part.  I,  cap.  6.) 

I.  Les  Amadis  furent  traduits  entre  1540  et  1556  :  les  VIII  premiers  livres 
par  Herberai  des  Essarts,  le  IX"  par  Collet,  les  Xo  et  XI«  par  J.  Gohorry,  le 
Xlle  enfin  par  Aubert  de  Poitiers. 
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médiocres.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que,  au 
risque  d'avoir  à  élargir  le  cadre  primitif  et  à  broder  des 
inventions  nouvelles,  les  auteurs,  presque  toujours,  cher- 
chèrent leurs  données  romanesques  dans  nos  anciens 
poèmes  du  moyen  âge  :  ce  fut  pour  ce  vieux  fonds,  que 
négligeaient  les  poètes,  malgré  l'exemple  d'Arioste  et  les 
conseils  de  Du  Bellay  à  Ronsard  \  comme  une  dernière 
transformation,  un  rajeunissement.  Les  romans  du  cycle 
breton  surtout  s'y  prêtaient  ^ 

La  touchante  fiction  de  Tristan  réapparut  en  1554,  dans 
le  Nouveau  Tristan  de  Maugin.  Les  légendes  primitives 
s'y  reconnaissent  facilement,  sous  l'altération,  que  leur  a 
fait  subir  l'auteur  moderne,  et  la  multiplicité  des  aventures 
qu'il  a  nouées  d'une  façon  plus  ou  moins  heureuse.  Au 
début,  le  vieux  roi  Marc  de  Cornouailles  fait  venir,  pour 
l'épouser,  la  princesse  Yseult  qu'escorte  son  neveu  Tris- 
tan ;  et  Tristan,  pendant  le  voyage,  après  avoir  bu  le 
fameux  philtre,  est  devenu  l'amant  de  la  reine.  C'est  tou- 
jours le  traître  Andret,  qui  découvre  au  roi  les  amours 
adultères  du  prince  de  Léonnois  et  d' Yseult.  Grande  émo- 
tion à  la  cour,  et  punition  des  coupables  :  Tristan,  blessé 
au  bras  gauche  d'une  flèche  empoisonnée,  s'enfuit  à  la 
cour  de  Nantes  près  d'Hoël,  et  c'est  là  que  la  fille  du  roi, 
une  autre  Yseult,  Yseult  «  aux  blanches  mains  »,  le  guérit 

1.  «  Choisy  moy  quelque  un  de  ces  beaux  vieulx  Romans  Françoys,  comme 
un  Lancelot,  un  Tristan,  ou  autres  :  et  en  fay  renaître  au  monde  une  admirable 
Iliade,  et  laborieuse  Enéide.  »  (Deffence  et  illustration  de  la  Laytgue  Françoyse, 
liv.  II,  ch.  5,  éd.  Person,  p.  120). 

2.  Du  Verdier,  dans  sa  Bibliothèque  (t.  III,  p.  456),  donne  une  liste  de  70  romans 
«  vieux  et  nouveaux  ».  Parmi  les  anciens  romans  du  moyen  âge  (rajeunis  sans 
doute),  il  cite  :  Alexandre  le  Grand,  Arius  de  Bretaigne,  Quatre  fils  Aynion,  Fiera- 
bras,  Gyron  le  Courtois,  Huon  de  Bourdeaux,  Lancelot  du  Lac,  Melusine,  Merlin, 
Milles  et  Amis,  Oger  le  Danois,  Pérceval  le  Gallois,  Singraal,  Tristan  de  Léon- 
nois, &. 
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en  appliquant  des  simples  sur  sa  blessure.  Par  reconnais- 
sance, il  épouse  cette  «  pauvre  simplette  »,  naïve  fille  qui 
l'aimait  mieux  que  «  la  blonde  d'Irlande  ».  Mais,  le  soir 
des  noces,  «  voicy  l'amie  arriver  en  l'esprit  de  Tristan  », 
et  «  avec  si  fascheux  et  courroucé  visage  »,  qu'il  se  con- 
tente d'embrasser  sa  -jeune  femme  \ 

Le  roman  ne  s'arrête  point  là  :  il  continue  en  se  com- 
pliquant d'épisodes  parasites,  d'aventures  nouvelles.  Ne 
fallait-il  pas  approprier  toute  œuvre  de  ce  genre  au  type 
convenu  et  déclaré  définitif,  celui  de  VAmadis  ?  Cette 
préoccupation  éclate  dans  tous  les  romans  de  l'époque, 
elle  hante  les  écrivains,  qui,  parfois,  voudraient  bien 
s'en  défendre,  mais  le  font  assez  maladroitement.  C'est 
ainsi  que  l'auteur  de  la  Chronique  de  Gérard  d' Euphrate 
affirme,  dans  un  avertissement,  avoir  écrit  son  livre 
l'année  même  où  parut  le  premier  volume  de  la  tra- 
duction de  des  Essarts.  Pourquoi  donc  Gérard  d' Euphrate 
ne  fut-il  publié  qu'en  1549,  un  an  après  le  huitième  volume 
des  Amadisl  L'auteur  (d'ailleurs  resté  inconnu)  ajoute 
qu'il  a  pris  son  sujet  dans  un  poème  wallon,  faisant 
partie  des  chroniques  de  l'Archevêque  Turpin  :  Gérard 
serait  le  quatrième  fils  du  duc  Aymon,  et  par  suite  le  frère 
de  Renaud  de  Montauban.  Nous  voici,  en  apparence,  au 
milieu  de  l'épopée  carolingienne;  en  réalité,  nous  en 
sommes  fort  loin.  Tout  a  été  inventé  à  plaisir,  arrangé 
suivant  le  goût  de  l'époque. 

Qu'on  en  juge  un  peu  :  car  ce  roman  anonyme  n'est  pas, 
tant  s'en  faut,  un  des  plus  mauvais  qui  se  soient  produits 
sous  le  règne  de  Henri  IL  Gérard  est  fils  du  duc  de 
Mayence,  Doolin,  et  de  la  duchesse  Flandrine  :  c'est  un 
enfant  merveilleusement  fort  et  beau,  «  sauf  qu'il  est  rous- 

t.    Le  Nouveau  Tristan,  fol.  270. 
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seau  ».  D'ailleurs,  conduites  par  Oriande,  reine  de  Roze- 
fleur,  les  bonnes  fées  sont  descendues  près  de  son  berceau, 
et  l'ont  comblé  de  leurs  dons.  Elle  est  assez  gracieuse^ 
cette  apparition  des  fées,  au  moment  où  les  demoiselles 
d'honneur,  laissant  «  quatre  gros  cierges  ardans  en  la 
chambre  »,  viennent  de  s'endormir.  «  Subit  Oriande  et  sa 
troupe  entrèrent  à  portes  closes,  et  parvenues  jusques  au 
lit  des  norrices  et  Damoyselles,  la  Royne,  jetant  line  aleine, 
fit  sortir  de  sa  bouche  rosaïque  un  odeur  plus  divin  que 
humain,  qui  les  endormit  toutes  en  manière  qu'il  eust  esté 
dificile  les  pouvoir  esveiller.  Adonc  elle  prit  l'enfant  entre 
ses  braz,  et  le  baisant  le  demaillota  devant  le  feu.  Mais  il 
n'en  fut  de  rien  estonné  :  ains  les  regarda  l'une  après 
l'autre  :  et  puys  en  riant  d'une  douceur  atrayante,  jeta  de 
rechef  sa  veuë  sur  la  Royne,  pour  sa  singulière  beauté, 
comme  s'il  eust  voulu  l'honorer  et  estimer  de  chose  si  rare 
et  excellante.  Mes  Dames,  dit  lors  la  Royne,  le  fier  aspect 
de  ce  petit  garçon  donne  à  cognoistre  qu'il  sera  le  plus 
merveilleux  de  nostre  temps.  Il  surpassera  ses  frères  de 
force  et  prouesse,  et  sera  tant  redouté,  qu'il  humiliera  le 
plus  grand  Seigneur  du  monde.  Ce  disant  la  belle  Royne 
le  baisa  doucement,  et  le  présenta  à  l'ancienne  Enchante- 
resse Marfurie,  qui  luy  dit  :  Ma  Dame,  à  ce  que  je  cognois, 
l'afection  que  vous  portez  à  ce  jeune  Prince  n'est  pour 
néant  enracinée  en  vostre  noble  cueur  :  ains  est  du  tout 
engendrée  à  son  avantage...  Je  veux  qu'il  soit  si  heureux 
en  amours,  qu'il  ayt  pleine  jouissance  de  la  plus  accomplie 
Dame  en  beauté,  bonne  grâce,  courtoysie,  et  débonnaire 
humilité,  qui  soit  née  sous  le  firmament,  et  luy  soit  si 
loyale  et  fidèle,  qu'il  n'ay  seulement  la  moindre  conjecture 
de  penser  le  contraire  \  »  Tout   le  roman  du  reste  est 

I.     Hist.  et  Chron,  de  Gérard  d'Euphrate,  ch.  7. 
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une  longue  féerie,  où  des  acteurs  surnaturels,  suivant 
l'exemple  des  dieux  de  l'Iliade  et  de  l'Enéide,  se  sont  par- 
tagés en  deux  camps,  les  uns  protégeant,  les  autres  pour- 
suivant de  leur  haine  implacable  les  héros.  Gérard  a  de 
son  côté  les  fées  Oriande,  Marfurie,  Tranzeline,  et  l'enchan- 
teur Aldéno,  roi  de  l'Ile  Ténébreuse  :  mais  contre  lui,  le 
nain  Bersunes,  roi  de  Montdurant,  la  fée  Morgue,  et  le 
«  nigromancien  »  Tartaron,  qui  habite  les  monts  Caspiens, 
dans  la  fabuleuse  forêt  d'Alvarie,  Ce  sont  ces  protections 
et  ces  haines  puissantes  qui  conduisent  l'action  jusqu'à 
son  dénouement,  et  en  font  naître  les  péripéties. 

Au  début,  un  tournoi  a  lieu  sur  la  grande  place  de 
Mayence,  toute  écussonnée  et  pavoisée  d'oriflammes.  Au 
fort  de  la  fête,  un  cavalier  masqué,  qui  n'est  autre  que 
l'esprit  Friquemoue,  agent  subalterne  de  Bersunes,  s'ap- 
proche du  balcon  où  est  assise  la  duchesse  Flandrine  :  il 
feint  de  la  saluer  ;  puis,  saisissant  rapidement  entre  ses 
bras  le  petit  Gérard,  il  pique  des  deux.  Aldéno  et  les 
autres  chevaliers  qui  sont  en  selle,  s'élancent  à  sa  pour- 
suite. Mais  Friquemoue  a  l'avance;  d'ailleurs  la  magie 
s'en  mêle.  Une  chevauchée  fantastique  a  lieu,  à  travers 
une  forêt  aux  troncs  d'arbres  pourris,  aux  branches  noueu- 
ses, inextricables  :  puis  une  clairière  apparaît,  une  route 
gazonnée,  en  pente  rapide,  et  au  bas  une  fontaine  d'eau 
bouillonnante,  où  les  chevaliers,  enfin  sur  le  point  de  l'at- 
teindre, voient  le  ravisseur  s'élancer  et  disparaître  avec 
l'enfant. 

Plus  tard,  c'est  encore  Aldéno  qui  reconnaîtra  Gérard, 
à  la  croix  rouge  de  Bourgogne,  que  le  jeune  homme  avait 
empreinte,  en  naissant,  sur  l'épaule  droite.  Mais,  avant  d'en 
arriver  là,  il  faut  traverser  d'abord  des  récits  de  batailles, 
des   intrigues    d'amour   qui    s'entrecroisent   d'une   façon 
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très  complexe.  Et  toujours  la  scène  se  déroule  dans  cet 
Orient  prestigieux,  entrevu  jadis  pendant  les  Croisades, 
encore  assez  peu  connu  pour  que  les  conteurs  du  XVP  siè- 
cle y  placent  leurs  plus  fabuleuses  histoires. 

Deux  grands  empires  sont  aux  prises,  Constantinople  et 
l'Egypte.  Voici  les  causes  de  la  guerre  :  Tangaris,  fils  du 
roi  d'Egypte,  a  aperçu  un  jour  le  portrait  de  Fezonne, 
fille  de  l'empereur  de  Constantinople.  Eperdument  épris  de 
sa  beauté,  il  dévore  d'abord  ses  larmes,  puis  se  consume 
en  soupirs,  tombe  malade  d'un  mal  auquel  les  médecins 
n'entendent  rien.  A  la  fin,  le  jeune  prince  confesse  tout  à 
sa  sœur  Ameline  ;  une  ambassade  part  d'Egypte  pour 
Constantinople,  et  le  mariage  se  conclut  :  mais  Tangaris 
s'est  engagé  à  abjurer  le  mahométisme  et  à  se  faire  chré- 
tien. Pour  éluder  cette  condition,  il  profite  traîtreusement 
d'une  promenade  et  d'une  collation  au  bord  de  la  mer,  et 
fait  enlever  la  belle  Fezonne  par  soixante  sarrasins  :  un 
vaisseau  était  là  près,  qui  cingle  à  toutes  voiles,  et  prend 
le  large. 

La  perfidie  du  prince  égyptien  ne  pouvait  rester  long- 
temps impunie.  Pour  venger  le  rapt  de  sa  fille,  l'empe- 
reur Orsaire  a  réuni  une  puissante  armée  et  s'est  mis  en 
campagne.  N'insistons  pas  sur  les  fantaisies  géographiques 
du  romancier,  sur  ces  royaumes  orientaux  aux  limites 
assez  peu  définies.  Un  jour,  aux  environs  de  Damas, 
l'empereur  tombe  dans  une  embuscade  ;  il  va  succomber 
sous  le  nombre,  quand  un  libérateur  inattendu  se  présente, 
le  jeune  Fortuné  d'Euphrate,  qui  vivait  dans  cette  soli- 
tude, sous  la  direction  de  l'ermite  Blandimain,  et  qui  était 
descendu,  pour  chasser,  de  la  Roche-Egarée.  Il  est  pres- 
que inutile  de  signaler  la  similitude  de  tous  ces  épisodes 
avec  ceux  de  VAmadis;  inutile  aussi  d'ajouter  que  ce  For- 
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tuné  d'Euphrate  n'est  autre  que  Gérard,  jadis  enlevé  par 
l'esprit  Friquemoue.  Brave  comme  doit  l'être  un  cheva- 
lier, il  triomphe  à  lui  seul  de  tous  les  assaillants,  dégage 
l'empereur  et  fait  même  prisonnier  le  roi  d'Egypte,  Agaris, 
qui  a  été  blessé  pendant  le  combat.  A  la  suite  de  ces 
exploits,  des  négociations  s'entament.  Fortuné  est  dépê- 
ché par  l'empereur  à  la  cour  d'Egypte,  où  il  arrive,  après 
avoir  entre  temps  fait  naufrage,  et  tué  un  géant  qui  tenait 
sous  la  terreur  une  île  entière.  En  Egypte,  la  princesse 
Ameline,  sachant  quelle  part  a  eue  ce  jeune  chevalier  à 
la  défaite  de  son  père,  lui  fait  dès  l'abord  froid  accueil. 
«  Mais  le  Damoyseau,  qui  durant  le  récit  de  l'histoire 
avait  eu  continuellement  la  veuë  sur  l'Infante,  trouva 
estrange  que  ceste  imperfection  de  collere  dominast  en  si 
parfaite  beauté  :  de  laquelle  il  fut  à  l'instant  si  ravy,  et 
surpris,  que  n'osant  ouvrir  la  bouche,  envoya  vers  elle 
l'œil  messager  fidèle  de  son  afection,  qui  eut  bien  tant 
de  faveur  envers  la  belle,  si  tost  qu'elle  eut  contemplé 
son  gracieux  maintien,  forme  élégante,  et  bonne  grâce, 
qu'elle  changea  d'avis.  Quoy  voyant  l'archer  tirant  à 
yeux  bandez,  filz  de  la  princesse  Cytherée  (qui  faisoit  le 
guet  à  l'un  des  coings  de  la  salle)  décocha  soudain  deux 
flèches  dorées  de  si  grande  puissance  et  vertu,  qu'il  les 
navra  d'un  seul  coup  de  playe  réciproque,...  rendant 
pour  y  parvenir,  leurs  cueurs  et  désirs  si  uniz,  et  affec- 
tionnez l'un  à  l'autre,  qu'ils  ne  sçavoient  quelle  conte- 
nance tenir  *.  »  Le  repas  a  lieu.  Ameline  présente  au  jeune 
chevalier  «  la  dragée  et  confitures,  recevant  lesquelles 
l'Escuyer  d'Euphrate  eut  moyen  toucher  la  main  tendre, 
délicate,  et  polie  de  sa  maistresse.  Ce  qui  le  contenta  et 
luy  donna  tel  bien,  qu'il  n'en  eust  fait  eschange  aux  douze 

I.     Hist.  et  Chron.  de  Gérard  d'Euphrate,  ch.  27. 
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meilleurs  royaumes  d'Orient  \  »  Conduites  par  des  négo- 
ciateurs si  amoureux,  les  affaires  ne  peuvent  manquer  de 
s'arranger  au  mieux;  Le  roi  Agaris  consent  même  à  rece- 
voir le  baptême,  et  la  plupart  des  Egyptiens,  suivant  son 
exemple,  se  font  catholiques  :  la  foi  ne  perd  jamais  ses 
droits  dans  nos  romans  du  XVP  siècle,  et  en  cela  ils 
ressemblent  aux  chansons  de  geste  du  moyen  âge.  Quant 
à  Gérard  d'Euphrate,  il  épouse  la  belle  Ameline  :  c'est  le 
patriarche  de  Jérusalem  en  personne,  qui  donne  aux  époux 
la  bénédiction  nuptiale  *. 

Le  roman  se  poursuit,  apxès  ce  mariage.  Mais  à  quoi 
bon  en  continuer  l'analyse  ?fC'est  toujours  avec  les  mêmes 
éléments,  avec  des  personnages  dont  le  nom  seul  change, 
que  se  répètent,  plus  ou  moins  heureusement  combinées, 
les  mêmes  aventures.  Les  rois  et  les  empereurs,  qu'ils 
régnent  en  Bretagne  ou  en  Ecosse,  à  Rome  ou  à  Cons- 
tantinople,  ont  tous  le  même  caractère  de  débonnaireté 
monarchique  et,  parfois,  d'entêtement  paternel.  Les  prin- 
cesses, toutes  belles  comme  le  jour,  inspirent  d'un  premier 
regard  des  passions  éternelles,  et  sont  la  récompense 
finale  promise  aux  exploits  des  chevaliers.  Il  y  a  des 
félons  aussi,  mais  destinés  à  être  vaincus,  à  mordre  tôt 
ou  tard  la  poussière,  comme  les  géants  et  autres  monstres. 
Ajoutez  à  ceux-là  les  personnages  qui  se  meuvent  dans 
une  sphère  surnaturelle,  les  fées  bonnes  ou  malfaisantes, 
les  enchanteurs  qui  ont  des  nains  sous  leurs  ordres,  les 
nécromanciens  experts  aux  cuisines  magiques  :  voilà  tous 
les  acteurs  de  l'imbroglio  romanesque.  Rapts  d'enfants  au 
berceau,  miraculeusement  sauvés  et  recueillis  par  quelque 
ermite,  reconnus  plus  tard;  naufrages,  lances  rompues  pour 

1.  Id.  Ib. 

2.  Cf.  Hist,  et  Chron.  de  Gérard  d'Et*phrate,  ch.  51. 
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la  délivrance  des  damoiselles  ;  promenades  sans  fin  à  tra- 
vers des  forêts,  où  surgit  toujours  quelque  palais  enchanté 
avec  ses  tourelles  mystérieuses  ;  enfin  batailles  rangées, 
dont  le  gain  n'est  jamais  assuré  que  par  la  valeur  person- 
nelle d'un  chevalier  :  tels  sont  les  incidents,  qui  forment 
la  trame  lâche  de  l'action,  qui,  combinés  à  l'infini,  se 
retrouvent  partout  depuis  VAmadù,  et  conduisent  à  un 
dénouement,  dont  la  raison  d'être  n'est  souvent  expliquée 
ni  par  les  péripéties,  ni  par  les  sentiments  des  person- 
nages. 


III. 


Pourquoi  donc  tant  de  courses  errantes  et  d'incroyables 
aventures  ?  Pourquoi  cette  accumulation  stérile  de  diffi- 
cultés à  vaincre,  toute  cette  agitation  dans  le  vide  ?  C'est 
la  loi  même  du  genre.  «  Le  conseil  qu'on  donnait  à  Pyr- 
rhus, de  prendre  le  repos  qu'il  allait  chercher  par  tant  de 
fatigues,  recevait  bien  des  difficultés  ^  »  Supprimez  ce 
mouvement  factice,  ces  grands  coups  de  lance  ou  d'épée 
distribués  à  tort  et  à  travers,  que  restera-t-il  du  roman  ? 
Or,  bon  ou  mauvais,  le  genre  a  plu  en  France,  vers  le 
milieu  du  XVP  siècle,  il  a  été  populaire.  En  trouvant, 
dans  la  littérature  de  notre  époque,  des  erreurs  de  goût 
analogues,  pires  peut-être,  nous  aurions  mauvaise  grâce 
à  nous  en  trop  étonner. 

Du  reste,  ce  ne  sont  ni  les  délicats,  ni  les  érudits,  tous 
les  affamés  d'antiquité,  qui  ont  fait  le  succès  de  VAmadis 
et  de  ses  pâles  imitations.  Mais  ailleurs,  à  la  Cour  surtout, 
l'engouement  fut  grand.  Les  témoignages  contemporains 

I.     Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  Art.  IV,  i. 
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ne  nous  laissent,  à  cet  égard,  aucun  doute.  Brantôme  nous 
donne  clairement  à  entendre  que,  de  son  temps,  Amadis 
de  Gaule  était  la  lecture  habituelle  des  dames.  «  Jamais 
livre,  dit  Pasquier  en  parlant  du  même  roman,  ne  fut 
embrassé  avec  tant  de  faveur  que  cestuy,  l'espace  de  vingt 
ans  ou  environ  *.  »  Mais  de  ces  témoignages,  il  en  est 
un  moins  connu,  et  cependant  curieux  entre  tous  :  c'est  la 
préface,  ou  Epistre  au  lecteur,  placée  en  tête  de  V His- 
toire Palladienne  de  Colet  *.  Cette  préface  est  de  l'un  des 
poètes  les  plus  célèbres  de  la  Pléiade,  Jodelle,  ami  parti- 
culier de  l'auteur,  et  qui  avait  promis  à  Colet  mourant  de 
publier  son  livre.  «  J'ay  esté  forcé  par  ma  promesse 
immuable,  dit  Jodelle,  de  l'accompagner  en  sa  venue  : 
non  pas  pour  le  vanter  si  fort  qu'on  diroit  bien,  mais  pour 
prier  affectueusement  toute  la  France,  de  le  traiter  le  plus 
doucement  qu'elle  pourra.  »  Dès  ces  premières  lignes,  on 
sent  percer  l'embarras  du  disciple  de  Ronsard,  de  celui  à 
qui  venait  d'être  confiée  la  haute  mission  de  faire  revivre 
chez  nous  la  tragédie  grecque  ;  pour  Jodelle  et  toute  la 
Pléiade,  le  roman  en  prose  n'est  qu'un  genre  sulbaterne, 
un  futile  amusement,  indigne  de  nos  veilles  et  de  nos 
labeurs.  Mais  ici  un  devoir  d'amitié  l'a  mis  aux  prises  avec 
ses  doctrines  littéraires  ;  il  s'excuse  et  tâche  aussi  d'excuser 
Colet  ;  il  plaide  sans  conviction  les  circonstances  atté- 
nuantes, car  après  avoir  parlé,  presque  avec  un  sourire  de 
pitié,  de  ces  «  Romants,  où  il  s'adonnoit  plustost  pour  le 
contentement  des  Damoyselles  de  nostre  siècle,  que  pour 
une  docte  postérité  ®  »,  il  se  hâte  de  dégager  sa  propre 

1.  Pasquier,  Recherches  de  la  France,  liv.  VI,  ch.  7. 

2.  Histoire  Palladienne,  par  Cl.  Colet,  Paris,  1554,  in-fol. 

3.  Cf.  le  ton  analogue  et  assez  dédaigneux  avec  lequel  en  parle  Du  Bellay  : 
«  Je  veux  bien  en  passant  dire  un  mot  à  ceulx,  qui  ne  s'employent  qu'à  orner,  et 
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responsabilité  et  d'ajouter  :  «  J'ay  taché  par  toutes  les 
raisons  que  je  pouvois,  et  peult-estre  à  tort,  de  luy  faire 
retirer  son  esprit  et  sa  plume  de  tous  ces  beaux  Romants 
presque  moysis  à  demy,  sans  plus  embabouïner  la  France 
de  ces  menteries  Espagnoles.  »  A  la  fin  cependant,  Jodelle 
est  bien  obligé  d'avouer,  non  sans  un  secret  dépit, 
qu'autour  de  lui,  en  dehors  du  groupe  des  savants,  on  ne 
partage  guère  ses  préventions  et  ses  dédains  de  poète 
érudit.  La  vogue  est  aux  romans.  Cette  littérature  est 
«  agréable  et  bien  receuë  des  Gentilz-hommes,  et  des 
Damoyselles  de  nostre  siècle,  qui  fuyent  l'histoire  pour  sa 
sévérité,  et  rejettent  toute  autre  discipline  pour  leur  igno- 
rance. »  Sortant  de  la  bouche  d'un  des  principaux  lieute- 
nants de  Ronsard,  l'aveu  est  précieux. 

Mais  si  souvent,  à  la  Cour  de  Henri  II,  on  se  pas- 
sionna pour  les  aventures  de  Palladien,  «  filz  du  roy 
Milanor  d'Angleterre  et  de  la  belle  Selerine  sœur  du  roy 
de  Portugal,  »  pour  les  aventures  de  n'importe  quel  cheva- 
lier errant,  plus  que  pour  des  odes  laborieusement  coupées 
en  strophes,  ou  même  des  tragédies  avec  chœurs  lyriques, 
devons-nous  y  voir  de  la  part  des  courtisans,  comme  l'in- 
sinue Jodelle,  un  signe  d'incurable  frivolité  et  un  manque 
absolu  de  discipline  intellectuelle  ?  Pour  comprendre  le 
succès  de  la  littérature  romanesque,  il  vaut  mieux  se  rap- 
peler ce  que  nous  avons  dit  de  cette  chevalerie  transfor- 
mée, qui  brille  au  XVP  siècle  d'un  dernier  éclat,  née  des 
mœurs  féodales  du  moyen-âge  pour  aboutir  à  une  parade 
de  cour  toute  monarchique.  Il  faut  reconnaître  aussi  qu'il 
y  avait  entre  le  roman  et  la  réalité  une  certaine  similitude, 

»  amplifier  notz  Romans,  et  en  font  des  Livres  certainement  en  beau  et  fluide 
»  Langaige,  mais  beaucoup  plus  propre  à  bien  entretenir  Damoyzelles,  qu'à 
»  doctement  escrire,  &.  »  {Deffence  et  Illustration^  liv.  II,  ch.  5,  p.  120). 


l'amadis.  8i 

que  le  roman,  par  endroits,  s'élevait  au  ton  grave  de  l'his- 
toire. On  trouve  au  quatrième  livre  de  VAmadïs,  une 
guerre  sérieusement  racontée,  la  guerre  entre  Lisuard  et 
Périon.  Nous  sommes  très  loin  des  fantaisies  étincelantes 
et  railleuses  de  Rabelais,  des  exploits  de  frère  Jean  des 
Entommeures,  armé  «  du  baston  de  la  croix,  qui  estoit  de 
cœur  de  cormier,  long  comme  une  lance,  rond  a  plein 
poing,  et  quelque  peu  semé  de  fleurs  de  lis  toutes  presque 
efïacées  ^  ».  Ici  tout  est  sérieux,  ou  veut  le  paraître  :  les 
combattants  ne  songeraient  guère  à  vendanger  le  clos  d'un 
couvent,  et  à  remplir  leurs  tambourins  de  raisins.  Après 
un  dénombrement  en  règle  des  deux  armées  qui  sont  en 
présence,  l'énumération  exacte  tant  des  cavaliers  que  des 
fantassins,  arbalétriers  et  arquebusiers,  la  bataille  com- 
mence et  va  durer  plusieurs  jours.  A  la  fin  de  la  première 
journée,  le  roi  Lisuard  demande  une  trêve  de  vingt-quatre 
heures,  qui  lui  est  accordée.  Dans  le  second  combat,  l'ar- 
tillerie joue  un  rôle  important  :  le  ton  même  du  récit,  la 
façon  de  présenter  les  détails,  ne  diiïère  pas  sensiblement 
des  Mémoires  ou  des  Commentaires  que  nous  ont  laissés 
les  grands  capitaines  du  XVP  siècle.  «  Les  deux  avant- 
gardes  marchoient  l'une  contre  l'autre,  et  commença 
l'artillerie  à  canonner...  Les  deux  armées  s'aprochoient 
petit  à  petit,  et  voyanz  qu'ilz  estoient  sur  le  point  de  com- 
batre  tabourins  sonnèrent  l'orison  :  adonc  les  gens  de 
pied  baisèrent  tous  la  terre,  puis  se  levant  de  grand 
fureur,  tenans  leurs  picques  croysées  marchèrent  à  grand 
pas  :  ce  pendant  les  harquebuziers  et  archers  firent  deux  ou 
trois  charges,  ou  fut  blessé  Quedragant  au  bras  gauche  : 
mais  quand  se  vint  au  joindre,  il  sembloit  proprement  à 
ouyr  donner  coups  rompre  et  briser  picques  et  hallebar- 

I,     Rabelais,  I,  ch.  27. 
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des,  que  ce  fut  un  orage  de  grosse  gresle  tombant  sur 
quelques  maisons  couvertes  de  thuylle  ou  ardoyse  *.  » 
Sommes-nous  dans  la  fiction  ou  dans  l'histoire  ?  Bien 
près  de  l'histoire,  quoiqu'il  y  ait  encore  dans  ces  armées 
des  êtres  surnaturels,  des  géants  tels  que  Mandafabul  et 
Albanador.  Mais  ôtez  les  noms  romanesques  de  Lisuard 
et  de  Périon,  mettez  à  leur  place  ceux  de  François  I®"*  et 
de  Charles-Quint.  Ecoutez  le  terrible  choc,  les  hallebar- 
des et  les  pertuisanes  qui  s'abattent  sur  les  armures  de 
fer  :  ce  sont  les  mercenaires  suisses,  ce  sont  les  lansque- 
nets de  l'empereur,  qui  en  viennent  aux  mains  avec  la 
gendarmerie  française.  Tout  cela  ressemble,  à  s'y  mépren- 
dre, aux  grands  combats  épiques  du  siècle,  Marignan, 
Pavie,  Cerisoles,  ces  combats  où  la  science  moderne  de 
la  guerre  se  fait  jour,  mais  sans  rendre  inutiles  encore  le 
courage  individuel  et  le  déploiement  des  vertus  chevale- 
resques. Comment  de  semblables  récits  n'auraient-ils  pas 
charmé  une  génération  toute  pleine  encore  du  souvenir 
des  guerres  d'Italie,  ceux  qui  en  avaient  été  les  héros, 
ceux  qui  rêvaient  de  les  voir  se  renouveler,  cette  jeune  et 
ardente  noblesse  qui,  au  mois  de  décembre  1556,  s'enrô- 
lait en  foule,  avide  de  «  voir  choses  nouvelles  »,  et  suivait 
François  de  Guise  au-delà  des  Alpes  ? 

On  a  dit  qu'au  milieu  du  XVI®  siècle  l'exaltation,  la 
folie  chevaleresque,  fut  précisément  avivée  et  entretenue 
par  la  lecture  de  VAmadis  et  des  autres  romans.  L'asser- 
tion est  juste  :  mais  il  faut  ajouter  que  l'influence  a  été 
réciproque.  Un  livre,  quelque  lu  qu'il  soit,  ne  crée  jamais 
ni  des  sentiments,  ni  des  mœurs  publiques  :  si  le  livre 
plaît  à  l'époque,  c'est  parce  qu'il  est  l'expression  de  ses 
idées,  embellies  quelquefois,  toujours  agrandies.  Le  roman, 

I.    Amadis,  liv.  IV,  ch.  17, 
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en  particulier,  doit  mêler  à  des  conventions  susceptibles 
d'être  acceptées  par  le  lecteur,  beaucoup  de  réalité  contem- 
poraine. Le  succès  du  Grand  Cyrus,  au  XV 11°  siècle, 
s'explique  par  des  allusions  politiques,  des  portraits  recon- 
naissables,  et  des  concessions  au  goût  du  jour  :  Aglatidas, 
Artabane,  Féraulas,  tous  les  autres  héros,  ont  sur  l'amour 
et  les  passions  des  conversations,  comme  on  pouvait  en 
tenir,  le  samedi,  chez  mademoiselle  de  Scudéry. 

Il  en  est  de  même  des  romans  d'aventures  au  XVI® 
siècle.  Leur  merveilleux  ne  choquait  pas  trop  cette  géné- 
ration de  science  ambitieuse  et  vague,  imbue  de  préjugés 
tenaces  sur  l'astrologie  et  les  démons.  On  ne  croyait  plus 
aux  Fées  :  et  cependant,  ces  bienfaisantes  et  ces  protectri- 
ces avaient  encore  leurs  blanches  légendes,  courant  un 
peu  partout,  en  Bretagne,  dans  la  vallée  de  la  Loire,  et 
plus  bas  dans  le  Poitou.  Elles  ne  hantaient  plus  Paris, 
ni  la  Cour  :  mais  ailleurs,  plus  loin,  dans  les  souterrains 
des  châteaux,  surtout  à  l'heure  douteuse,  près  des  clairières 
où  glisse  la  lune,  qui  sait  ?  Quant  à  l'Enchanteur,  c'était 
le  sorcier,  agrandi,  transfiguré  ;  et  on  croyait  au  sorcier. 
Dans  la  pratique,  on  le  brûlait  avec  l'hérétique.  Mais 
l'enchanteur  était  plus  grand  seigneur  :  de  loin,  on  pouvait 
se  le  représenter  en  pourpoint  dé  velours  noir,  une  chaîne 
d'or  au  col,  assez  semblable  à  Cosme  Ruggieri,  astrologue 
italien  de  la  reine.  Tout  cela  ne  heurtait  qu'à  demi  les 
opinions  courantes  :  on  se  complaisait  dans  ces  invrai- 
semblances, dans  cette  féerie,  tant  bien  que  mal  accom- 
modée avec  le  catholicisme. 

Quant  à  la  chevalerie,  au  déploiement  de  son  faste  et  à 
la  belle  ordonnance  de  ses  fêtes,  les  imaginations  avaient 
encore  moins  de  travail  à  faire.  Aujourd'hui,  vous  aurez 
beau,  dans  des  rues  pavoisées,  nous  donner  des  représen- 
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tations  d'apparat,  faire  défiler  sous  nos  yeux  des  cavalca- 
des, Charlemagne  et  ses  douze  Pairs,  Artus  et  les  paladins 
de  la  Table- Ronde  :  nous  sommes  exposés  à  reconnaître 
les  comparses,  entrevus  la  veille  sous  un  bourgeron  ou  un 
habit  noir.  Nous  ne  sommes  plus  faits  à  cet  étalage  de 
costumes  et  à  ce  chatoiement  de  couleurs  :  nous  y  sentons 
trop  le  «spectacle»,  spectacle  d'un  passé  déjà  trop  loin,  trop 
difficile  à  évoquer,  dont  nous  ne  pouvons  plus  avoir  l'illu- 
sion que  par  un  effort  d'imagination  pénible.  Il  n'en  était 
point  encore  de  même,  au  XVP  siècle.  Ouvrez  un  volume 
quelconque  de  VAmadts ;  jetez  les  yeux  sur  les  vignettes 
naïves,   qui  ornent  en  tête  chaque  chapitre  :  ici,  ce  sont 
des  mers   frisonnantes,   avec   des  vaisseaux  à   la  coque 
arrondie;  ailleurs,  des  destriers  caparaçonnés  de  housses 
brodées,  montés  par  des  chevaliers  qui  ont  des  armures 
historiées,  des  casques  à  grand  panache  ondoyant.  Or,  ne 
vous  y  trompez  pas  :  ces  vaisseaux  sont  ceux  de  la  marine 
royale,   qui  se  trouvent  dans  les  ports  de  Dieppe  ou  du 
Havre,  et  que  commandent  d'Annebaut  ou  Coligny  ;  ces 
armets  sont  ceux  que  cisèlent  les  Italiens  de  la  Renais- 
sance; ces  casques  sont  les   casques   d'apparat   dits  «  à 
l'antique  »,  la  crête  formée  par  le  corps  d'une  chimère,  le 
médaillon  central  entouré  d'une   damasquine  en  or;  ces 
personnages,    grossièrement  figurés,    en   quelques  traits 
raides,  sont  à  volonté  le  roi  Périon  ou  le  roi  François  P', 
Amadis  ou  Henri  II  :  ce  faste,  en  un  mot,  est  celui  qu'on 
a  déployé  jadis  au  Camp  du  Drap  d'or,  qu'on   déploiera 
plus  tard  dans  les  fêtes  de  Blois  ou  des  Tournelles.  C'est 
ainsi  que  la  légende  du  passé  trouve  son  cadre  dans  des 
réalités  présentes,   dans  des  spectacles  quotidiens  encore 
appropriés  aux  mœurs  et   aux   goûts  de    la  génération. 
Comment  les  lecteurs  eussent-ils  été  dépaysés?  Il  y  a  des 
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tournois  et  des  pas  d'armes  à  la  cour  du  roi  Lisuard,  à  la 
cour  de  l'empereur  de  Constantinople  :  mais  n'en  donne- 
t-on  pas  aussi  à  Paris  et  à  Saint-Germain  ? 

Lisez  l'entrée  de  la  reine  Zahara  dans  Trébizonde,  au 
moment  où  la  fière  amazone  vient  défier  Lisuard  qui  a  tué 
son  futur  époux,  le  Soudan  Zaïr  :  «  Devant  elle  marchoient 
sur  Dromadaires  vingt-quatre  Damoyselles  vestues  d'un 
satin  parfaitement  azuré,  et  toutes  ensemble  sonnoient,  les 
unes  de  lucz,  les  autres  de  harpes,  et  violons...  Puis  les 
suyvoient  deux  cens  jeunes  Amazones  armées  à  la  Mores- 
que, sous  tuniques  de  satin  verd,  portans  carquoyz  dorez 
en  escharpe,  et  au  poing  l'arc  Turquois  de  pur  argent  *  ». 
Et  il  y  en  a  d'autres  encore,  «  vestues  d'un  satin  cramoysi 
cantillé  d'or  »,  portant  des  zagaies  et  des  cimeterres  ; 
douze,  qui  «  sonnent  des  fluttes,  musettes  et  guiternes  », 
recouvertes  d'un  simple  voile  de  crêpe  transparent.  Enfin 
apparaît  Zahara,  constellée  de  diamants  et  d'émeraudes, 
éblouissante,  montée  sur  une  licorne.  Voilà  certes  bien  des 
splendeurs  orientales,  très  étranges.  Mais  il  faut  songer 
que  la  féerie  se  reproduit,  visible  à  tous,  dans  les  circons- 
tances solennelles.  Lorsqu'on  ouvre  Vieilleville,  les  autres 
chroniqueurs  de  l'époque,  on  se  rend  vite  compte  que  le 
déploiement  théâtral  ne  fut  guère  moindre,  lors  de  l'entrée 
de  Henri  II  dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  le  16  juin  1549, 
cette  entrée  où  l'on  ne  compta  pas  moins  de  «  deux  mille 
paiges  qui  marchoient  devant  leurs  maistres  portants 
lances,  armets,  bourguignotes,  gantelets,  espieux  ou  autres 
armes,  montés  sur  grands  chevaulx  ^  ».  Encore  est-ce  là 

1.  Amadis,  liv.  VIII,  ch.  43. 

2.  «  Il  n'y  avait  place,  canton,  carrefour  ny  carroy,  qui  ne  fust  garny,  ou 
d'un  théâtre,  ou  d'un  arc  triomphant,  ou  d'une  pyramide,  ou  d'un  obélisque,  ou 
d'un  colosse  de  nos  anciens  roys,  ou  d'un  pegme  ;  tous  elabourez  de  très  excel- 
lents et  très  ingénieux  artifices,  où  l'or  et   l'azur  n'estoient  nullement  épargnez, 
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une  cérémonie  exceptionnelle.  Mais,  chaque  jour,  le  seul 
luxe  de  la  Cour  suffisait  pour  habituer  les  yeux  à  ces 
parades.  Tel  que  le  décrit  Brantôme,  le  cortège  ordinaire 
de  la  reine  a  déjà  quelque  chose  d'assez  chevaleresque. 
«  Vous  eussiez  veu  quarante  à  cinquante  dames  ou  damoi- 
selles,  la  suivre,  montées  sur  de  belles  hacquenées  tant  bien 
harnechées,  et  elle  se  tenant  à  cheval  de  si  bonne  grâce, 
que  les  hommes  ne  s'y  paroissoient  pas  mieux,  tant  bien  en 
point  pour  habillemens  à  cheval,  que  rien  plus  ;  leurs 
chapeaux  tant  bien  garnis  de  plumes,  ce  qui  enrichissoit 
encore  la  grâce,  si  que  ces  plumes  volletantes  en  l'air 
représentoient  à  demander  amour  ou  guerre  ^  ». 

Ces  dames  et  ces  seigneurs  pouvaient  en  vérité,  de 
plain-pied,  sans  trop  de  frais  d'imagination,  passer  de  la 
cour  des  Valois  à  celle  du  roi  Périon  ;  il  leur  était  permis 
de  se  reconnaître  dans  ce  monde  fictif,  et  de  se  figurer 
qu'ils  y  remplissaient  quelque  rôle  romanesque  :  la  transi- 
tion était  aisée. 


IV. 


C'est  dans  VAmadis,  et  dans  les  romans  taillés  sur  le 
même  modèle,  qu'on  trouve  le  code  de  la  Chevalerie 
arrivée  à  sa  dernière  transformation,  cette  chevalerie  du 
XVP  siècle,  qui  n'est  que  la  bravoure  mise  au  service  de 
la  galanterie,  et  n'a  plus  rien  de  rude  ni  de  féodal,  sait 
au  contraire  se  plier  aux  nouvelles  mœurs  d'une  société 
monarchique. 

décorez  au  reste  de  festons   et   trophées,    illustrez  quant   et   quant  des  très  doctes 
vers  grecs  et  latins  de  ce  poëte  royal  d'Aurat,  et  des  odes   françoises  et   chants 
royaulx  du  divin  Ronsard.  »  (Vieilleville,  III,  ch.  20). 
I.     Brantôme,  t.  VII,  p.  399. 
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Dans  ces  romans,  les  fées  elles-mêmes  sont  royalistes. 
Lorsqu'Oriande  et  ses  compagnes,  descendues  la  nuit  près 
du  berceau  de  Gérard  d'Euphrate,  viennent  de  combler 
l'enfant  de  leurs  dons  les  plus  précieux,  la  bonne  fée  le 
prend  encore  entre  ses  bras,  et  ajoute  une  recommandation 
dernière  :  «  Mon  doux  enfant,  ne  t'avienne  prendre  que- 
relle, n'entrer  en  la  guerre  contre  ton  Prince  et  souverain 
Seigneur  :  plustost  luy  obéiras  comme  il  le  mérite,  et  tu 
seras  le  mieux  fortuné  Chevalier  que  la  terre  soustienne. 
Mais  si  tu  t'efforces  faire  le  contraire,  après  quelques 
triumphes  et  victoires  (qui  te  dureront  peu)  ton  intention 
superbe  te  deceûra  ^  ».  N'y  a-t-il  pas,  dans  ces  sages  con- 
seils, comme  un  souvenir  évoqué  de  la  fameuse  trahison 
et  des  mauvais  succès  du  connétable  de  Bourbon  ?  Le 
temps  n'est  plus,  où  l'épopée  féodale  semblait  glorifier  la 
rébellion  des  grands  vassaux  contre  leurs  suzerains  légi- 
times, où  Renaud  de  Montauban  déclarait  fièrement  la 
guerre  au  vieil  empereur  Charlemagne.  Autres  mœurs 
désormais  * .  La  chevalerie  des  romans  se  meut  encore 
dans  la  sphère  enchantée,  où  l'on  donne  des  coups  d'épée 
impossibles,  mais  elle  se  subordonne  désormais  au  trône, 
et  trouve  dans  cette  obéissance  un  dernier  éclat.  Les  sou- 

1.  Hist.  et  Chron.  de  Gérard  d'Euphrate,  ch.  7, 

2.  Il  y  a  cependant  dans  VAmadis  (remontant  à  1500),  quelques  curieux  exem- 
ples de  la  persistance  des  mœurs  féodales.  —  Au  moment  de  la  guerre  entre 
Périon  et  Lisuard,  un  messager  vient  dans  le  camp  du  roi  de  Bretagne  et  de 
l'empereur  de  Rome  demander  Arquisil.  Amadis  a  autrefois  vaincu  ce  chevalier 
dans  une  joute,  à  la  cour  du  roi  de  Bohême,  et  l'a  remis  en  liberté  «  souz  con- 
dition de  retourner  vers  luy  toutes  les  fois  qu'il  vous  feroit  rapeller  ».  Arquisil 
dit  alors  à  l'empereur  :  «  Sire,  vous  avez  entendu  la  promesse  que  j'ay  faite, 
»  à  laquelle  pour  mourir  je  ne  voudrois  faire  faute  :  parquoy  je  vous  supplie  très 
»  humblement  que  mon  partement  d'avecq'vous  ne  vous  soit  ennuyeux  :  car 
»  faisant  autrement,  vous  auriez  grand'raison  de  ne  me  tenir  jamais  pour  tel  que 
»  je  suis.  »  L'empereur  entre  alors  en  véhémente  colère.  Mais  le  chevalier  ne 
s'en  va  pas  moins,  fidèle  à  la  parole  donnée  (Atnadis,  liv.  IV,  ch.  15). 
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verains  protègent  et  encouragent  une  institution  devenue 
le  soutien  de  leur  puissance,  l'ornement  et  la  gloire  de 
leurs  cours.  Le  roi  Lisuard  réunit  en  conseil  les  seigneurs 
et  les  gentilshommes,  leur  demande  «  ce  qu'il  avait  a 
faire  pour  au  plus  hault  exalter  et  entretenir  chevalerie  *  ». 
Les  princes  se  font  une  grande  idée  des  titres  qu'ils  con- 
fèrent eux-mêmes  suivant  les  vieux  rites,  et  des  devoirs 
imposés.  «  Certes,  dit  le  roi  Languines  au  jeune  Amadis, 
c'est  chose  assez  aysée  de  recepvoir  tel  honneur  :  mais  le 
maintenir  comme  il  appartient  c'est  (peult-estre)  plus  gros 
faix  que  vous  ne  pensez,  et  tel  que  souvent  ung  bien  bon 
cueur  s'en  ennuyé,  toutes-foys  si  par  crainte  ou  couardie  il 
laisse  à  faire  ce  qu'il  doibt,  mieulx  luy  vauldroit  la  mort 
que  la  vie  honteuse  ^  » . 

Ce  que  cette  chevalerie  des  romans,  chaque  jour  propo- 
sée comme  exemple  aux  courtisans  duXVL  siècle,  a  surtout 
conservé  de  l'ancienne,  ce  qu'elle  a  développé,  en  multi- 
pliant à  l'infini  les  prescriptions  et  les  nuances  délicates, 
c'est  le  respect  des  dames,  la  protection  envers  et  contre 
tous  due  à  la  beauté  faible  :  la  galanterie  s'impose  des 
devoirs,  et  les  accepte  comme  la  plus  glorieuse  de  ses 
prérogatives.  Les  femmes  elles-mêmes  ont  conscience  que 
cet  appui  ne  saurait  en  aucune  circonstance  leur  faire 
défaut,  elles  s'en  réclament  au  besoin,  et  entretiennent  des 
idées  qui  assurent  si  bien  leur  pouvoir.  La  reine  de  Grande 
Bretagne  dit  à  Amadis,  devenu  chevalier  :  «  Je  vous  prie 
que  vous  faciez  désormais  tant  de  bien  et  d'honneur  à 
toutes  Dames  ou  Damoiselles,  de  les  avoir  en  voz  protec- 
tions et  les  défendre,  prenant  leurs  querelles  contre  tous 
ceux  qui  les  voudroyent  molester  en  quelque  sorte  que  ce 

1.  Amadis,  liv.  I,  ch.  23- 

2.  Amadis,  liv.  I,  ch.  5. 
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fust,  de  sorte  que,  si  par  fortune  vous  avez  promis  quelque 
don  à  un  homme,  et  un  autre  à  une  Dame  ou  Damoyselle, 
vous  accomplissez  premier  celuy  de  la  femme,  comme 
estant  personne  plus  foyble  *  » . 

Du  reste,  il  convient  d'ajouter  que  les  héroïnes  des 
romans,  celles  de  VA?nadis  tout  au  moins,  ont  à  l'occasion 
quelque  chose  de  viril;  que,  loin  d'amollir  leurs  amants  par 
des  pleurs,  elles  ne  leur  donnent  que  des  conseils  confor- 
mes à  l'honneur,  et  savent  sacrifier  le  reste  à  la  règle 
stricte  du  devoir.  Rien  n'est  plus  noblement  simple  que  la 
scène  où  Amadis,  forcé  à  la  suite  d'un  désaccord  de 
quitter  le  service  du  roi  Lisuard,  demande  à  Oriane  la 
permission  de  s'éloigner.  «  Vous  sçavez,  dit-il,  la  puis- 
sance que  vous  avez  sur  moy,  et  que  je  suis  autant  vostre, 
que  le  pourriez  souhaiter  :  et  je  scay  bien  aussi,  qu'où 
j'acquerrois  mauvaise  réputation,  vous  estes  celle,  qui  plus 
en  recevroit  de  desplaisir,  tant  vous  m'aymez  et  estimez  : 
qui  me  faict  de  rechef  vous  prier  trouver  bonne  mon 
absence,  et  me  donner  congé,  usant  de  vostre  constance 
et  vertu  accoustumée  ».  Voici  ce  que  lui  répond  Oriane, 
faisant  effort  sur  sa  passion  :  «  Encores  que  vostre  par- 
tement  me  soit  la  plus  griefve  chose  qui  me  pourroit 
avenir  (estant  contraincte)  je  suis  contente  de  me  fortifier, 
et  d'obéir  à  raison  plus  qu'aux  délices  et  bien  que  j'ay 
par  vostre  présence  *  ».  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  cor- 
nélien encore  dans  le  discours  que  tient  la  princesse 
Niquée  à  Amadis  de  Grèce,  lorsqu'elle  lui  ordonne  pres- 
que de  partir  pour  aller  secourir  son  père,  et  lui  fait 
fièrement  entendre  qu'elle  ne  voudrait  point  d'un  amour 
fait  de  lâcheté  et  d'oubli  du  devoir  ;  que  la  gloire,  acquise 

1.  Amadis,  liv.  I,  ch.  38. 

2.  Amadis,  liv.  II,  ch.  20. 
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au  milieu  des  périls  par  son  chevalier,  doit  au  contraire 
rejaillir  sur  elle.  «  Vous  et  moy,  dit-elle,  devons  postpo- 
ser nos  plaisirs,  et  entendre  au  devoir...  Je  vous  donne  (si 
je  doy  parler  ainsi)  tout  tel  congé  qu'il  vous  plaira,  encores 
que  véritablement  ce  soit  du  tout  contre  mon  vouloir. 
Tenant  à  grande  gloire  me  captiver  ainsi  moy-mesmes 
pour  vous  permettre  telle  liberté,  avec  laquelle  vous 
exécuterez  et  ferez  cognoistre  de  plus  en  plus  l'excellence 
de  vos  prouesses  et  haulte  chevalerie  *  » . 

Rien  d'étonnant  que  les  chevaliers,  animés  par  de  telles 
exhortations,  cherchent  à  accomplir  des  exploits  dignes 
des  dames  dont  ils  portent  les  couleurs,  et,  suivant  le  vieil 
usage,  soutiennent  contre  tout  venant  l'excellence  de  leur 
beauté  et  de  leurs  perfections.  Amadis,  à  chaque  instant, 
se  dérange  de  son  chemin,  pour  rompre  une  lance  en 
l'honneur  d'Oriane  :  c'est  la  constante  préoccupation  de 
sa  bravoure,  le  but  avoué  de  ses  pérégrinations  lointaines. 
Ce  fut  là  aussi,  à  n'en  pas  douter,  le  stimulant  énergique 
de  cette  génération  du  XVP  siècle,  nourrie  à  la  lecture 
des  romans  chevaleresques,  qui  en  fit  volontiers  passer 
dans  la  réalité  les  folies  enthousiastes.  Et  il  ne  s'agit  pas 
seulement  des  tournois  de  cour,  où  l'on  parodiait  avec 
élégance  et  somptuosité  le  passé  :  il  s'agit  de  combats 
vrais^  où  les  gentilshommes,  au  milieu  des  coups  donnés 
et  reçus,  ont  encore  des  souvenirs  de  galanterie.  A  la 
bataille  de  Dreux,  il  y  avait  à  rompre  un  bataillon  de 
gens  de  pied,  qui  marchait  droit  à  l'avant-garde  où  com- 
mandait M.  de  Guise.  On  donne  le  signal.  «  Des 
Bordes,  monté  sur  un  turc  gris,  part  tout  aussitost,  enry- 
chy  et  garny  d'une  fort  belle  faveur  que  sa  maistresse  luy 

1.     Atnadis,  liv.  VIII,  ch.  74. 
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avoit  donnée  (je  ne  lanommeray  point,  mais  c'estoit  l'une 
des  belles  et  honnestes  filles,  et  des  grandes  de  la  cour)  ; 
et  en  partant,  il  dit  :  «  Hà!  je  m'en  vois  combattre  vail- 
»  lamment  pour  l'amour  de  ma  maistresse,  ou  mourir 
»  glorieusement  ».  A  ce  il  ne  faillit;  car,  ayant  percé  les 
six  premiers  rangs,  mourut  au  septiesme,  porté  par  terre. 
A  vostre  advis,  si  cette  dame  n'avoit  bien  employé  sa 
belle  faveur,  et  si  elle  s'en  devoit  desdire  pour  luy  avoir 
-donnée  *?  »  Brantôme  est  plein  de  traits  analogues,  de 
confessions  qu'il  a  entendues,  jeune  encore,  de  la  bouche 
des  hommes  de  l'ancienne  Cour,  et  qui  nous  reportent  à 
l'époque  de  Henri  II.  «  M.  de  Bussi,  dit-il,  a  esté  le  jeune 
homme  qui  a  aussi  bien  fait  valoir  les  faveurs  de  ses  mais- 
tresses  que  jeune  homme  de  son  temps,  et  mesmes  de 
quelques  unes  que  je  sçay,  qui  méritoyent  plus  de  combats, 
d'exploits  de  guerre,  de  coups  d'espée,  que  ne  fit  jamais  la 
belle  Angélique  des  paladins  et  chevalliers  de  jadis,  tant 
chrestiens  que  Sarrasins  ;  mais  je  luy  ay  ouy  dire  souvent 
qu'en  tant  de  combats  singuliers  et  guerres  et  rencontres 
générales  (car  il  en  a  fait  prou)  où  il  s'est  jamais  trouvé,  et 
qu'il  a  jamais  entrepris,  ce  n'estoit  point  tant  pour  le  ser- 
vice de  son  prince  ny  pour  ambition,  que  pour  la  gloire 
seule  de  complaire  à  sa  dame  ^  ».  L'historien,  du  reste^ 
approuve  fort  de  tels  sentiments  ;  aussi,  ne  craint-il  point, 
à  propos  de  ses  contemporains  braves  par  amour  et  galan- 
terie, d'évoquer  les  lointains  souvenirs  chevaleresques  : 
«  Pourquoy  tant  de  braves  chevalliers  errants  de  la  Table- 
Ronde,  et  tant  de  valleureux  paladins  de  France  du  temps 
passé,  ont  entrepris  tant  de  guerres,  tant  de  voyages  loin- 
tains, tant  fait  de  belles  expéditions,   sinon  pour  l'amour 

1.  Brantôme,  t.  IX,  p.  398. 

2.  Brantôme,  ib. 
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des  belles  dames  qu'ils  servoyent  ou  vouloyent  servir  ?  Je 
m'en  rapporte  à  nos  palladins  de  France,  nos  Rollands, 
nos  Renauds,  nos  Ogiers,  nos  Olliviers,  nos  Yvons,  nos 
Richards,  et  une  infinité  d'autres.  Aussi  c'estoit  un  bon 
temps  et  bien  fortuné  ;  car,  s'ilz  faisoyent  quelque  chose  de 
beau  pour  l'amour  de  leurs  dames,  leurs  dames,  nullement 
ingrates,  les  en  sçavoyent  bien  récompenser  quand  ils  se 
venoyent  rencontrer,  ou  donner  le  rendez-vous,  dans  des 
forests,  dans  des  bois,  ou  près  des  fontaines  ou  en  quelques 
belles  prairies.  Et  voilà  le  guerdon  des  vaillantises  que  l'on 
désire  des  dames  ^  !  » 

Brantôme,  avec  sa  pointe  habituelle  de  licence,  insiste 
ici  sur  la  façon  dont  les  belles  récompensaient  la  vaillance 
de  leurs  chevaliers.  A  vrai  dire,  c'est  ainsi  que  se  passent 
le  plus  souvent  les  choses  dans  les  romans  en  vogue  au 
milieu  du  XVI"  siècle.  Il  ne  faut  y  chercher  ni  morale  trop 
sévère,  ni  trop  longue  résistance  opposée  aux  désirs  amou- 
reux. Les  livres,  en  ce  sens,  reflètent  assurément  quelque 
chose  des  mœurs  contemporaines.  Les  damoiselles  atten- 
dent rarement  le  mariage  pour  combler  les  vœux  de  leurs 
amants  :  l'occasion,  la  solitude  d'un  bois  ombreux,  la 
grandeur  de  quelque  service  rendu,  une  secrète  faiblesse 
enfin,  tout  trahit  leurs  plus  vertueuses  résolutions.  Amadis, 
dès  le  premier  livre,  oublie  «  son  accoustumée  discrétion  », 
tandis  qu'il  est  seul  avec  Oriane  dans  un  bois,  Gandalin 
parti  aux  vivres,  et  que  la  belle  repose  les  yeux  clos,  «  les 
braz  négligemment  estenduz,  comme  endormie  ^  »  :  le 
mariage  n'a  lieu  qu'à  la  fin  du  quatrième  volume.  Passe 
encore,  car  Amadis  du  moins,    pendant  tout  le  roman, 

1.  Brantôme,  ib. 

2.  Amadis,  liv.  I,  ch.  36.  —  La  scène  ne  se  trouvait  pas  dans  l'original  espa- 
gnol. 
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se  pique  d'une  fidélité  scrupuleuse  envers  sa  dame.  Mais, 
à  côté  d'Amadis,  et  comme  pour  lui  faire  contraste,  il  y  a 
son  frère  Galaor.  Galaor  est  le  type  du  séducteur,  brave 
et  galant,  sorte  de  Don  Juan,  qui  court  les  aventures  la 
lance  au  poing,  et  prend  volontiers  les  dames  en  croupe 
sur  son  destrier.  Il  combat  lui  aussi  des  géants  et  délivre 
des  damoiselles,  mais  il  réclame  en  beau  langage  la 
récompense  de  ses  services  :  «  Damoyselle  m'amye,  vous 
sçavez  que  je  vous  ay  délivrée  de  prison  :  mais  en  vous 
donnant  liberté,  je  me  suis  captivé  et  mis  en  grande  lan- 
gueur, si  ne  me  secourez  ^  ».  Comment  résister  à  tant  de 
bravoure,  jointe  au  madrigal  qui  la  couronne  ?  Les  belles 
obligées  ne  sont  point  inhumaines,  et  Galaor  voltige  ainsi, 
jouant  avec  le  feu,  sans  trop  se  soucier  des  serments  de  la 
veille.  A  défaut  de  sincérité,  ce  qu'on  exige  déjà  en  amour 
au  XVP  siècle,  c'est  une  délicatesse  et  des  raffinements, 
la  périphrase  qui  caresse,  doucement  chuchotée  à  l'oreille, 
le  regard  qui  demande  tout  sans  avoir  l'air  de  rien  exiger, 
la  passion  feinte,  la  galanterie  en  un  mot.  Si  Galpan  est 
honni,  vaincu  et  terrassé  en  combat  singulier,  c'est  qu'il 
n'est  qu'un  rude  butor,  un  félon  qui  contraint  «  toutes 
Dames  ou  Damoyselles,  passans  devant  son  chasteau  d'y 
entrer  :  puys  en  faisoit  vilainement  son  plaisir  *  ».  Les 
autres  sont  plus  délicats  ;  ils  arrivent  au  but  par  des  men- 
songes dorés  et  l'aisance  de  leurs  jolies  manières.  Galaor! 
Galaor  !  trop  aimable  et  brillant  paladin  de  la  galanterie 
errante,  parmi  ces  jeunes  courtisans  qui  paradent  dans  les 
salles  du  Louvre,  coquetant  autour  des  filles  d'honneur  de 
la  reine  Catherine,  combien  t'accompagnent  du  désir  dans 
ta  course  aventureuse  au  pays  des  faciles  séductions,  com- 

1.  Ainadis,  livr.  I,  ch.  i6. 

2.  Amadis,  liv.  I,  ch.  6. 
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bien  t'envient  les  regards  qui  fascinent  et  la  voix  qui 
persuade,  combien  ont  les  yeux  vaguement  fixés  sur  le 
panache  de  ton  casque,  qui  se  mêle  à  la  chevelure  parfu- 
mée des  belles  ! 

La  lecture  de  certaines  pages  de  VAmadis  n'était  donc 
point,  tant  s'en  faut,  une  école  de  vertu  et  de  discipline 
morale.  Brantôme,  qui  n'est  guère  suspect  de  pruderie, 
n'a  pas  tout  à  fait  tort,  quand  il  attribue  à  ce  roman  une 
influence  mauvaise  sur  les  mœurs  du  siècle  ^  On  pourrait 
en  dire  autant  de  ceux  qui  furent  écrits  à  son  imitation.  En 
fait  d'amour,  la  féerie,  l'enchantement,  l'intervention  de 
puissances  supérieures  à  la  volonté  humaine  expliquent 
toutes  les  fautes  et  excusent  toutes  les  faiblesses.  Si  Gérard 
d'Euphrate,  à  peine  marié  avec  Ameline,  dame  de  ses 
pensées,  oublie  sa  fidélité  dans  les  bras  de  la  belle  Florie, 
fille  de  Dyonas,  la  faute  en  est  au  magicien  Aldéno  et  à  ses 
philtres  ^  C'était  une  théorie  commode  pour  les  passions 
ardentes  et  un  peu  superficielles  de  cette  génération.  Au 
huitième  livre  des  Amadis  (le  dernier  qu'ait  traduit  Herbe- 
rai  des  Essarts),  le  chevalier  de  l'Ardente  Epée,  Amadis 
de  Grèce,  se  trouve  entre  la  reine  Zahara,  follement  éprise 
de  lui,  et  la  dame  qu'il  sert  depuis  longtemps,  la  princesse 
Niquée.  Zahara,  malgré  elle,  peut-être  par  ce  manque  de 
logique  qu'a  parfois  la  passion,  aide  Amadis  à  enlever 
Niquée.  Mais  ils  s'embarquent  ;  une  tempête  les  jette  tcms 
dans  une  île  déserte.  Amadis  et  Zahara,  laissant  les  autres^ 
sur  le  rivage,  partent  à  la  découverte,  ce  qui  du  reste  «  ne 
pleut  un  seul  brin  à  Niquée,  considérant  (pour  belle  qu'elle 
fust)  que  le  feu  près  des  estoupes  estoit  dangereux  :  et 
que  véritablement  Zahara,  meritoit  bien  l'amytié  desrobée 

1.  Cf.  Brantôme,  t.  IX,  p.  573. 

2.  Cf.  Hist.  et  CJtron.  de  Gérard  d'Euphrate,  ch.  63. 
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de  son  amy  *  ».-  Niquée  n'avait  pas  tort.  Les  promeneurs 
traversent  un  bois;  puis,  soudain,  au  détour  d'une  allée,  se 
trouvent  en  face  d'un  de  ces  châteaux  magiques,  aériens 
et  légers,  comme  on  n'en  rencontre  que  dans  \ Amadis,  et 
dont  la  description,  beaucoup  plus  tard,  faisait  encore 
pâmer  d'aise  la  marquise  de  Rambouillet  ^  Colonnades 
extérieures,  cour  pavée  de  mosaïques,  perron  de  métal 
étincelant,  et  à  l'entrée  se  dresse  une  statue  du  dieu 
d'Amour,  avec  cette  inscription  :  Voicy  l'endroit  du  val 
d'Amour  :  qtd  7i'aime  et  ne  le  cherche,  retourne  hardiment 
en  arrière.  Amadis  et  Zahara  lisent  la  devise,  et  passent 
outre.  Grave  imprudence!  Au  milieu  des  grandes  salles 
qu'ils  traversent,  soutenues  par  des  piliers  de  porphyre, 
entourées  de  guirlandes  découpées,  avec  des  jets  d'eau 
s'élevant  jusqu'au  voûtes,  ils  nagent  dans  une  atmosphère 
de  parfums  voluptueux,  ils  se  sentent  comme  métamor- 
phosés, enlacés  du  même  désir,  jusqu'à  rencontrer  près 
d'une  fontaine  jaillissante  la  collation  traditionnelle  servie 
par  des  génies  invisibles,  et  des  coussins  moelleux  sous 
une  courtine  de  soie  tendue  sur  quatre  piliers  d'or...  Le 
lendemain,  lorsqu'ils  se  trouvent  hors  du  palais,  tout  est 
oublié  :  l'enchantement  a  cessé.  Amadis  de  Grèce  revient 
vers  Niquée,  et  se  croit  de  bonne  foi  sans  reproches 
envers  elle  '. 

On  trouve  même  prônée  dans  les  romans,  presque 
érigée  en  loi  du  code  chevaleresque,  une  théorie  plus 
subversive  et  plus  immorale  :  celle  de  l'amour  permis  en 
certains  cas,  autorisé  et  devenant  quasi  légitime,  —  pour 
le  mari  du  moins,  —  à  côté  du  mariage.  Le  poète  royal 

1.  Amadis,  liv.  VIII,  ch.  85. 

2.  Cf.    surtout  la  description   du  palais   d'Apolidon,  dans   l'Ile-Ferme,   et  le 
plan  qu'on  en  a  gravé  {Amadïs,  liv.  II,  ch.  2). 

3.  Cf.  Amadis,  liv.  VIII,  ch.  85  et  ss. 
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François  Habert  se  morfondait  en  vain  à  blâmer  en  vers 
médiocres,  dans  son  Temple  de  Chasteté  * ,  ceux 

Qui  esloignant  conjugale  union 
De  concubine  ont  la  communion. 

On  écoutait  son  sermon  d'une  oreille  distraite.  Dans 
\ Histoire  Palladienjie  de  Colet,  le  héros,  quoique  dès 
longtemps  fiancé  à  l'infante  Aquilée,  entend  parler  de  la 
beauté  merveilleuse  de  Brisalde,  duchesse  de  Bulgarie,  et 
le  voilà  parti,  revenant  vainqueur  de  son  expédition,  sans 
avoir  trouvé  trop  de  résistance.  Plus  tard,  lorsqu'il  épouse 
décidément  Aquilée,  Palladien  écrit  une  épître  à  son 
ancienne  maîtresse,  moins  pour  la  consoler  ou  s'excuser, 
que  pour  définir  le  caractère  de  leurs  relations  à  venir. 
«  Combien  qu'aye  épousé  Aquilée,  dit-il,  elle  demeurera 
ma  femme,  sans  diminuer  en  rien  ce  que  doit  à  Brisalde 
des  Isles  riches  s'amye  vostre  perpétuel  amy  ^  »  Et  de 
semblables  arrangements  ne  choquent  nullement  les  lec- 
teurs :  tout  cela  s'accorde  bien  avec  les  mœurs  contem- 
poraines; la  fiction  est  assez  près  delà  réalité.  Cette 
situation  de  roman  rappelle  exactement  les  relations  qui 
existaient  entre  Henri  II  et  Diane  de  Poitiers.  A  côté  de  la 

1.  Voici  la  conclusion  de  ce  médiocre  poème,  publié  en  1549,  et  dédié  à  Mon- 
seigneur Brinon  de  Villaines,  conseiller  du  roi  : 

Ainsi  disoit  la  belle  Chasteté 

Qui  en  tout  temps  a  tousjours  chaste  esté 

Et  à  l'amant  donna  persévérance 

En  mariage,  ou  il  feit  demourance 

Sans  varier,  et  sans  rompre  la  foy 

Qui  est  comprise  en  conjugale  loy. 

Doncques  lecteurs  en  ce  temple  venez, 

Et  de  garder  mariage  aprenez, 

A  celle  fin  qu'en  ce  pur  mariage 

Enfin  ayez  le  céleste  héritage. 

2.  Histoire  Palladiemie,  ch.  65. 
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reine,  Diane  fut  jusqu'au  bout  considérée  comme  une 
sorte  de  maîtresse  légitime,  incontestée  ;  et,  la  part  faite 
de  la  flatterie,  de  la  complaisance  au  caprice  royal,  aucunç 
favorite  n'eut  à  aucune  époque  une  situation  plus  nette, 
un  rôle  plus  universellement  accepté. 

C'est  même  peut-être  dans  le  goût  et  l'influence  des 
fictions  romanesques  qu'il  faut  chercher  l'explication  de 
cette  passion  paradoxale,  de  cet  attachement  fidèle  d'un 
roi  de  trente  ans  à  une  femme  de  cinquante.  La  question  a 
souvent  été  soulevée  par  les  historiens,  toutes  les  hypo- 
thèses ont  été  proposées  pour  résoudre  le  problème.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  dès  1538,  à  une  époque  où 
la  liaison  du  dauphin  avec  Madame  la  Sénéchale  datait  de 
quelques  mois  à  peine,  Diane  était  déjà  ridiculisée  dans 
des  vers  satiriques,  et  ses  charmes  fort  battus  en  brèche. 
Aux  applaudissements  des  courtisans  d'alors,  et  surtout 
de  la  duchesse  d'Etampes,  Jean  Voulté  lui  reprochait, 
dans  ses  Hendécasyllahes ,  un  visage  fardé,  des  dents  arti- 
ficielles et  une  chevelure  d'emprunt  ;  il  comptait  ses  rides, 
et,  grâce  au  latin  qui  «  brave  l'honnêteté  »,  il  entrait 
dans  des  détails  plus  intimes  et  plus  scabreux,  il  la  désha- 
billait d'une  façon  cynique  ^  Le  grand  poète  du  temps, 
Clément  Marot,  dans  ses  Estrennes  de  1538  pour  les 
Dames  de  la  Cour,  donne  aussi   «  la  pomme  d'or  »   à 

I .  Empio  qtue  /aciem  colore  pingis, 

Quce  ornas  dentibus  os  tuum  paratis, 
Qiue  calas  capitis  nives,  redtmpto 
Crine,  &. 

(Joannis  Vulteii  Rhemensis,  Hendec,  lib.  I,  p.  17.) 

Dans  la  pièce  Ad  Lucinam  anum  (II,  p.  61),  Voulté  dit  encore  : 
Rugosa  est  fades,  est  tibi  laxa  cutis. 

Et  enfin,  dans  la  pièce  In  Pictaviam  (II,  p.  48),  il  parle  des  ntamnue  vactUB  pen- 
dulaque,  et  des  rugœ  innumeree. 
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Madame  d'Etampes.  L'étrenne  destinée  à  «  Madame  la 
Grand'Senechalle  »  est  assez  perfide,  et  peut,  à  bon  droit, 
passer  pour  une  épigramme  à  deux  tranchants  : 

Que  voulez-vous,  Diane  bonne, 

Que  vous  donne  ? 
Vous  n'eustes,  comme  j'entens, 
Jamais  tant  d'heur  au  printemps 

Qu'en  autonne  ^ 

Le  dauphin  cependant  tint  bon  contre  les  railleries  iro- 
niques, et  Henri  II,  plus  tard,  n'arriva  au  trône  que  pour 
abandonner  le  pouvoir  aux  mains  de  la  vieille  favorite. 
Les  contemporains  ont  vu  dans  cette  constance  du  jeune 
roi  un  enchantement,  un  «  sortilège  »  :  le  mot  est  dans 
l'historien  de  Thou  ^  Depuis,  d'autres  motifs  plus  plausi- 
bles ont  été  invoqués  :  quelques-uns,  malgré  les  assertions 
irrévérencieuses  de  Voulté,  ont  parlé  de  secrets  de  toilette, 
conservant  intacte  cette  beauté  des  formes  qu'idéalisait  le 
ciseau  de  Jean  Goujon  '  ;  d'autres  ont,  d'après  la  corres- 
pondance de  Diane  et  les  relations  de  l'époque,  montré 
une  femme  au  cœur  froid  et  à  la  tête  politique,  s'emparant 
sans  réserves  de  l'esprit  d'un  prince  faible,  réglant  tout, 
depuis  les  mouvements  des  armées  en  campagne,  jusqu'à 
l'alcôve  royale  où,  par  ses  ordres,  est  maintenu  un  sem- 
blant d'intimité  entre  Henri  II  et  Catherine  de  Médicis  *. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ces  considérations.  Ce  qui  explique 

1.  Marot,  t.  II,   p.  203. 

2.  De  Thou  rapporte  les  conversations  tenues  à  la  mort  de  Henri  II  :  «  Nec 
domestica  celabantur  :  pellicem  uxori  superinductam,  quce  veneficiis  suis  fascinato 
régis  animo  eiregia  occupata,  quamdiu  is  vixit,  regnaverit  :  inde  prodigentiam  ac 
luxuriant  exoriam,  quant  inexplebilisaulicorum  avaritia  secuia  est.  »  (Hist.  lib.  XXII, 
c.   II.) 

3.  Cf.  Michelet,  Hist.  de  France,  t.  IX,  ch,  3. 

4.  et.  Guiffiey,  Introduction  aux  Lettres  inédites  de  Dianne  de  Poitiers. 
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beaucoup  de  choses,  c'est  la  faiblesse  du  roi  continuelle- 
ment amusée  et  distraite,  détournée  à  dessein  de  toutes 
réflexions  sérieuses,  promenée  de  plaisirs  en  plaisirs  à  tra- 
vers le  château  d'Anet.  Mais  nous  voici  précisément  au 
seuil  du  roman  :  Henri  II  entre  là  comme  dans  ce  palais, 
créé  d'un  coup  de  baguette  par  le  magicien  Apolidon.  Et 
les  seules  pensées  qu'il  conserve  au  milieu  du  tourbillon 
étourdissant  des  fêtes,  ce  sont  les  maximes  romanesques 
empruntées  à  VAmadis,  à  la  lecture  de  ces  livres  qui  par- 
lent d'amours,  fidèlement  observées  malgré  quelques 
oublis  passagers,  du  culte  éternel  qu'un  preux  chevalier 
doit  à  la  dame  de  ses  pensées,  une  fois  élue.  Voilà  pour- 
quoi dans  toutes  les  parades  de  cour,  jusqu'au  bout, 
.jusqu'à  ce  tournoi  où  il  trouvera  par  hasard  la  mort, 
Henri  II  porte  le  noir  et  le  blanc,  couleurs  de  Diane.  De 
cette  atmosphère  factice  et  romanesque  où  il  a  vécu,  une 
ivresse  est  venue,  qui  lui  est  montée  au  cerveau  et  l'a 
grisé.  Il  s'est  cru,  de  bonne  foi,  transporté  au  temps  des 
paladins  anciens,  appelé  par  son  rang  même  à  donner 
l'exemple.  La  seule  force  morale  dont  soient  capables  les 
âmes  faibles,  une  force  faite  d'entêtement  et  d'osbtination 
contre  la  vraisemblance,  peut-être  contre  son  goût  parti- 
culier, il  l'a  déployée  à  ne  pas  démentir  son  rôle,  il  s'est 
piqué  d'honneur  à  réaliser  le  rêve  d'une  passion  éternelle. 
Voici  un  fragment  d'une  lettre  écrite  à  Diane  en  mai  1552  : 
«  Sepandant  je  vous  suplye  avoir  souvenanse  de  seluy 
qui  n'a  jamès  connu  que  ung  Dyu  et  une  amye,  et  vous 
asurer  que  n'arès  poynt  de  honte  de  m'avoir  donné  le 
nom  de  servyteur,  lequel  je  vous  suplye  me  conserver 
pour  jamès  *  ».  Il  est  impossible  d'être  plus  humblement 
respectueux,  plus  dévot  à  ce  culte  galant.  Un  jour  même, 

I.    Guiffrey,  Lettres  inédites,  p.  222. 
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la  passion  voulue  et  poursuivie  à  outrance  rend  presque 
poète  ce  roi  grand  chasseur  et  bon  cavalier  ;  il  prend  la 
plume  et  rime  quelques  vers  en  l'honneur  de  sa  dame  : 

Plus  ferme  foy  ne  fut  onques  jurée 
A  nouveau  prince,  o  ma  seule  prinsese, 
Que  mon  amour,  quy  vous  sera  sans  cesse 
Contre  le  tems  et  la  mort  asseurée,  &.  *. 

Voilà  quelle  fut  sur  Henri  II  l'influence  de  VAmadis  et 
des  autres  romans  en  vogue  pendant  le  XVI'  siècle.  Si  les 
témoignages  nous  faisaient  défaut,  elle  suffirait  pour  nous 
en  attester  le  prodigieux  succès  à  la  Cour. 

I.     Sur  l'authenticité  probable  de  ces  vers,  cf.  Guiffrey,  p.  227.  —  Quant  à  la 
réponse  attribuée  à  Diane  : 

Adieu  délices  de  mon  cœur  ! 

Adieu  mon  maistre  et  mon  seigneur  ! 

Adieu  vrai  estocq  de  noblesse  !  &. 

elle  est  certainement  apocryphe. 


CHAPITRE  IV. 


La  vieille  poésie  française 
et  la  diffusion  des  théories  platoniciennes. 

I.  Caractères  de  la  vieille  poésie  française.  —  Les  rimeurs  officiels.  —  François 
Habert.  —  L'Ari  poétique  de  Sibilet  et  les  anciens  procédés  de  versification. 

—  Persistance  du  genre  après  Ronsard.  —  Charles  Fontaine  et  Olivier  de 
Magny.  —  Goût  des  courtisans. 

II.  Le  rondeau  de  Marot  et  le  sonnet  de  Du  Bellay.  —  Les  théories  sur  l'Amour. 

—  Satire  grossière  du  Moyen  Age.  —  Erasme.  —  Les  dédains  de  Rabelais. 

—  Subtilités  du  Roman  de  la  Rose.  —  André  le  Chapelain  et  son  code.  —  Les 
Arrêts  de  Martial  d'Auvergne,  —  Pétrarque.  —  Renaissance  des  idées  plato- 
niciennes. —  Les  trois  Dialogues  de  Léon  Hébrieu.  —  Théorie  de  l'amour 
spirituel. 

III.  La  ville  de  Lyon  :  son  caractère.  —  Formation  d'une  école  poétique.  — 
Maurice  Scève  et  ses  dizains  quintessenciés.  —  Claude  de  Taillemont  :  le 
dialogue  de  l'Ame  et  de  l'Amant.  —  Les  femmes  poètes  :  Louise  Labé.  — 
La  Parfaicte  Amye  d'Heroët.  —  Le  conte  du  Rossignol  et  sa  moralité.  —  Le 
Temple  de  Chasteté.  —  Persistance  des  vieilles  formes  enveloppant  des  idées 
nouvelles. 


I. 


En  plein  XVP  siècle,  au  moment  même  de  la  Renais- 
sance, nous  voyons  le  moyen  âge  se  prolonger,  se  survivre 
à  lui-même,  par  des  fictions  romanesques  renouvelées  et 
par  un  étalage  de  chevalerie  monarchique.  Chez  nous, 
on  reconnaît  encore  sa  trace  et  son  esprit  dans  ce  qu'on 
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pourrait  appeler  la  «  vieille  poésie  française  »,  J'entends 
par  ces  mots  la  poésie  qui  a  fleuri  surtout  au  XIV°  siècle, 
et  au  XV®  jusqu'à  l'apparition  de  Villon,  poésie  lyrique  ou 
didactique,  à  laquelle  manque  l'expression  des  idées  géné- 
rales, satirique  et  narquoise  parfois,  mais  qui  se  contente 
souvent  d'abstractions  et  d'allégories  insipides  ;  qui  rase 
la  prose  et  se  fait  avant  tout  remarquer  par  son  indigence 
et  sa  pauvreté  d'invention,  par  la  prolixité  rebutante  du 
détail,  par  la  sécheresse  de  ses  formes  frustes  ou  guindées. 
Au  moment  où  Henri  II  monte  sur  le  trône,  cette  vieille 
poésie  est  encore  en  honneur  :  elle  suffit  aux  courtisans  et 
aux  femmes.  Si  l'on  excepte  Melin  de  Saint-Gelais  qui, 
par  la  souplesse  et  la  frivolité  même  de  son  talent,  mérite 
une  place  à  part  \  indique  déjà  une  révolution  dans 
les  mœurs  et  dans  les  manières,  les  rimeurs  officiels  de 
l'époque  sont  d'une  platitude  désespérante.  Nul  esprit  et 
nulle  verve  chez  eux  :  la  pensée  s'y  noie  au  milieu  d'un 
radotage  insipide.  Féconds,  ils  ne  le  sont  que  trop.  Par 
leur  fade  prolixité,  par  la  faiblesse  de  leurs  vers  sans 
poésie,  ils  nous  reportent  aux  médiocres  poètes  du 
XIV°  siècle,  les  Guillaume  de  Machaut  et  les  Eustache 
Deschamps.  Ils  sont  bien  leurs  continuateurs  et  leurs 
héritiers  directs  :  en  lisant  leurs  œuvres,  on  trouve  la 
même  monotonie  sans  fin,  les  mêmes  expressions  abstrai- 
tes et  sans  chaleur.  On  est  tenté  de  se  demander  si  Villon 
et  Marot  ont  existé.  Ou  plutôt,  on  est  forcé  de  reconnaître 
que  le  génie  alerte  de  Marot  a  été  une  heureuse  exception 
dans  notre  histoire  littéraire,  que  son  originalité  propre, 

I.  C'était  déjà  l'opinion  des  contemporains.  Voici  quelle  restriction  fait  en 
sa  faveur  Brantôme,  tout  en  condamnant  l'ancienne  poésie,  et  en  glorifiant  l'école 
de  Ronsard  :  «  Ces  poètes  ont  esté  bien  autres  qu'un  Marot,  un  Sallet  et  Sainct- 
»  Gelays  ;  encor  que  M.  de  Sainct-Gelays  fût  un  gentil  poète  de  son  temps,  et 
»- qu'il  pe  tint  rien  de  la  barbare  et  antique  poésie.  »  (Brantôme,  t.  IH,  p.  283.) 
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son  aimable  gaîté,  sa  raillerie  fine  et  piquante  ne  pouvaient 
ni  former  une  école  poétique,  ni  se  transmettre  à  des 
disciples. 

L'art  de  flatter  les  grands  avec  une  bonne  humeur  et 
une  exagération  malicieuses,  exemptes  cependant  de  servi- 
lité, cet  art  qu'avait  si  bien  manié  maître  Clément  dans 
ses  épîtres  à  François  P'",  semble  désormais  perdu.  Dans 
sa  pièce  adressée  au  nouveau  roi  sur  le  trépas  de  son  père, 
François  Habert,  poète  royal,  reste  d'un  bout  à  l'autre 
parfaitement  plat  ou  pédantesque.  Il  s'annonçait  cependant 
à  son  de  trompe,  en  héraut  qui  proclame,  il  invitait  les 
Français  à  prendre  «  noire  vesture  »,  et  non  seulement 
les  Français,  mais  encore  les  Latins,  les  Hébreux,  les 
Grecs^  puisque  François  I'''"  a  fait  fleurir  chez  nous  l'étude 
de  leurs  langues.  Voyez  à  quel  éloge  banal  il  aboutit  : 

Plorez  celluy  qui  fut  Roy  débonnaire, 
Et  qui  estoit  de  vertu  l'exemplaire, 
Aussi  constant  en  sa  félicité, 
Comme  au  discours  de  triste  adversité  ^ 

Le  poète  a  beau  se  battre  les  flancs,  parler  d'un  «  Roy 
de  sublime  degré  »,  ni  le  cœur  ni  l'esprit  ne  se  mettent  de 
la  partie.  Il  se  traîne  péniblement  au  milieu  des  louanges 
adressées  au  nouveau  monarque,  il  prophétise  la  paix  et  le 
retour  de  l'âge  d'or,  et  voulant  à  la  fin  pousser  le  cri  tra- 
ditionnel :  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  !  il  ne  trouve  que 
cette  faible  exhortation  : 

Doncques  Françoys  laissez  souspirs  et  deuil, 
De  quoy  vous  sert  espandre  larmes  d'œil 
Pour  celuy  Roy  dont  l'heure  estoit  venue  ? 
Ne  plorez  plus  ceste  perte  advenue,  &.  * 

I.     François  Habert,  Le  Temple  de  Chasteté,  avec  plusieurs   Epigrammes,  &., 
Paris,  chez  Mich.  Fezandat,  1549,  in-8. 
3.     Id.,   ib. 
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Jamais  la  poésie  de  cour  n'avait  été  plus  maigre  et  plus 
froide,  n'avait  mieux  fait  sentir  son  indigence  et  sa  bana- 
lité officielle  que  dans  cette  période,  allant  de  la  mort  de 
Marot  jusqu'à  1550  \  Les  poètes  se  consument  en  stériles 
efïorts  pour  composer  des  anagrammes  sur  leurs  noms  ou 
ceux  des  princes  qui  les  protègent;  ils  s'arrogent  des 
titres  prétentieux,  empruntés  aux  fictions  romanesques  de 
l'époque  :  Habert  s'intitule  le  Banni  de  liesse^  Michel 
d'Amboise  s'appelle  V Esclave  fortuné,  et  Jean  Bouchet 
le  Traverseur  de  voies  périlleuses .  Il  n'y  a  rien  sous 
ces  prétentions.  Ils  se  font  illusion  à  eux-mêmes,  mais 
espèrent-ils  faire  illusion  à  la  postérité?  Le  souffle  leur 
manque,  et  leur  imagination  ne  s'échauffe  jamais.  Ils  font 
des  vers  à  la  journée,  et  sur  commande  ;  ils  se  disent  : 
Soyons  poètes  !  et  les  voilà  poètes,  «  sans  autre  talent  ni 
vocation  que  le  besoin  d'un  bénéfice  ^  ».  Encore  ne  l'ob- 
tiennent-ils  pas  toujours.  Les  faveurs  vont  à  ceux  qui 
mettent  sur  le  métier  les  plus  gros  ouvrages.  Ils  entre- 
prennent de  longues  traductions.  Hugues  Salel  ^  abbé  de 
Saint-Chéron,  «  translate  »  \ Iliade  en  vers  prosaïques  et 
secs  ;  François  Habert,  malgré  sa  traduction  des  Méta- 
morphoses d'Ovide,  ne  semble  guère  avoir  fait  fortune. 
Ajoutez  qu'on  n'a  renoncé  ni  aux  subtilités  fausses  de  la 
forme,  ni  aux  raffinements  laborieux  qu'avaient  mis  à  la 
mode  les  beaux  esprits  des  siècles  précédents.  On  recher- 
che plus  que  jamais  les  allitérations,  les  répétitions  ineptes 
de  syllabes,  qui  font  de  la  poésie  le  plus  puéril  des  casse- 
tête.   En  1548,    Thomas  Sibilet,   dans  son    Art  poétique 

1.  Cf.  Sainte-Beuve,  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie  Française  au 
XV I^  siècle,  édit.  de  1843,  p.  38-45. 

2.  La  Bruyère,  De  la  Chaire,  23. 

3.  Sur  Hugues  Salel,  cf.  Goujet,  Biblioih .,  t.  XII,  p.  I  et  ss. 
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françoïs,  définit  encore  avec  complaisance,  pour  instruire 
sa  génération,  la  suite  de  rimes  redoublées  dite  kirielle, 
les  xim&s  fratrisées ,  annexées,  batelées,  couronnées,  empe- 
rières  à  triple  couronne  ;  il  préconise  tous  les  vains  pro- 
cédés grâce  auxquels  notre  poésie  s'était  peu  à  peu 
«  amenuisée  »,  tous  les  jeux  stériles  de  la  forme  au  milieu 
desquels  la  pensée  risque  de  se  stériliser  à  son  tour.  On 
n'était  encore,  au  XVP  siècle,  que  trop  disposé  à  écouter 
ses  leçons,  et  à  les  mettre  en  pratique. 

Lors  même  qu'après  1550  Ronsard  et  les  poètes  de  la 
jeune  école  eurent  fait,  avec  éclat,  connaître  leur  pro- 
gramme antique,  leur  haute  ambition  de  régénérer  la 
langue,  le  vieil  art  français  n'abdiqua  point,  il  subsista  en 
face  des  novateurs  :  et  ceux-là  même  qui  se  croyaient 
entièrement  dégagés  de  ses  traditions,  souvent  en  subis- 
saient encore  l'influence.  Charles  Fontaine,  dans  son 
Quintil  Horatian,  dirigé  contre  le  manifeste  de  Du  Bellay, 
à  côté  de  critiques  ridicules,  lui  en  adresse  quelques-unes 
qui  ne  manquent  ni  de  justesse,  ni  d'à-propos.  Il  ne  suffit 
pas  de  changer  des  étiquettes,  pour  que  tout  se  trouve 
transformé  :  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose,  ou  fort  peu. 
Qu'y  aura-t-il  de  changé,  en  somme,  si  vous  appelez  Ode, 
ce  que  nous  nommions  Chant  royal,  et  Satire,  ce  que 
Marot  entendait  par  Coq  à  l'Acte  *?  Les  adversaires  de  la 
nouvelle  école,  tout  en  lui  déniant  l'inspiration  vraie, 
l'accusaient  aussi  de  se  répandre  en  promesses  vagues  et 
stériles  *.   L'ancienne  poésie,  au  contraire,   avait  fait  ses 

1.  Cf.  Quintil  Horatian,  éd.  Person,  p.  202. 

2.  «  Tu  monstres  la  pauvreté  de  nostre  langue,  sans  y  remédier  nullement  et 
sans  l'enrichir  d'un  seul  mot,  d'une  seule  vertu,  ne  bref  de  rien,  sinon  que  de  pro- 
messe et  d'espoir,  disant  qu'elle  pourra  estre,  qu'elle  viendra,  qu'elle  sera  :  &. 
Mais  quoy  ?  quand  et  comment,  »  (Id.  p.  195.) 
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preuves  et  produit  des  œuvres  :  il  n'était  permis  de  lui 
reprocher  ni  sa  vulgarité  ni  son  indigence. 

Fontaine  d'ailleurs,  cherchant  à  justifier  par  l'exemple 
son  plaidoyer  en  faveur  de  la  vieille  langue,  ne  l'a  que 
trop  fidèlement  respectée  dans  ses  vers  plats  et  médiocres  ^ 
Pendant  dix  ans,  jouant  sur  son  nom,  il  inonda  la  Cour  de 
ses  «  ruisseaux  de  Fontaine  »,  ruisseaux  où  coule  sur  du 
gravier  un  mince  filet  d'eau  claire  et  insipide.  A  côté  de  lui, 
d'autres  poètes  à  la  mode,  lorsqu'ils  ne  versaient  pas  dans 
l'exagération  hyperbolique  et  la  préciosité,  employaient 
leurs  loisirs  à  aligner  des  vers,  où  se  retrouve  l'allure 
monotone  et  la  sécheresse  didactique  des  siècles  passés. 
Qui  supporterait  aujourd'hui  la  lecture  de  la  pièce  où 
Olivier  de  Magny  entreprend  les  louanges  du  jardin  d'Anet, 
en  veut  décrire  les  parterres  compliqués  d'écussons,  de 
chiffres,  de  lacs  amoureux  ? 

Cettuy-là  qui  l'a  divisé 

L'a  de  parterres  composé, 

Où  plusieurs  armes  il  a  mises, 

Et  plusieurs  chiffres  et  devises, 

Le  tout  en  herbe  si  bien  feint, 

Qu'on  dirait  presque  qu'il  est  peint,  &  ^. 

Nous  nous  arrêtons.  Mais  Magny  ne  s'arrête  pas  :  il  ne 
nous  fait  grâce  ni  de  l'écusson  aux  armes  de  France,  où 
l'on  distingue  la  première  lettre  du  nom  d'Henri,  ni  des 
armes  de  Diane,  où  se  trouve  à  gauche  «  un  lozenge  bien 
compassé  »,  puis  la  croix  des  Brézé,  des  besants,  des  fleurs 
de  lys,  que  sais-je  encore  ?  Le  reste  est  à  l'avenant.  Sa 

1 .  Cf.  surtout  le  recueil  intitulé  :  Odes,  Enigmes  et  Epigrammes,  adressez  pour 
etreincs,  au  Hoy,  à  la  Royne,  à  Madame  Marguerite,  et  autres  Princes  et  Princes- 
ses de  France,  par  Charles  Fontaine  Parisien,  Lyon,  1557. 

2.  Olivier  de  Magny,  Les  Odes,  Paris,  1559  (réimpression  chez  Lemaire,  pat 
Courbet,  1876,  2  vol.),  t.  II,  liv.  III,  p.  7. 
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pièce  est  un  modèle  de  l'insignifiant  bavardage  où  aboutis- 
sait  la  vieille  poésie  descriptive. 

Cependant,  de  tels  vers  plaisaient  à  ceux  pour  qui  le 
poète  les  composait.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  le  roi  et 
Diane  de  Poitiers  ne  les  aient  lus  avec  infiniment  plus  de 
complaisance  que  les  sonnets  de  Ronsard,  semés  d'épi- 
thètes  grecques  et  de  néologismes.  Je  crois  que,  pendant 
tout  le  règne  encore,  les  courtisans  ont  prêté  volontiers 
l'oreille  à  ces  plates  élucubrations,  par  défaut  de  goût, 
sans  doute,  et  par  manque  d'éducation,  peut-être  aussi 
par  un  attachement  instinctif  aux  vieux  tours  de  la  langue, 
au  train  d'idées  que  la  race  avait  depuis  longtemps  accou- 
tumé. 


II. 


Il  faut  bien  dire  que,  tout  en  conservant  la  monotonie 
de  ses  tours  et  la  sécheresse  de  ses  expressions,  la  vieille 
poésie  française  avait  peu  à  peu  affiné  son  fonds  d'idées 
courantes,  et,  par  infiltration,  admis  des  théories  nou- 
velles. 

Il  y  a  eu  dans  notre  littérature,  vers  le  milieu  du 
XVP  siècle,  des  innovations  morales  et  poétiques,  qu'on 
n'a  pas  assez  distinguées  de  celles  de  la  Pléiade,  précisé- 
ment parceque  Ronsard  et  ses  disciples  se  les  sont  à  leur 
tour  assimilées.  Mais  elles  leur  sont  antérieures.  Pour  les 
bien  démêler,  pour  comprendre  leur  portée,  il  est  néces- 
saire de  remonter  plus  haut.  Lorsqu'on  relit  deux  pièces 
également  célèbres,  écrites  à  vingt  ou  trente  ans  de  dis- 
tance,  le  joli  rondeau  de  Marot  sur  VAmour  du  siècle 
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antique  %  et  le  beau  sonnet  de  Joachim  Du  Bellay  intitulé 
Vidée  \  on  est  vite  frappé  d'une  différence,  qui  ne  consiste 

1,  .    Au  bon  vieulx  temps  un  train  d'amour  regnoit 

Qui  sans  grand  art  et  dons  se  demenoit, 
Si  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde, 
C'estoit  donné  toute  la  terre  ronde, 
Car  seulement  au  cueur  on  se  prenoit. 

Et  si  par  cas  à  jouyr  on  venoit, 
Scavez-vous  bien  comme  on  s'entretenoit? 
Vingt  ans,  trente  ans  ;  cela  duroit  un  monde 
Au  bon  vieulx  temps. 

Or  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnoit  : 
Rien  que  pleurs  fainctz,  rien  que  changes  on  n'oyt  : 
Qui  vouldra  donc  qu'à  aymer  je  me  fonde. 
Il  faut  premier  que  l'amour  on  refonde. 
Et  qu'on  la  meine  ainsi  qu'on  la  menoit 
Au  bon  vieulx  temps. 

(Marot,  rond.  52,  t.  II,  p.  162.) 

2.  Si  nostre  vie  est  moins  qu'une  journée 

En  l'éternel,  si  l'an  qui  faict  le  tour 

Chasse  noz  jours  sans  espoir  de  retour. 

Si  périssable  est  toute  chose  née. 
Que  songes-tu,  mon  ame  emprisonnée  ? 

Pourquoy  te  plaist  l'obscur  de  nostre  jour, 

Si  pour  voler  en  un  plus  cler  séjour, 

Tu  as  au  dos  l'aile  bien  empennée  ? 
Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire. 

Là,  le  repos  ou  tout  le  monde  aspire, 

Là  est  l'amour  ;  là,  le  plaisir  encore  : 
Là,  ô  mon  ame,  au  plus  hault  ciel  guidée, 

Tu  y  pourras  recognoistre  l'Idée 

De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore. 

(Du  Bellay,  L'Olive,  son.  113,  Œuvres  françaises, 
éd.  de  Rouen,  1597,  fol.  73  recto.) 

On  peut  rapprocher  de  ce  sonnet  celui   de  Ronsard,  où  l'inspiration  est  très 
analogue  : 

Comme  on  souloit,  si  plus  on  ne  me  blasme 
D'avoir  l'esprit  et  le  corps  ocieux, 
Je  t'en  rends  grâce,  heureux  traits  de  ces  yeux 
Qui  m'a  poli  l'imparfaict  de  mon  ame. 
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pas  seulement  dans  le  ton  ou  dans  le  choix  des  expressions. 
Dans  son  rondeau,  maître  Clément  considérait  l'amour 
comme  une  passion  aimable  et  légère,  faite  pour  embellir 
la  vie  ;  il  se  reportait  à  un  âge  d'or,  où  le  cœur  avait  tous 
les  droits,  où  une  fleur  paraissait  un  gage  suffisant  de  ten- 
dresse, où  les  serments  avaient  une  éternité  de  trente  ans  : 
c'est  un  rêve,  si  l'on  veut,  mais  tout  terrestre.  Et  mainte- 
nant, voici  que  Du  Bellay,  en  des  vers  d'allure  grave,  nous 
parle  d'une  âme  emprisonnée,  aspirant  plus  haut;  d'un 
amour  qui  ne  saurait  se  réaliser  ici-bas,  et  qui,  pour  s'épa- 
nouir, a  besoin  d'une  sphère  de  lumière  plus  pure,  et  d'une 
contemplation  de  la  beauté  dans  son  éternelle  essence.  On 
peut  admettre  que,  pour  expliquer  les  différences,  il  faille 
tenir  grand  compte  d'un  tempérament  poétique  distinct  ; 
que,  venu  trente  ans  plus  tard,  Clément  Marot,  héritier  de 
Villon,  ayant  la  pointe  de  malice  gauloise,  quelque  chose 
de  gai  et  d'écolier,  se  serait  toujours  reporté  pour  chanter 
l'amour,  tel  qu'il  le  comprend,  aux  souvenirs  du  «  bon 
vieux  temps  »  ;  que  d'autre  part,  Du  Bellay,  écrivant  plus 
tôt,  eût  déjà  fait  effort  pour  traduire  ses  aspirations  va- 
gues et  mélancoliques.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  différence  existe,  et  qu'au  milieu  du  mouvement  com- 
plexe de  la  Renaissance,  à  cette  époque  où  tant  de  cou- 

Le  seul  rayon  de  si  gentille  flame. 

Dressant  en  l'air  mon  vol  audacieux, 

Pour  voir  le  tout,  m'esleva  jusqu'aux  cieux, 

Dont  icy  bas  la  partie  m'enflame. 
Par  le  moins  beau,  qui  mon  penser  alla, 

Au  sein  du  beau  mon  penser  s'envola, 

Espoinçonné  d'une  manie  extrême. 
Là,  du  vray  beau  j'adore  le  parfait, 

Là,  d'ocieux,  actif  je  me  suis  fait, 

Là  je  cogneu  ma  maistresse  et  moy-mesme. 

(Ronsard,  Amours,  I,  201,  t.  I,  p.  I14.) 
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rants  divers  sont  venus  se  mêler  à  l'esprit  français,  le 
détourner  de  sa  voie  primitive,  et  le  faire  incliner  vers  des 
pentes  nouvelles,  la  marche  des  idées  doit  être  expliquée 
par  des  relations  et  des  rapports  intermédiaires.  Marot 
peut  à  la  rigueur  avoir  emprunté,  sans  y  ajouter  grand 
chose,  sa  théorie  de  l'amour  à  Guillaume  de  Lorris  ;  ce 
n'est  ni  dans  Pindare,  ni  dans  Horace,  ni  dans  Anacréon, 
que  Du  Bellay  a  trouvé  la  sienne.  Et  comme  l'expression 
de  ce  sentiment  est,  après  tout,  la  grande  nouveauté  de  nos 
poésies  modernes,  sans  prétendre  ici  retracer  son  histoire, 
il  est  bon  d'indiquer  comment  il  s'est  développé  chez  nous. 
Au  moyen  âge,  nous  trouvons  sur  l'amour  et  la  femme 
une  théorie,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  la  conception 
grossière  qui  réduit  l'un  à  une  nécessité  physique  et  ravale 
l'autre  à  un  rang  subalterne.  L'Eglise  et  la  doctrine  catho- 
lique avaient  eu  leur  part  à  cette  double  dégradation. 
«  La  femme  est  un  mâle  occasionné  »,  disait  d'après 
Augustin  le  grand  docteur  de  l'époque,  Saint  Thomas;  et 
il  ajoutait  pour  son  compte  :  «  Elle  a  naturellement  moins 
de  vertu  et  de  noblesse  que  l'homme  *  ».  La  femme, 
éternellement,  payait  la  faute  de  l'aïeule,  Eve  séduite  par 
Satan.  Dans  les  fabliaux  du  XI 11^  siècle,  elle  est  le  plus 
souvent  représentée  comme  hypocrite  et  perverse,  douée 
d'instincts  mauvais,  cachant  sous  sa  faiblesse  beaucoup 
de  malice  et  de  perfidie.  Le  Vilain  mire,  pour  mater  sa 
femme,  ne  trouve  point  de  meilleure  recette  que  de  lui 
administrer  tous  les  matins  une  volée  de  bois  vert.  Adam 
de  la  Halle  et  Rutebeuf  sont  pleins  de  traits  mordants 
contre  la  fragilité  du  sexe.  Dans  le  roman  de  Renart,  la 

I.  «  Fœmina  est  mas  occasionatus...  Mulier  naturaliter  est  minoris  virtutis  et 
dignitatis  quam  vir  .»  (Somme  de  Saint  Thomas,  éd.  de  Lyon,  1738.  —  Part.  I, 
quest.  112,  art,  i.) 
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femme  devient  une  louve  dévergondée,  dame  Hersent, 
qui  fait  plus  d'un  trait  à  son  époux  Ysengrin.  La  femme 
est  une  femelle.  Il  serait  aisé  de  voir  comment  ces  idées, 
contre-partie  de  la  théorie  chevaleresque,  se  sont  perpé- 
tuées dans  notre  littérature,  source  féconde  de  gausseries 
et  de  quolibets  douteux;  d'indiquer  par  quels  intermé- 
diaires elles  arrivent  jusqu'au  XVI®  siècle. 

A  la  Renaissance,  l'érudition  antique,  s'accordant  en 
quelques  points  avec  la  doctrine  des  Pères  de  l'Eglise, 
fournit  aux  railleurs  des  armes  nouvelles  et  des  arguments 
réputés  alors  décisifs.  Erasme  n'est  rien  moins  que  galant 
envers  le  sexe.  «  La  femme  est  un  animal  inepte  et  ridi- 
cule... Platon  avait  raison  de  se  demander  dans  quelle 
catégorie  la  placer,  celle  des  êtres  raisonnables  ou  des 
brutes...  De  même  qu'un  singe,  suivant  le  proverbe  grec, 
est  toujours  un  singe,  même  revêtu  de  la  pourpre;  de 
même  la  femme  est  toujours  femme,  c'est-à-dire  stu- 
pide  ^  »  Notez  qu'il  la  juge  cependant  un  mal  nécessaire, 
et  qu'après  toutes  ces  aménités,  il  n'en  conseille  pas  moins 
à  un  ami  de  se  marier.  Erasme,  d'ailleurs,  avait  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  atténuer  par  quelque  boutade  humo- 
ristique ses  satires  :  il  reconnaît  volontiers  que  «  la  femme 
a  grand  raison  de  préférer  à  tout  le  reste  le  soin  de  sa 
figure;  n'est-ce  pas  grâce  à  cette  beauté  qu'elle  tyrannise 
à  son  tour  ses  tyrans  *?  » 

1.  «  Consilium  dedi  me  dignum  :  nempe  uti  mulierem  adjungeret,  animal, 
videlicet,  stultum  quidem  illud  atque  ineptum,  verum  ridiculum  et  suave,  quo 
convictu  domestico,  virilis  ingenii  tristitiam,  sua  stultitia  condiret  atque  edulcaret. 
Nam  quod  Plato  dubitare  videtur,  utro  in  génère  ponat  mulierem,  rationalium  ani- 
mantiura,  an  brutorum,  nihil  aliud  volait,  quam  insignem  ejus  sexus  stultitiam 
indicare...  Quemadmodum  juxta  Graecorum  proverbium,  sitnia  semper  est  simia, 
etiam  si  purpura  vestiaiur  :  ita  mulier  semper  mulier  est,  hoc  est,  stulta,  quam- 
cumque  personam  induxerit.  »  (Erasme,  éd.  de  Leyde,  1703,  t.  IV,  p.  418.) 

2.  «  Si  rem  recta  reputent  via,   hoc  ipsum  Stultitiae  debent  acceptum  ferre , 
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C'est  dans  Rabelais,  que  se  manifeste  le  plus  crûment 
le  dédain  de  la  femme.  Il  n'y  en  a  point,  pour  ainsi  dire, 
dans  son  œuvre;  et,  lorsqu'il  en  laisse  par  hasard  entrevoir 
quelqu'une,  c'est  pour  la  peindre  en  termes  équivoques,  ou 
la  risquer  en  mauvaise  compagnie,  lui  jouer  un  tour  de 
la  façon  de  Panurge.  Son  excuse  est  d'avoir  eu  d'assez 
piètres  modèles,  d'avoir  dans  sa  vie  errante,  coupée 
d'aventures,  moins  fréquenté  les  dames  de  la  Cour  que 
les  servantes  d'auberge  de  Chinon,  toutes  «  belles  gouges 
et  de  bonne  trogne  »,  comme  Gargamelle,  fille  du  roi  des 
Parpaillons.  Il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  de  grossier, 
d'un  peu  matériel  dans  ce  grand  génie,  et  cette  grossièreté 
se  traduit  par  un  long  éclat  de  rire  dans  son  épopée,  à 
la  fois  sublime  et  bouffonne.  Il  a  conservé  beaucoup  de 
l'éducation  première,  des  goûts  contractés  jeune,  des  habi- 
tudes monacales  :  ce  buveur  est  resté  plus  «  moine  »  qu'il 
ne  le  croyait  lui-même.  On  a  justement  fait  observer  *■ 
qu'à  cet  esprit  si  vaste,  si  compréhensif,  il  avait  cependant 
manqué  une  chose  :  le  sens  exquis  et  délicat  de  la  beauté, 
même  antique,  de  la  beauté  telle  que  l'a  divinisée  la 
Renaissance  italienne,  telle  qu'on  commençait  à  la  com- 
prendre en  France  au  XV P  siècle.  Rabelais  est  un  mora- 
liste incomparable  :  son  œuvre  est  humaine  et  vraie,  elle 
porte  en  elle  l'avenir,  l'idée  de  la  tolérance  et  du  progrès; 
mais,  par  moments,  l'ivresse,  la  fumée  du  gros  vin  semble 
monter  à  ce  cerveau  puissant  et  l'obscurcir.  Sur  les 
femmes,  Rabelais  a  conservé  tous  les  vieux  préjugés,  et 
il  les  ressasse  à  l'occasion   :    hypocrisie,   dissimulation, 

quod  sint  viris  multis  calculis  fortunatiores.  Primum  formas  gratiatn,  quam  illae 
merito  rébus  omnibus  anteponunt,  cujus  prsesidio  in  tyrannos  etiam  ipsos  tyranni- 
dem  exercent.  »  (Jd.  ib.J 

I.     Cf.  sur  ce  point,  Ghebart,  Rabelais,  la  Renaissance  et  la  Réforme,  I^c  partie, 
ch.  2. 
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humeur  acariâtre  et  désordonnée,  elles  ont  tous  les 
défauts,  et  des  vices  plus  secrets  encore.  Si  du  moins  elles 
étaient  muettes?  Mais  leur  caquetage  est  d'une  niaiserie 
insupportable.  «  Quand  je  di  femme,  je  di  un  sexe  tant 
fragile,  tant  variable,  tant  inconstant  et  imparfaict,  que 
nature  me  semble  (parlant  en  tout  honeur  et  révérence) 
s'estre  esgarée  de  ce  bon  sens,  par  lequel  elle  avoit  créé 
et  formé  toutes  choses,  quand  elle  ha  basti  la  femme.  Et 
y  ayant  pensé  cent  et  cinq  cents  fois,  ne  sçay  à  quoi  m'en 
resouldre,  sinon  que  forgeant  la  femme,  elle  ha  eu  esgard 
à  la  sociale  délectation  de  l'homme  et  à  la  perpétuité  de 
l'espèce  humaine,  plus  qu'à  la  perfection  de  l'individuale 
muliebrité  *  ».  C'est  le  moyen  âge,  ce  n'est  pas  l'esprit 
nouveau  qui  a  dicté  ces  lignes  à  Rabelais,  et,  dans  son 
Blason  de  la  fem?ne,  adressé  «  au  seigneur  Pamphile 
Theliarche  qui  lui  avoit  demandé  conseil  sur  le  propos 
de  se  marier  »,  André  Misogine  ne  fait  que  les  versifier 
platement  : 

Femme,   plaisir  de  demye  heure,  " 
Et  ennuy  qui  sans  fin  demeure  : 
Femme  soudaine  repentance, 
Femme,  mortelle  pénitence. 
Femme,  feu  du  Diable  attisé, 
Femme,  mais  Diable  desguisé. 
Femme,  que  pourray-je  plus  dire 
Pour  plus  amplement  te  descrire? 
Rien  :  je  dy  assez  de  diffame 
En  un  mot,  quand  je  te  dy  femme  *. 

C'est  l'éternelle  plaisanterie,  déjà  rebattue.  Ces  vers  sont 
de  1551  :  à  l'orthographe  près  de  quelques  mots,  ils  pour- 
raient avoir  été  écrits  deux  siècles  auparavant. 

1.  Rabelais,  III,  ch.  32. 

2.  CL  Du  Verdier,  Biblioth.  française,  éd.  de  Paris  1772,  t.  I.  p.  71. 
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Cependant,  à  côté  des  œuvres  satiriques,  d'une  verve 
libre  et  parfois  obscène,  il  y  en  avait  eu  d'autres,  au 
moyen  âge,  où  étaient  exposées  sur  l'amour  des  idées  déjà 
délicates,  et  même  quintessenciées.  Le  Roman  de  la  Rose, 
la  partie  tout  au  moins  composée  par  Guillaume  de  Lorris 
à  la  fin  du  XIIP  siècle,  suffirait  pour  le  prouver.  Ainsi 
que  le  dit  l'épigraphe  des  vieilles  éditions,  l'art  d'amour  y 
est  «  tote  enclose  »,  enfermé  en  un  symbolisme  qui  ne 
manque  ni  de  subtilité,  ni  de  poésie.  Bel- Accueil,  «  filz  de 
Cortoisie  la  sage  »,  Beau-Semblant,  Doux-Penser,  Doux- 
Par  1er,  Doux-Regard,  toute  cette  volée  d'êtres  abstraits 
lâchés  dans  le  poème,  donnaient  aux  aspects  fugitifs  de  la 
passion  une  sorte  de  réalité  palpable,  une  forme  visible 
dont  s'accommodaient  bien  des  imaginations  neuves.  De 
là  le  long  succès  de  l'œuvre,  et  son  influence  décisive  sur 
notre  littérature.  Il  y  eut  éducation,  initiation  aux  nuances 
multiples  de  sentiments  qu'on  avait  mal  débrouillés  jus- 
que-là, tirés  pour  la  première  fois  au  clair,  et  précisés 
autant  qu'ils  pouvaient  l'être.  Le  goût  se.  répandit  de  dis- 
serter sur  ces  matières  subtiles,  de  pousser  l'analyse  chaque 
jour  plus  loin,  et  d'appliquer  les  résultats  de  la  méthode 
aux  circonstances  de  la  vie  ordinaire,  comme  pour  mieux 
faire  entrer  dans  les  mœurs  et  dans  la  pratique  cette  élé- 
gance, cette  politesse  où  l'exercice  de  la  pensée  conduisait 
les  esprits.  Ainsi  naquirent  au  XIV  siècle,  ce  qu'on  a 
appelé  trop  pompeusement  les  Cours  d'Amour,  ce  qu'il 
vaut  mieux  considérer  comme  de  simples  réunions  de 
société,  où  l'on  se  mit  à  débattre  avec  enjouement  des 
questions  délicates  et  à  donner  des  décisions  sur  des  que- 
relles d'amants  '.  Quelques  antécédents  qu'on  ait  cru  leur 

I.     Cf.   Fr.   Diez,   Essai  sur  les  Cours  d'Amour,    trad.    Roisin,     Lille,     i842, 
p.  94. 


ET   LA  DIFFUSION   DES  THEORIES   PLATONICIENNES.        II5 

trouver  dans  les  poésies  des  troubadours  provençaux,  ou 
même  dans  les  vieux  romans  en  prose  qui  se  rattachent  au 
cycle  d'Artus,  ces  Cours  d'amour  n'apparaissent  en  réalité 
que  dans  l'ouvrage  d'André  le  Chapelain,  probablement 
écrit  à  la  fin  du  XIV  siècle  ^  Il  n'est  question  là  ni  de  tri- 
bunaux régulièrement  organisés,  ni  même  de  rubriques 
judiciaires  ou  de  procédures  appliquées  aux  cas  en  litige. 
Qu'est  l'amour?  —  En  quoi  Vmnour  doit-il  être  appelé 
une  passion?  —  Entre  quelles  personnes  peut  exister 
l'amour  *  ?  Voilà  quelques  titres  de  chapitres,  quelques- 
unes  des  questions  soulevées  dans  ce  curieux  ouvrage, 
débattues  et  résolues,  non  sans  un  peu  de  pédantisme  sco- 
lastique.  Et,  à  la  fin  du  livre,  André  le  Chapelain  trace  en 
31  articles  un  Code  d'amour,  dont  le  premier  principe  est 
celui-ci  :  L' allégation  de  mariage  nest  pas  une  excuse 
légitime  contre  V amour  ^ 

Au  XV'  siècle,  ces  idées  sont  reprises  et  reçoivent 
des  développements  nouveaux.  Les  Arrêts  d'Amours  de 
Martial  d'Auvergne,  procureur  au  Parlement  de  Paris, 
nous  montrent  quels  progrès  ont  faits  dès  le  moyen  âge  les 
théories  de  casuistique  amoureuse,  combien  de  mièvrerie 
s'y  mêle  déjà,  mais  de  grâce  aussi,  de  badinage  élégant. 
Au  XXIV'=  arrêt,  une  dame  se  plaint  que  son  amant  l'ait 
embrassée  par  trahison,  en  jouant  au  propos  :  l'amoureux 

1.  Cf.  id.  ib.,  p.  77.  —  L'ouvrage  d'André  se  trouve  dans  un  manuscrit  de  la 
Bibl.  Nat.  (F.  L.,  n»  8758);  avec  ce  titre  :  Hic  incipiunt  capitula  libri  de  Arie  ama- 
toria  et  reprobatione  amoris.  Frid.  Otto  Menckenius,  dans  ses  MisceUanea  Lipsien- 
sia  nova  (Lipsiae,  i7Si)  t.  VIII,  part.  I,  p.  545)  indique  une  très  ancienne  édition 
en  caractères  gothiques  sans  date  ni  lieu  d'impression,  et  qui  est  de  la  fin  du 
XV''  siècle  ■  Tractatus  amoris  et  de  atnoris  remedio  Andréa  capellani  Innocenta 
papœ  quarti, 

2.  Quid  sit  amor.  —  Qualité?-  amar  dicitur  passio.  —  Inter  qttos  esse  potest 
amor,  &. 

3.  Causa  conjugii  ab  amore  non  est  excusatio  recta.  (Fol.  103.) 
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prétend  que  «  luy  cuydant  dire  en  l'oreille,  sa  bouche 
froya  un  peu  contre  sa  joue  :  mais  cela  ne  doibt  estre 
réputé  pour  un  baiser.  Car  ce  n'estoit  que  un  glissement.  » 
Ailleurs,  «  un  amoureux  demandeur  conclud  contre  sa 
dame,  qu'elle  soit  condemnée  à  le  guérir  d'une  picqueure 
d'espingle  qu'elle  luy  avoit  faicte  en  la  jouë^  en  le  bai- 
sant ».  Et  n'est-il  pas  joli  aussi,  dans  sa  naïveté  mali- 
cieuse, ce  XX"  arrêt,  où  «  un  amant  contre  sa  dame 
conclud,  qu'elle  soit  condemnée  à  faire  abattre  une  caige, 
ou  reposoit  une  caille,  qui  cryoit  incessamment,  quand 
elle  voyoit  ledict  amoureux  à  l'huys  de  sa  dame  »?  Le 
grand  crime  de  ces  coupables,  c'est  presque  toujours 
d'avoir  pris  par  force  un  baiser  dont  on  ne  se  défendait 
pas  trop.  Graves  discussions,  dans  lesquelles  interviennent 
parfois  Dangier,  Chagrin,  Faux-Semblant,  et  autres  per- 
sonnages abstraits,  échappés  du  Roman  de  la  Rose  !  Tout 
cela  ne  manque  ni  de  légèreté,  ni  de  délicatesse.  Il  faut 
bien  ajouter  qu'en  plein  XVP  siècle,  un  jurisconsulte 
sérieux,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  de  droit,  Benoît  de 
Court,  eut  la  malencontreuse  idée  d'annoter  les  Arrêts 
d'Amours  *,  et  déflora  ce  badinage  en  instituant  une  pro- 
cédure régulière,  en  invoquant  pêle-mêle  Plaute,  Horace, 
Tibulle,  Ovide,  les  poètes  anciens  à  côté  des  textes  du 
droit  civil  et  canonique  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voilà  loin  des  traits  de  satire 
mordante  et  de  l'esprit  assez  grossier  des  fabliaux,  avec 
cet  ouvrage  de  Martial  d'Auvergne,  où  la  galanterie  a  ses 

4.  Benedicti  Curtii  Symphoriani  in  Aresta  atnorum  Com)netiiarius  (La  i«  éd.  est 
de  Lyon,  chez  Gryphius,  1533). 

2.  Le  Commentaire  de  Benoît  de  Court  a  tout  l'air  d  être  sérieux,  quoi  qu'en 
disent  les  éditeurs  d'Amsterdam,  1731  :  «  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  ce  soit  un 
commentaire  sérieux  :  c'est  un  badinage  d'autant  plus  agréable,  qu'il  ne  paroit 
pas  que  l'auteur  y  touche  ».  {Avertissement,  p.  XVII.) 
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raffinements,  OÙ  la  femme,  jouant  le  premier  rôle,  fait  par- 
tout sentir  sa  délicate  influence.  Il  semble  que  les  Arrêts 
cT Amours  aient  fait  oublier  le  livre  plus  ancien  et  écrit  en 
latin  d'André  le  Chapelain  :  ils  eurent  une  vogue  attestée 
par  cinquante-deux  éditions.  Au  XVP  siècle,  en  moins  de 
trente  ans,  de  1528  à  1555,  ils  ne  furent  pas  réimprimés, 
tant  à  Lyon  qu'à  Paris,  moins  de  six  fois  \  On  peut  donc 
dire  qu'ils  étaient  encore,  quoique  datant  d'un  siècle,  un 
exemplaire  de  politesse  ingénieuse  pour  la  société  fran- 
çaise, à  l'époque  de  Henri  II,  et  ils  partageaient  cet  hon- 
neur avec  le  Roman  de  la  Rose,  que  dès  1527,  avant  son 
édition  de  Villon,  Clément  Marot  avait  rajeuni  et  mis  en 
nouveau  langage  *. 

Marot,  puisque  nous  venons  de  le  nommer,  doit  être 
considéré  comme  formé  à  cette  double  école  du  moyen 
âge.  Chez  lui,  chez  les  poètes  de  même  volée  qui  ont  vécu 
plus  tard,  Saint-Gelais  par  exemple,  on  trouve  des  épi- 
grammes  licencieuses,  des  accès  de  cette  verve  mordante 
et  cynique,  la  seule  qu'ait  connue  Rabelais.  Mais  souvent 
il  y  a  dans  leurs  vers  quelque  chose  qui  tempère  le  gros 
rire,  des  mots  plus  discrets,  un  badinage  parfois  précieux 
en  matière  d'amour,  bien  français  cependant,  et  dont  nous 
avons  essayé  en  remontant  haut  d'indiquer  la  source. 
Encore  gauche  dans  le  «  verger  d'amour  »  de  notre  vieux 
roman,  embarrassé  de  symboles  et  d'abstractions,  cet 
esprit  poli  s'affine  à  des  puérilités- qui  ne  sont  pas  sans 
charme  chez  André  le  Chapelain,  et  surtout  chez  Martial 
d'Auvergne;  il  prend  des  ailes  peu  à  peu,  il  va,  tout  en 

1.  A  Paris,  en  1528,  1544,  1555;  à  Lyon,  en  1533,  1538,  1546. 

2.  On  connaît  de  cette  refonte  3  éditions  :  i"  Paris,  1527,  in-foL,  caract.  goth.; 
2»  Paris,  1529,  chez  Galliot  du  Pré,  lettres  rondes;  3"  Paris,  1537,  chez  Jean 
Longis,  caract.  goth. 
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conservant  des  traces  naïves  de  son  origine,  devenir  le 
madrigal  qui  se  pose  à  peine,  qui  effleure  et  vole  au- 
devant  des  belles.  Voilà  où  on  en  était  en  fait  de  senti- 
ments et  d'élégances  amoureuses,  vers  la  fin  du  règne  de 
François  I"  :  tout  cela  se  rattache  directement  au  moyen 
âge. 

Il  s'agit  de  voir  maintenant  comment  ces  idées  jusqu'ici 
restées  assez  simples,  malgré  des  subtilités  qui  sont  affaire 
de  forme  plus  que  de  fond,  se  sont  subitement  compli- 
quées chez  nos  poètes.  D'où  vient  le  ton  qu'a  pris  Du 
Bellay,  dans  le  sonnet  cité  plus  haut?  D'où  viennent  les 
aspirations  qu'il  s'y  est  efïorcé  d'exprimer?  On  pourrait 
songer  à  Pétrarque,  depuis  longtemps  connu  en  France. 
Mais  l'étude  attentive  et  l'imitation  de  Pétrarque  ne  suffi- 
sent point  à  expliquer  le  sonnet  de  \ Idée.  On  ne  saurait 
guère  citer  comme  s'en  rapprochant,  dans  l'œuvre  du 
poète  italien,  que  la  strophe  célèbre  : 

In  quai  parte  del  ciel,  in  quale  idea 
Era  ressempio,  onde  Natura  toise 
Quel  bel  viso  leggiadro,  in  ch'ella  volso 
Mostrar  quà  giù,  quant o  là  su.  potéa  ?  * 

Il  y  a  déjà  là,  si  l'on  veut,  comme  un  reflet  de  la  doctrine 
platonicienne,  mais  pâle  encore,  à  peine  visible.  On  a 
d'ailleurs  trop  souvent  donné  le  nom  impropre  à'amour 
platonique  à  la  passion,  telle  que  l'a  ressentie  probable- 
ment et  célébrée  Pétrarque  :  confusion  de  mots  regrettable, 
peu  propre  à  éclaircir  la  question. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nos  poètes  du  XVI'  siè- 

I.  Pétrarque,  sonnet  42.  —  Pétrarque,  sans  doute,  entrevit  d'abord  la  théoriepla- 
tonicienne  des  Idées  à  travers  le  voile  latin  de  Cicéron  (dans  VOrator).  Plus  tard, 
il  fut  vaguement  initié  à  la  culture  des  lettres  grecques  par  le  moine  calabrais 
Barlaam,  qu'il  rencontra  à  Avignon,  et  qui  venait  de  Constantinople,  envoyé 
auprès  de  Benoit  XII  par  l'empereur  Andronic. 
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cle  n'ont  point  eu  seulement  la  strophe  de  Pétrarque,  où 
puiser  une  théorie  nouvelle  de  l'amour,  et  la  métaphysique 
qu'ils  enfermaient  dans  le  cadre  étroit  d'un  sonnet.  Depuis 
cinquante  ans  et  plus,  la  doctrine  de  Platon  était  restaurée 
en  Italie,  opposée  à  celle  d'Aristote,  commentée  par  des 
admirateurs  enthousiastes.  Dès  la  fin  du  XV"  siècle,  le 
cardinal  Bessarion,  Marsile  Ficin,  Jean  Pic  de  la  Miran- 
dole  avaient,  dans  l'académie  florentine  des  Médicis,  exalté 
et  prôné  la  théorie  de  Xidée,  type  des  choses  visibles, 
seule  réalité  éternelle  :  d'autres  penseurs  avaient,  depuis, 
continué  l'œuvre  de  diffusion.  Du  Bellay  le  savait  bien, 
lui  qui,  dans  sa  Défense  et  Illustration^  cherche  à  démon- 
trer «  que  la  langue  françoyse  n'est  incapable  de  philoso- 
phie »,  et  nous  conseille  d'agir  «  à  l'exemple  des  Italiens 
qui  l'ont  quasi  toute  convertie  en  leur  vulgaire,  principale- 
ment la  Platonique  ^  ».  Peut-être  même  ne  rendait-il  pas 
assez  justice  aux  efforts  déjà  tentés  en  France,  car  le  valet 
de  chambre  de  Marguerite  de  Navarre,  le  fameux  Des 
Perriers,  avait  étudié  Platon,  et  fait  une  «  translation  » 
du  Lysis ^  dédiée  à  la  reine  sa  protectrice.  En  1543, 
Ramus  par  des  lettres  patentes  que  la  Sorbonne  arracha 
à  François  P'',  avait  vu  condamner  ses  Animadversiones 
Aristotelicœ ,  où  il  osait  dire  que  les  dialogues  de  Platon 
furent  pour  lui  «  le  salut,  le  port  entrevu  ^  ». 

Mais  ce  qu'on  chercha  surtout  dans  le  philosophe  grec, 
et  ce  qu'on  y  devait  en  effet  trouver,  ce  que  les  néo-plato- 

1.  Deffence  et  Illustration,  liv.  I,  chap.  lo,  p.  80.  —  Du  Bellay  ajoute  : 
«  Donques  si  la  Phylosophie  semée  par  Aristote  et  Platon  au  fertile  champ  Atique 
étoit  replantée  en  nostre  Pleine  Françoyse,  ce  ne  seroit  la  jeter  entre  les  Ronses 
et  Epines,  où  elle  devint  stérile...  Semblablement  les  Spéculations  Phylosophi- 
ques  deviendroient  plus  familières  qu'elles  ne  sont  ores,  et  plus  facilement  seroient 
entendues  de  nous,  si  quelque  sçavant  Homme  les  avoit  transportées  du  Grec  et 
Latin  en  notre  vulgaire  ».  [Id.  ib.,  p.  81.) 

2.  Cf.  La  procédure  dans  Launoi,  De  varia  Aristotelis  fortuna,  c.  13. 


120  LA   VIEILLE   POESIE   FRANÇAISE 

iliciens  de  la  Renaissance  développèrent  à  l'aide  des  com- 
mentateurs anciens,  Plotin  et  les  mystiques  d'Alexandrie, 
ce  fut  une  théorie  de  l'amour.  En  1535  parut  à  Rome, 
écrit  en  langue  vulgaire,  un  livre  étrange  *,  qui  ne  fut  tra- 
duit en  français  que  quinze  ans  plus  tard  ^,  mais  se  répan- 
dit dès  son  apparition.  L'auteur  était  un  juif  converti  au 
catholicisme,  Juda  fils  d'Isaac  Arrabanel,  savant  rabbin, 
qui,  né  en  Castille,  avait  subi  toutes  les  vicissitudes  de 
l'époque,  expulsé  d'Espagne,  se  réfugiant  à  Naples,  puis 
à  Gênes  où  il  exerça  la  médecine  et  écrivit  son  livre, 
mélange  de  platonisme  et  de  souvenirs  empruntés  à  Aver- 
roës  ou  à  la  Kabbale.  Ces  trois  Dialogues  sur  l' Amour 
de  Léon  Hébrieu  sont  une  œuvre  obscure  et  remplie  de 
pédantisme,  curieuse  malgré  tout,  puisqu'elle  nous  mon- 
tre la  filiation  et  la  transformation  des  idées.  Dans  le 
premier  Dialogue  entre  Sophie  et  Philon,  l'auteur  cherche 
à  démontrer  que  «  l'Amour  et  le  Désir  sont  deux  affections 
de  la  volonté  contraires  »,  l'un  présupposant  que  les 
choses  soient,  et  l'autre  qu'elles  ne  soient  point.  «  Pour- 
quoy,  demande  Philon,  est-ce  que  l'Amour  présuppose 
l'essence  des  choses?  »  et  Sophie  lui  répond  :  «  Pour  ce 
que  nécessairement  la  Congnoissance  précède  l'Amour... 
Nostre  entendement  dans  lequel  s'engendre  la  congnois- 
sance, est  un  miroir  et  exemple,  ou^  pour  mieux  dire,  une 
image  des  choses  reaies  :  tellement  qu'aucune  chose  ne 
peult  estre   aymée,   si  elle   n'ha  Essence  reale  '  ».  C'est 

1.  Leone  (Abarbanel),  Dialogi  di  amore,  composti  per  Leone  medico,  di  natione 
hebreo,  et  dipoi  christiano,  Roma  1535  (réimpr.  à  Venise  par  les  Aides  en  1541, 
1545.  1549.  1552  et  1558). 

2.  Lecn  Hebrieu  (Juda  Arrabanel),  De  l'Amour,  trad.  de  l'Italien  par  Denis 
Sauvage,  sieur  du  Parc,  Lyon  1551  (une  2"  trad.  sans  nom  d'auteur,  mais  qui  est 
de  Pontus  de  Thyard,  parut,  à  Lyon  encore,  la  même  année). 

3.  De  l'Amour,  tr.  de  Sauvage,  p.  7. 
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la  doctrine  qu'avaient  exposée  déjà  Marsile  Ficin  et  les 
néo-platoniciens  :  pour  eux  aussi  Tamour  ou  recherche  du 
bien  suprême  était  en  même  temps  le  principe  de  la  lumière, 
puisque  posséder  vraiment  les  choses,  c'est  les  connaître. 
Dans  son  second  dialogue,  Léon  Hébrieu  démontre  que 
l'amour  est  l'invisible  lien  qui  unit  le  monde  corporel  au 
monde  spirituel  *  ;  et,  dans  le  troisième,  il  n'a  rien  moins 
prétendu  que  peindre  l'ascension  graduelle  de  l'esprit  vers 
la  beauté  infinie.  «  Prens  donq  garde,  Sophie,  dit  Philon, 
à  ne  te  point  souiller  en  l'amour  et  délectation  des  beautez 
sensuelles,  tirant  ton  ame  de  son  beau  principe  intellectuel, 
pour  la  plonger  et  noyer  en  la  mer  de  ce  corps,  qui 
n'est  autre  chose  qu'une  laide  et  difforme  matière...  Je 
m'apperçoy  que  le  bien  de  nostre  Ame,  est  de  monter  des 
beautez  corporelles  aux  spirituelles,  et  par  les  inférieures 
sensibles,  congnoistre  les  supérieures  intellectuelles  beau- 
tez '  ».  Vers  la  fin,  le  ton  s'élève  encore  ;  il  y  a  comme 
un  coup  d'aile  vers  une  patrie  ardemment  désirée.  «  Estant 
le  souverainement  beau  nostre  père,  et  la  Beauté  première, 
nostre  mère  :  et  l'immense  Sapience,  le  pais  d'où  nous 
sommes  venus  :  nostre  bien  et  béatitude,  est  a  retourner 
en  icelle  :  et  retourner  vers  nos  premiers  progeniteurs  pour 
nous  bienheurer,  en  leur  douce  vision  et  délectable 
union  '  ».  Tel  est  ce  livre  bizarre,  mélange  de  théories 
abstraites,  de  subtilités  d'école,  de  rêveries,  d'interpréta- 
tions astrologiques  appliquées  à  la  mythologie  et  à  ses 
fables  *,  animé  d'un  souffle  cependant,  et  où  se  retrouve, 
par  endroits,  la  poésie  divine  du  philosophe  grec. 

1.  «  Moyennant  l'amour,  le  monde  spirituel  s'unit  avec  le  monde  corporel 

L'Amour  est  un  esprit  vivifiant  qui  pénètre  tout  le  monde  :  et  est  un  lien  avec 
lequel  tout  l'univers  est  uni  et  lié  ».  (M.  ib.,  p.  296-297.) 

2.  Id.  ib.,  p.  308-309. 

3.  Id.  ib.,  p.  353. 

4.  Cf.  l'épisode  de  Mars  et  Vénus,  pris  par  Vulcain.  «  Les  astrologues  met- 
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Comparez  maintenant  le  sonnet  de  Du  Bellay.  N'enavez- 
vous  pas  la  clef  véritable  ?  Le  livre  de  Léon  Hébrieu  n'en 
est-il  pas  le  long  et  diffus  commentaire  ?  Le  poète  a  su 
condenser  en  quelques  vers  la  doctrine  ;  mais  il  y  a  là  plus 
qu'une  ressemblance  fortuite.  Je  ne  mets  point  en  doute 
que  Du  Bellay,  si  curieux  de  tout  ce  qui  touche  au  plato- 
nisme, n'ait  lu  et  médité  les  trois  dialogues  sur  V Amour  : 
alors  même  qu'il  ne  les  eût  point  connus,  qu'en  pourrait-on 
conclure  ?  Le  sonnet  et  le  livre  n'en  resteraient  pas  moins 
écrits  au  milieu  d'un  même  mouvement  entraînant  les 
esprits  :  ils  s'expliqueraient  toujours  l'un  l'autre. 

Dans  la  traduction  française  du  livre  de  Léon  Hébrieu, 
il  y  a,  en  tête  du  troisième  dialogue,  un  sonnet  qu'Antoine 
du  Moulin  adresse  «  aux  doctes,  honnestes  et  vertueuses 
Dames  Françoises  ».  Pour  du  Moulin,  l'amour,  tel  que 
l'a  expliqué  le  juif  platonicien,  n'est  point  incompatible 
avec  l'honneur  féminin  : 

Vous  le  verrez  plus  divin  qu'humain  estre. 

Ne  craignez  donq,  ne  craignez  point,  de  mettre, 

Luy  hardiment  et  vostre  honneur  ensemble. 

A  la  suite  du  sonnet,  le  traducteur  à  son  tour,  Denis 
Sauvage,  insiste  sur  la  même  idée,  dans  une  courte  pré- 
face «  à  sa  Dame  ».  C'est  à  votre  intention  que  j'ai  traduit 
le  livre,  dit-il,  «  afin  que  vous  congnoissiez  plus  clere- 
ment,  que  l'Amour  (qui  par  cy  devant,  du  nom  seulement 
faisoit  peur  aux  pudiques  Dames,  et  Nymphes  Illustres, 
entre  lesquelles  vous  tenez  le  premier  reng)  n'est  à  fuir 
comme  chose  mauvaise   :   ains  à  chercher,    comme   un 

tent  une  très  grande  amitié  entre  ces  deux  planettes,  disans  que  Venus  par  son 
aspect  bening  corrige  la  malevole  influxion  de  Mars.  Advient  que  excédant  la 
luxure  par  la  comnnixtion  de  ces  deux,  le  Soleil  qui  signifie  la  claire  humaine  rai- 
son, les  accuse  à  Vulcan  ».  {Id.  ib.,  p.  241.) 


I 
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miroir,  auquel  l'on  peult  voir  toutes  les  vertus  intellec- 
tuelles, célestes,  et  morales  représentées  ». 

Ces  exhortations  indiquent  assez  le  but  poursuivi.  Il 
semble  qu'on  ait,  à  un  moment  donné,  éprouvé  le  besoin 
d'enlever  à  l'amour  son  apparence  grossière  et  terrestre, 
de  le  porter  plus  haut,  dans  des  régions  moins  banales,  de 
le  spiritualiser.  C'était,  du  coup,  lui  donner  une  forme  nou- 
velle, inconnue  au  moyen  âge,  à  peine  pressentie  par 
Pétrarque.  De  la  part  des  hommes,  ce  fut  peut-être  une 
tactique,  une  ruse  de  guerre.  Mais,  en  tout  cas,  nous  n'en 
sommes  plus  aux  galanteries  faciles,  aux  mœurs  qu'on  a 
peut-être  crues  trop  aisément  scandaleuses,  sur  la  foi  de 
Brantôme  et  de  quelques  anecdotes  suspectes.  Si  nous 
nous  rappelons  que  cette  théorie  de  l'amour  parfait,  «  ten- 
dant à  la  vertu  »,  et  cherchant  à  se  dégager  des  sens,  ne 
mettant  plus  sa  «  fin  aux  choses  basses  que  l'honneur  et  la 
conscience  réprouvent  *  »,  se  trouve  exposée  déjà  dans 
les  contes  de  la  reine  de  Navarre,  qu'elle  y  est  approuvée 
et  prônée  par  une  partie  de  la  société,  nous  pouvons  en 
conclure  qu'il  y  eut  au  contraire,  vers  le  milieu  du 
XVI®  siècle,  une  génération  de  femmes  un  peu  sévères 
et  prudes,  presque  pédantes,  demandant  aux  sentiments 
assez  de  délicatesse  et  de  discrétion. 


III. 


Au  moment  où  l'idéalisme  de  Platon  entra  chez  nous, 
apporté  par  le  vent  qui  soufflait  d'Italie,  une  ville  se  ren- 
contra, pour  en  recueillir  les  semences  premières,  —  inter- 
médiaire par  sa  position  géographique,   —  ville  précisé- 

1.     L'Heptatnéroit,  éd.  Leroux  de  Lincy,  Paris,  1853,  t.  II,  p.  m. 


124  LA   VIEILLE   POÉSIE   FRANÇAISE 

ment  située  entre  Florence  et  Paris,  riche  et  fière  de  son 
passé,  ayant  un  caractère  et  une  originalité  propre. 

La  cité  de  Lyon,  pendant  tout  le  moyen  âge,  était  restée 
en  relations  directes  avec  Gênes,  Venise,  les  autres  répu- 
bliques italiennes  :  ses  bateaux  descendaient  vers  Avignon, 
la  Provence  remontait  jusqu'à  elle.  Non  qu'elle  eût  rien 
de  la  légèreté  et  de  la  flamme  méridionale  :  en  face  du 
fleuve,  ce  grand  Rhône  au  cours  impétueux  et  violent,  aux 
brouillards  un  peu  tristes,  une  race  s'était  formée,  opiniâ- 
tre et  laborieuse,  passionnée,  mais  à  froid,  mêlant  à  ses 
emportements  mêmes  du  calcul  et  de  la  réflexion,  peuple 
d'ouvriers  et  d'aristocratie  bourgeoise  née  au  milieu  des 
luttes  féodales,  devant  au  négoce  son  opulence  \  inclinant 
malgré  tout  vers  le  mysticisme  et  le  culte  exalté  de  la 
vierge  Marie  ^ 

Entre  Paris,  capitale  du  royaume,  séjour  de  la  Cour,  et 
la  vieille  cité  lyonnaise,  industrielle,  couverte  de  typogra- 
phies, jalouse  de  ses  gloires  locales,  il  y  avait  depuis 
longtemps  comme  une  sourde  rivalité  ^  Dans  une  curieuse 

1.  Cf.  l'ode  de  Jacques  Pelletier,  sur  Louise  Labé  (citée  p.  Du  Verdier,  Bibl. 
t.  II,  p,  632)  : 

J'é  vu  le  lieu  où  l'impétueux  Rone, 
Dedans  son  sein  prenant  la  calme  Sone, 

Lui  fet  perdre  son  nom. 
J'é  vu  le  siège  où  le  Marchand  étale 
Sa  soie  fine  et  perle  orientale, 

E  laborieus  or... 
J'é  vu  enfin  Damoeseles  e  Dames, 
Plesir  des  yeux  e  passion  des  âmes, 

Aux  visages  tant  beaus,  &. 

2.  Dès  le  IX*  siècle,  en  839,  une  chapelle,  dédiée  à  la  Vierge  (Notre-Dame  dt 
Bon-Conseil),  s'élève  au  milieu  des  ruines  du  forum  romain,  sur  la  colline  de 
Fourvière  ('/orum-veierej . 

3.  En  1548  Lyon,  avant  Paris,  voulut  faire  au  roi  une  entrée  triomphale  (Cf. 
plus  loin,  Liv.  II,  ch.  I,  3).  —  C'est  à  Lyon  que  Henri  II,  vêtu  du  pourpoint  dej 
satin  blanc,  du  manteau  de  toile  d'argent  et  du  chaperon  de  velours  cramoisij 
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pièce  intitulée  La  Réformation  des  Dames  de  Paris  f aide 
par  les  Lyonnoises  \  et  qui  date  des  dernières  années  du 
XV*  siècle,  ou  des  premières  années  du  XVI®,  un  poète 
inconnu  reproche  aux  Parisiennes  d'être 

Fières,  rebelles  et  routières, 

Grandes  ouvrières  de  mocque  en  tout  lieu. 

Il  s'efForce  de  les  ridiculiser,  en  critiquant  les  détails  de 
leur  toilette,  depuis   les  «  chapperons  fourrez  »,   et   les 
«  gands  musguetz  »,  jusqu'aux  «  corsetz  pressez  »,  jus- 
qu'aux pantoufles  qu'elles  ne  portent  plus  bridées, 
Mais  desbridées  pour  mieux  faire  clac-clic. 

Il  déploie  de  la  verve  et  de  la  malice  à  les  représenter  au 
milieu  des  fêtes,  caquetant_d'une  façon  oiseuse  : 

Quand  vous  trouvez  es  festes  et  banquetz, 
Par  vos  caquetz  cuidez  qu'on  vous  reclame  ; 
Pour  caqueter  cuidez  faire  conquestz. 

«  Poupées  de  Paris  »,  voilà  le  nom  qui  leur  convient.  Et 
dans  des  vers  plus  crûs  que  les  précédents,  il  leur  reproche 
des  dérèglements,  des  amours  trop  faciles,  l'absence  de 
cette  délicatesse,  qui  seule  ennoblit  la  passion  et  fait 
oublier  la  faute.  A  la  grossièreté  près  de  quelques  détails, 
dus  à  l'époque  où  elle  est  écrite,  cette  satire  indique  assez 
déjà  dans  quel  sens  on  prétendait  réformer  les  doctrines 
amoureuses. 

Il  y  eut,  en  effet,  à  Lyon,  dans  la  première  moitié  du 
XV P  siècle,  une  école  poétique,  qui,  bien  avant  l'éclosion 
et  le  manifeste  de  la  Pléiade,  ne  relève  cependant  ni  de 

tint  en  1549  le  premier  chapitre  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  fondé  autrefois  par 
Louis  XI.  Cf.  André  Favyn,  Théâtre  d'Honneur  et  de  Chevalerie,  Paris,  1620, 
p.  638. 

I.     De  Montaiglon,  Recueil  de  Poésies  Françaises  des  XV^  et  XVI*  siècles,  t.  VIII, 
p.  241. 
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Villon,  ni  de  Marot  ;  dont  les  idées  et  les  sentiments  font 
contraste  avec  les  caprices  légers,  les  gaîtés  un  peu  mor- 
dantes de  l'esprit  gaulois.  Quoique  maître  Clément,  frotté 
aux  usages  de  la  Cour,  valet  de  chambre  de  Marguerite 
de  Navarre,  ait  mis  plus  de  délicatesse  que  ses  devanciers 
à  chanter  l'amour,  il  y  a  néanmoins  dans  ses  meilleurs 
vers  une  humeur  gaillarde,  un  ton  de  persiflage,  qui  laisse 
toujours  mettre  en  doute  la  profondeur  du  sentiment.  A 
Lyon,  on  voulut  prendre  davantage  au  sérieux  la  poésie  et 
la  passion.  On  commença  par  restaurer  le  culte  de  Pétrar- 
que. En  1533,  un  jeune  Lyonnais  d'origine  italienne, 
Maurice  Scève,  se  trouvait  de  passage  à  Avignon,  vieille 
ville  pontificale  :  descendu  par  hasard  dans  la  sépulture 
d'une  chapelle  de  Cordeliers,  il  aperçoit  là,  parmi  les 
tombes  de  piètre,  une  boîte  en  plomb  fermée  d'un  fîl 
d'archal  ;  il  l'ouvre,  il  trouve  une  médaille  représentant 
une  tête  de  femme,  avec  quatre  lettres  au  bas  :  M.  L.  M.  L 
A  côté,  un  sonnet  italien  écrit  sur  du  vélin.  Alors,  Scève 
n'hésite  pas.  M.  L.  M.  L,  cela  veut  dire  :  Madonna  Laura 
morta  jace.  Plus  de  doute,  cette  sépulture  est  bien  la  fl 
sépulture  de  la  belle  Laure  de  Noves,  celle  qui  a  inspiré 
au  poète  un  immortel  amour,  et  dont  les  échos  de  Vau- 
cluse  redisent  encore  le  nom.  Le  bruit  de  cette  découverte 
inattendue  se  répand  par  la  France  entière  ;  la  chapelle 
des  Cordeliers  devient  un  lieu  de  pèlerinage,  et  le  roi 
François  P',  passant  par  là  quelques  années  plus  tard, 
descend  à  son  tour  dans  le  caveau  désormais  historique  *. 

I.     Cf.  le  récit  que  Michel  de  l'Hospital  fait  à  Jacques  Fabre  de  son  voyage  en 
Provence  : 

Ac  tibi  si  monumenta  placent  antiqua,  videbis 
Felicem  Laurae  tumulum,  cineresque  beatos 
Laudibus,  ingenioque  et  summi  carminé  vatis. 

{Hospitalii  Michaelis  Epistolarum  seu  sermonum 
libri  sex,  Lugduni,  1592,  lib.  V,  p.  314.) 
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Ce  Maurice  Scève,  fervent  adorateur  de  Pétrarque,  était 
lui-même  un  poète  déjà  célèbre,  en  rapports  d'amitié  avec 
les  poètes  de  Paris  et  de  la  vieille  Cour,  mais  se  distin- 
guant d'eux  par  une  certaine  originalité,  par  un  tour 
d'esprit  particulier  et  cherché.  Dans  cette  littérature, 
dite  des  Blasons  \  et  qui  avait  eu  pour  point  de  départ  la 
pièce  du  Beau  Tetiii,  de  Marot,  tandis  que  les  autres, 
Eustorg  de  Beaulieu,  Michel  d'Amboise,  Lancelot  Caries, 
«  blasonnaient  »  qui  V Oreille,  qui  la  Langue,  la  Dent,  le 
Pied,  semblaient,  par  une  sorte  de  défi  licencieux,  s'atta- 
cher aux  parties  les  moins  nobles  du  corps  féminin, 
Scève  fait  le  blason  de  VŒU  et  celui  du  Sourcil;  il  veut 
même  fixer  l'immatériel,  et  cherche  à  définir  le  Souspir. 
Du  reste,  rien  n'est  plus  précieux  que  ses  vers,  nulle  part 
on  ne  trouverait  plus  de  raffinements  encore  inconnus  à  la 
langue,  plus  d'efforts  pour  peindre,  à  l'aide  de  mots  et 
d'images  nouvelles,  ce 

Sourcil  traictif,  en  vouste  fleschissant 
Trop  plus  qu'hebène  ou  jayet  noircissant, 
Hault  forgeté  pour  umbrager  les  yeux  *. 

Il  y  a  comme  un  mélange  de  poésie  astrologique  et  de 
géométrie,  appliquée  à  décrire  la  beauté  du  visage,  dans 
cette  exclamation  : 

Sourcil,  non  pas  sourcil,  mais  un  soubz  ciel 
Qu'est  le  dixiesme  et  superficiel, 
Où  l'on  peult  veoir  deux  estoilles  ardantes, 
Lesquelles  sont  de  son  arc  dépendentes  ^  ! 

Tout  cela  est  l'art  d'un  poète,  qui  cherche  moins  le  natu- 

1.  Pièces  réunies  dans  le  petit  volume    intitulé  :  Les  Blasons  anatomiques  du 
Corps  féminin,  Paris  1550,  in-i6  (réimp.  à  104  exempl.,  Amsterdam,  1866). 

2.  Les  Blasons  &.,  p.  6. 

3.  Id.  ib.  p.  7. 
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rel  que  la  nouveauté  de  la  forme,  pour  y  envelopper  des 
pensées  raffinées.  Sur  bien  des  points,  avec  moins  d'éclat 
et  d'envergure,  Maurice  Scève  a  devancé  Ronsard  :  il  a 
eu  ses  néologismes,  son  dédain  pour  les  sentiers  battus, 
les  voies  frayées  et  banales  de  l'ancienne  poésie  française. 
Erudit,  il  l'était  avec  passion,  connaissant  autant  qu'homme 
du  XVP  siècle,  l'antiquité  grecque  et  latine,  étendant  son 
insatiable  curiosité  aux  sciences  et  aux  arts,  à  l'architec- 
ture, à  la  musique.  Avant  Ronsard,  enfin,  il  avait  employé 
cette  érudition  à  célébrer  une  Délie,  dans  un  livre  entier 
de  dizains,  dizains  d'une  allure  pénible  et  tourmentée,  où 
le  «  jeune  archer  »  guettait  déjà  les  amoureux,  où  Vénus 
était  invoquée  pour  panser  les  blessures  de  ces  flèches 
cruelles  *. 

A  côté  de  Maurice  Scève,  il  convient  de  placer  un  de 
ses  disciples  aujourd'hui  trop  oublié,  lyonnais  comme  lui, 
et  qui  fut  son  ami,  Claude  de  Taillemont.  Dans  son  petit 
roman  des  Champs  Faëz  *,  Taillemont  a  inséré  quelques 
pièces  qui,  pour  être  d'une  facture  encore  un  peu  raide, 
ne  sont  cependant  dépourvues  ni  de  grâce,  ni  d'une  cer- 
taine mélancolie  mystique.  Le  dialogue  entre  \ Amant  et 
VAme,  par  exemple,  a  telle  strophe  qui  frémit  déjà,  et  qui 
s'envole  :  c'est,  avec  plus  de  simplicité  et  moins  de  précio- 
sité peut-être  qu'ailleurs,  le  grand  courant  d'inspiration 
platonicienne,  qui  se  mêle  là  aux  idées  du  christianisme, 
et  rajeunit  notre  vieille  poésie.  L'amant,  désespéré  d'avoir 
perdu  une  maîtresse  qu'il  adorait,  va  sur  sa  tombe  évoquer 
l'image  chérie  : 

1.  Cf.  passim  Sceve  (Maurice),  Délie,  object  de  plus  haulie  vertu,  à  Lyon  chez 
Sulpice  Sabon  pour  Antoine  Constantin,  1544,  pet.  in-8. 

2.  Discours  des  Champs  Faëa,    à   l'honneur  et   exaltation    de  l'Amour  et  des 
Dames,  par  C.  de  Taillemont  Lyonnois,  Lyon  1553  (et  Paris  1571). 
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L' Amant.  Las,  qui  en  ceste  place, 
Pour  mon  cœur  resjouyr, 
Voyant  ma  triste  face 
Voudra  ma  plainte  ouyr  ? 
Sera-ce  de  la  belle 
Le  corps  cy  sommeillant  ? 
Ou  le  gent  esprit  d'elle 
Toujours  au  ciel  veillant  ?  * 

L'Ame  apparaît  alors,  blanche  vision.  Elle  essaie  de  con- 
soler celui  qui  la  pleure,  elle  lui  prêche  la  résignation, 
l'espérance,  et  lui  dévoile  les  secrets  de  la  vie  future  : 

UAme.      Tu  peux  de  peine  indue 
Quelque  larme  jetter, 
Mais  ainsi  que  perdue 
Ne  me  dois  regretter  : 
Car  tu  peux,  amy,  croire 
Que,  ce  corps  pourrissant, 
Est  la  céleste  gloire 
Mon  esprit  nourrissant. 

Et  plus  loin  ; 

"  L'Ame.      Recoy  en  patience 

Du  Seigneur  le  vouloir  : 
Las,  ce  n'est  pas  science 
De  son  vueil  se  douloir. 
Puis  avec  moy  peux  estre 
Si,  le  corps  délaissant, 
Tu  veux  l'esprit  repaistre 
*     Du  fruict  aux  cieux  naissant. 

Ces  vers  sont  fort  beaux.  Malgré  les  archaïsmes  du  style, 
il  y  a  dans  ces  strophes  lyriques  une  allure  et  une  sonorité 
qui  s'accordent  avec  la  gravité  des  pensées  exprimées. 

I.     Champs  Faëz,  fol.   125  verso,  et  ss. 
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Celui  qui  les  a  écrites,  mérite  une  place  dans  l'histoire  de 
notre  poésie. 

Au  milieu  du  XVI"  siècle,  Lyon  eut  aussi  ses  femmes 
érudites  et  poètes.  Pernette  du  Guillet  d'abord,  la  «  gen- 
tille et  vertueuse  dame  »,  dont  les  Rimes  furent  publiées 
en  1545  ^  Puis  Jeanne  Gaillarde,  que  Marot,  dans  un  de 
ses  rondeaux,  égalait  à  Christine  .de  Pisan,  femme  de 
«  science  et  de  doctrine  »,  possédant  «  une  plume  dorée»  *. 
Mais  Pernette  du  Guillet  et  Jeanne  Gaillarde  ont  été  relé- 
guées au  second  plan  par  leur  célèbre  compatriote  Louise 
Labé.  Celle-ci  excellait  dans  la  musique  et  la  broderie, 
savait  le  grec,  le  latin,  l'espagnol  :  elle  avait  eu,  —  c'est 
du  moins  la  légende,  —  une  jeunesse  romanesque,  arrivée 
à  seize  ans,  sous  un  costume  masculin,  devant  Perpignan 
alors  assiégé  par  l'armée  du  dauphin,  prenant  part  aux 
escarmouches,  surnommée  «  le  capitaine  Loys  »,  amou- 
reuse d'un  gentilhomme  qui,  chaque  soir,  venait  chanter 
près  de  sa  tente.  A  Lyon,  elle  vécut  dans  une  société 
bourgeoise  et  lettrée,  épousa  Ennemond  Perrin,  riche 
fabricant  de  cordages  :  d'où  le  surnom  qui  lui  est  resté, 
celui  de  «  la  Belle  Cordière  »  '.  Mais  ses  compatriotes 
l'appelaient  aussi  «  Sapho  »,  le  nom   qu'on  décerna  au 

1.  Les  ry mes  de  gentille  et  vertueuse  dame  D,  Pernette  du  Guillet  Lyonnoise, 
Lyon  par  Jean  de  Tournes,  1545,  pet.  in-8. 

2.  Marot,  rond.  20,  t.  II,  p.  138.   —  Sur  Jeanne  Gaillarde,   cf.   Du  Verdier, 
Biblioth.,  t.  II,  p.  532.  JHi 

3.  Voici  ce  que  dit  Du  Verdier  {Biblioth.,  t.   III,   p.  822)  sur   Louise    Labé  :  Si 
«  Elle  recevoit  gracieusement  en  sa  maison  Seigneurs,  Gentilshommes  et  autres 
personnes  de  mérite  avec  entretien  de  devis  et  discours,  Musique,  tant  à  la  voix 
qu'aux  instrumens,  où  elle  étoit  fort  duicte,  lecture  de  bons  livres  Latins,  et  vul- 
gaires Italiens  et  Espaignols  dont  son  cabinet  étoit  copieusement  garni,  collation   SI 
d'exquises  confitures,  enfin  leur  communiquoit  privément  les  pièces  plus  secrètes  vl 
qu'elle  eust.  »   Du  Verdier  ajoute  qu'elle  aimait  «  pour  de  l'argent  »,  et  l'abbé 
Goujet,  qui  reproduit  ce  passage  {Biblioth.,  t.  XII,  p.  81),  dit  :  C'était  la  Léontium 
de  son  siècle. 
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XV II"  siècle  à  mademoiselle  de  Scudéry;  elle  était  liée 
d'amitié  avec  Clémence  de  Bourges  *,  poète  comme  elle, 
et  si  ses  œuvres,  surtout  son  long  Débat  de  Folie  et 
d'Amour,  nous  paraissent  aujourd'hui  un  peu  ternes,  il  y 
a  cependant  çà  et  là,  dans  les  vers  qu'elle  a  laissés,  trace 
de  passion  vraie,  d'exaltation  sensuelle,  mais  un  effort  en 
même  temps  pour  purifier  l'amour,  et  le  placer  plus  haut, 
plus  loin  de  la  terre.  Si,  semblable  à  la  Sapho  antique, 
elle  invoque  parfois  «  la  clere  Venus  qui  erre  parmi  les 
cieus  »,  et  lui  adresse  une  prière  toute  païenne  : 

Fay  que  celui  que  j'estime  mon  tout, 
Qui  seul  me  peut  faire  plorer  et  rire. 
Et  pour  lequel  si  souvent  je  soupire. 
Sente  en  ses  os,  en  son  sang,  en  son  ame, 
Ou  plus  ardente,  ou  bien  égale  flame,  &.  *. 

elle  sait  ailleurs  soupirer  en  vers  plus  élégiaques  et  plus 
mélancoliques  : 

On  voit  mourir  toute  chose  animée, 
Lors  que  du  corps  l'ame  sutile  part  : 
Je  suis  le  corps,  toy  la  meilleure  part  : 
Ou  es-tu  donq,  o  ame  bien  aymée?  ' 

Ces  tendances  à  subtiliser  la  passion,  à  faire  de  l'amour 
une  pure  idée  intellectuelle,  nous  les  trouvons  déjà  dans  un 
livre  publié  à  Lyon  en  1542,  \2.  Par f aide  Amye  à^ KTiX-om^ 
Héroët,  ce  livre  dont  Pasquier,  à  la  fin  du  siècle,  faisait 
encore  «  grand  compte  »,  ce  «  petit  œuvre,  mais  qui  en 
sa  petitesse  surmonte  les  gros  ouvrages  de  plusieurs  »  *. 

1.  Sur  Clémence  de  Bourges,  qui  habitait  à  Lyon,  cf.  Du  Verdier,  Bibl.^  t.  I, 

P-  394- 

2.  Louise  Labé,  Œuvres,  éd.  de  Lyon  1823,  Elégie  III. 

3.  Id.  ib.,  Sonnet  VII. 

4.  Pasquier,  Recherches  de  la  France,  liv.  VII,  ch.  6. 
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Héroët,  à  vrai  dire,  avait  vécu  à  la  cour  de  François  I", 
il  avait  été  l'ami  de  Marot  :  mais  il  fut  nommé  évêque  de 
Digne,  il  passa  par  Lyon,  y  séjourna,  s'y  pénétra  des  idées 
nouvelles.  Son  petit  poème  est  une  œuvre  de  maturité  et 
de  réflexion,  de  vieillesse  presque,  où  il  se  donne  le  plaisir 
de  tracer  un  portrait  idéal.  Sa  Parfaite  Amie,  tout  imbue 
des  théories  platoniciennes  *,  émet  beaucoup  d'opinions 
subtiles  sur  l'échange  des  pensées,  elle  parle  des  cœurs 
-qui  se  réunissent  et  se  confondent  en  Dieu.  Comment 
serait-elle  jalouse,  même  d'une  rivale  lui  disputant  son 
amant  ? 

Le  plus  souvent  je  me  rencontre  en  lieu 
Ou  aultre  femme,  et  plus  belle  l'adore. 
Qui  me  croyra,  si  je  dys  que  je  honnore 
Telle  personne?  et  l'audace  et  la  faulte, 
Qu'elle  commect  d'entreprinse  si  haulte  ?... 
Ha,  certes  j'ayme  :  et  qui  faict,  comme  moy, 
N'entre  jamais  en  soupsonneux  esmoy. 
Tous  les  plaisirs  de  mon  amy  je  tiens 
Non  aultrement,  que  si  les  sentois  miens  ^. 

Il  y  a  quelque  invraisemblance  dans  des  sentiments  ainsi 
décrits.  La  Parfaite  Amie  brave  l'opinion,  et  ne  craint 
point  que  son  amour  soit  divulgué.  Elle  est  sûre  (tant 
leurs  pensées  se  sont  identifiées),  qu'elle  seule  suffira 
toujours  à  son  amant  : 


S'il  veult  beaulté,  belle  luy  sembleray, 
S'il  veult  l'esprit,  divine  luy  seray  *. 


4 


Et  à  la  fin  de  ce  premier  livre,  le  plus  curieux  du  poème, 
Héroët  explique  comment  deux  esprits,  liés  au  ciel  aupa- 

1.  Du  V trader  {Biblioth.,  t.  I,  p.  124)  appelle  Héroët  «  heureux  illustrateur  du 
haut  sens  de  Platon  ». 

2.  La  Parfaicte  Amye,  livre  i. 

3.  Id.  ib. 
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ravant,  se  reconnaissent  ici-bas,  et  s'aiment,  d'un  amour 
où  les  sens  n'ont  aucune  part. 

La  théorie  n'a  jamais  été  plus  ingénieusement  exposée 
que  dans  ce  joli  Conte  du  Rossignol  \  qu'on  a  parfois 
attribué  à  l'imprimeur  Gilles  Corrozet,  qui  semble  bien, 
en  tout  cas,  se  rattacher  à  cette  école  de  poésie  lyonnaise 
florissant  avant  la  Pléiade.  Dans  ce  conte,  la  chaste 
Yolande  résiste  aux  obsessions  de  Florent,  qui  la  presse  ; 
elle  lui  répond  d'un  ton  grave  et  doux  : 

N'avons-nous  pas,  en  la  loy,  deffendu 
Du  seigneur  Dieu  tel  amour  prétendu, 
Et  que  celuy  ou  celle  qui  fera 
Péché  charnel,  de  Dieu  puny  sera  ?  * 

Elle  veut  lui  apprendre  le  moyen  de  «  changer  l'amour  en 
amytié  honneste  »,  et  commence  un  long  sermon.  Cette 
passion  doit  devenir  pour  Florent  l'occasion  de  s'instruire  : 

Je  veux  qu'Amour  vous  soit  occasion 
D'avoir  vertu,  qui  l'homme  déifie, 
Estudiant  en  la  philosophie 
De  double  nom,  morale  et  naturelle. 
Et,  s'il  advient  que  vous  soyez  par  elle 
Rendu  sçavant,  ainsi  que  je  désire. 
Lors  congnoistrez  n'avoir  esleu  le  pire, 
Et  que  sçavoir  plus  que  lasciveté 
Aura  le  don  de  mercy  mérité  '. 

La  question  qu'Yolande  a  posée  à  Florent,  et  qui  doit 
donner  la  mesure  de  ses  progrès  en  sagesse,  est  fort 
simple  en  apparence,  très  naïve  :  Que  fait  le  rossignol?  Et 

1.  Le  Conte  du  Rossignol,  à  Lyon  chez  Jean  de  Tournes,   1547    (dans  :   De 
Montaiglon,  Rec.  de  Poésies  fr.  des  XV^  et  XVI^  siècles,  t.  VIII). 

2.  Ib.,  p.  62, 

3.  Ib.,  p.  64. 
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pourtant  le  malheureux  amant  y  cherche  longtemps,  sans 
la  trouver,  une  réponse;  il  s'évertue,  il  a  compulsé  déjà  tous 
les  livres  des  philosophes  anciens,  les  histoires  et  les 
traités  de  morale.  Enfin,  un  jour,  il  rencontre  sur  son 
chemin  une  vieille  au  visage  ridé,  symbole  de  la  sagesse; 
il  l'interroge,  et  voici  ce  que  la  vieille  lui  répond  : 

Entends,  mon  filz,  que  la  coustume  est  telle 
Du  rossignol  que  jamais  à  femelle 
Ne  se  conjoint  que  sus  un  rameau  verd, 
Auprès  duquel  a  plein  et  descouvert 
Sera  un  sec,  et,  quand  l'oyseau  petit 
Ha  consommé  son  charnel  appétit 
Le  rameau  sec  incontinent  il  cherche. 
Dessus  lequel  fait  un  vol,  et  s'y  perche, 
Où  il  agence  et  polit  son  plumage  *. 

C'est  bien  la  réponse  demandée.  Mais  Yolande  l'inter- 
prète, et  eh  explique  à  Florent  le  sens  caché  : 

Amy,  tous  ceux  qui  se  joingnent  à  femmes 
En  charnel  acte  et  par  amour  infâmes 
Sont  tout  ainsi  que  rossignols  plaisans, 
Sur  rameau  verd  qui  se  vont  deduisans 
En  leur  luxure  et  amour  sensuelle, 
Puis,  quand  prend  fin  la  volupté  charnelle, 
Tombent  soubdain  dessus  le  rameau  sec, 
Laissans  l'amour  et  le  plaisir  avec. 
Ce  rameau  sec  pour  sa  signifiance 
Note  d'Honneur  et  d'Amour  l'oubliance, 
Où  tombent  ceux  qui,  pleins  de  leurs  plaisirs, 
Ont  accomply  tous  leurs  vilains  désirs  *. 

Quant  à  la  conclusion  de  ce  petit  poème,  elle  est  telle 
qu'on  pouvait  l'attendre;  elle  glorifie  la  passion  platoni- 

I.     Ib.,  p.  69. 

a.    Ib.,  p.  71. 


ET   LA   DIFFUSION   DES  THEORIES   PLATONICIENNES.        135 

que,  celle  où  la  raison  triomphe  du  désir,  oîi  les  sens 
abdiquent.  L'amant  s'agenouille  devant  sa  maîtresse, 
comme  Pétrarque  devant  Laure,  plus  respectueux  même, 
sans  cet  arrière-désir,  cette  flamme  dont  brûlent  encore 
quelques-uns  des  sonnets  : 

Et  l'amour  fol,  lequel  souloit  avoir, 

S'esvanouit  comme  un  songe  menteur  ; 

Puis  l'amour  saint,  de  tant  de  biens  autheur, 

Entra  chez  luy,  avecques  fermeté 

De  non  tenter  jamais  la  chasteté 

De  telle  dame,  à  laquelle  il  voua 

Son  chaste  amour,  et  elle  l'avoua. 

Ainsi  l'amour  lascif  et  sensuel 

En  un  instant  devint  spirituel, 

Ferme  trop  plus  qu'onques  n'avoit  esté, 

Tant  que  raison  vainquit  la  volupté  *. 

Par  quelques  détails,  par  une  certaine  naïveté  d'allure, 
ce  joli  conte  tient  encore  des  fabliaux  du  moyen  âge  :  il 
s'en  distingue  par  la  gravité  du  ton  et  la  pensée  qu'il  ren- 
ferme. Cette  pensée,  les  rimeurs  .officiels  de  la  Cour  la 
reprenaient  à  lenvi  dans  les  premières  années  du  règne 
de-  Henri  II,  et  la  délayaient  en  de  prolixes  compositions. 
En  1549,  François  Habert  publia  ce  Temple  de  Chasteté, 
qui  est  en  opposition  nette  avec  le  Temple  de  Cupidon, 
dédié  jadis  par.Marot  à  François  I""  montant  sur  le  trône. 
Mais  de  l'ancienne  poésie,  Habert  garde  encore  les  allé- 
gories abstraites,  la  sécheresse  didactique,  tout  ce  qu'elle 
avait  de  pire.  Figurez-vous  un  jeune  homme  destiné 
d'avance  à  être  moralisé,  une  sorte  de  pèlerin  qui,  après 
de  longs  détours  et  des  peines  infinies,  trouve  le  temple 
cherché.  Persévérance  l'y  introduit.  Chasteté  l'embrasse, 
et  se  met  à  lui  raconter  son  origine  céleste,  son  séjour 

I.     /ô.,  p.  73 
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avec  Adam  et  Eve  dans  le  Paradis  terrestre,  puis  la  chute 
première,  les  déplorables  suites  du  péché  :  c'est  tout  un 
sermon,  fort  long,  et  fort  ennuyeux  pour  le  lecteur.  Mais 
le  jeune  homme  qui  l'écoute,  est  disposé  à  être  converti 
aux  nouvelles  doctrines,  car  Chasteté  finit  par  se  rendre 
maîtresse  de  son  cœur,  et  elle  lui  prouve  la  beauté  et  la 
nécessité  de  l'union  conjugale  \  Ce  plat  poème  n'offre 
d'intérêt  que  par  une  concordance  avec  les  idées  de  la 
société  contemporaine,  et  des  tendances  sermonneuses  que 
nous  retrouverons  ailleurs. 

Mais,  dans  quelques-unes  des  pièces  plus  courtes  que 
nous  avons  citées,  à  travers  les  formes  un  peu  raides  et  le 
verbiage  toujours  trop  prosaïque  de  notre  poésie  du  moyen 
âge,  on  sent  circuler  une  inspiration  nouvelle.  Cette  ins- 
piration est  distincte  de  celle  qui  produisit  les  œuvres  de 
la  Pléiade.  Au  milieu  du  XVP  siècle,  le  vieux  tronc  de  la 
poésie  française  n'est  pas  si  mort  encore,  qu'un  de  ses 
rameaux  ne  puisse  reverdir  sous  l'influence  de  l'Italie  et  de 
Pétrarque,  d'un  souffle  platonicien  vaguement  répandu. 
D'ailleurs  ce  rameau  vert,  Ronsard  et  Du  Bellay  l'ont 
coupé,  et  ont  essayé  de  l'enter  sur  le  laurier  antique.  Mais 
ni  le  sonnet  de  Vidée,  ni  le  cent-quatorzième  sonnet  à  Cas- 
sandre  n'appartiennent  en  propre  à  leur  école.  Il  y  eut, 
en  réalité,  une  éclosion  d'idées  morales  et  de  théories 
subtiles,  auxquelles  avait  suffl  le  vieux  cadre  de  notre 
poésie,  une  renaissance  partielle  précédant  l'autre,  avec 
laquelle  elle  a  fini  par  se  confondre. 

I.     Cf.  Goujet,  Bihlioth.,  t.  XIII,  p.  22. 
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L'Antiquité  renaît. 
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I.  Retour  à  l'Antiquité.  —  La  sagesse  antique  :  préceptes  et  doctrine  morale. 
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—  Culte  des  formes  et  des  rites  païens.  —  Les  mascarades  mythologiques  à 
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I. 


Nous  avons  essayé  d'indiquer  comment  les  mœurs  et 
la  littérature  du  XVIe  siècle  nous  reportent  encore  au 
moyen  âge.  Dans  les  divertissements  de  la  Cour  sous 
Henri  II,  dans  les  romans  à  la  mode,  nous  avons  retrouvé 
des  traces  de  l'esprit  chevaleresque  et  féodal  :   la  vieille 
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poésie  française,  tout  en  affinant  ses  théories  amoureuses, 
tout  en  faisant  des  emprunts  aux  sonnets  de  Pétrarque  et 
à  la  doctrine  restaurée  de  Platon,  subsiste  encore,  con- 
serve même  sa  sécheresse  didactique  et  sa  raideur  naïve. 
Il  est  donc  juste,  en  un  sens,  de  dire  que  le  moyen  âge 
s'est  prolongé  chez  nous  :  le  XVP  siècle  n'a  pas  brusque- 
ment rompu  avec  le  passé. 

Ce  n'est  point  sans  raison  cependant  qu'on  l'a  appelé 
le  siècle  de  la  Renaissance.  Et  qu'est-ce  qui  renaît? 
L'Antiquité.  L'antiquité  païenne  avec  ses  idées  générales, 
ses  maximes  de  sagesse,  sa  poésie^  «  répandant  de  tous 
cotez  »  comme  dit  un  contemporain  «  les  fleurs  et  fruicts 
de  ces  riches  cornes  d'abundance  Grecque  et  Latine  ^  ». 

Il  faut  voir  comment  eut  lieu  ce  grand  fait,  quelle 
influence  il  exerça  sur  les  mœurs  et  l'esprit  français. 

On  pourrait  remarquer  que  la  tradition  n'avait  jamais 
été  complètement  interrompue;  qu'au  XIP  et  au  XIIL  siè- 
cles on  connaissait  au  moins  les  poètes  latins,  Virgile, 
Ovide,  Stace  ;  que  nos  trouvères  avaient  brodé  toute  une 
littérature  épique  sur  le  canevas  de  «  Rome  la  grant  ». 
A  quoi  bon  ?  puisque,  connaissant  l'antiquité  par- 
tiellement, ces  hommes  du  moyen  âge  ne  l'avaient 
point  comprise,  l'avaient  au  contraire  défigurée  d'une 
façon  enfantine,  sans  posséder  ni  le  sentiment  de  la 
beauté,  ni  celui  de  la  vérité  humaine.  Il  leur  manquait 
une  éducation  d'esprit,  un  sens  du  général,  faute  duquel 
la  connaissance  des  grands  modèles  reste  inféconde.  En 
France,  on  ne  comprit  vraiment  qu'au  XVI*  siècle,  après 
avoir  étudié  les  textes  grecs,  Homère,  Sophocle,  sous 
Lascaris,  Aléandre,  Danès,   Budé  et  les    autres  maîtres 

I.     Du  Bellay,  Deffence  et  Illustration^  II,  ch.  12,  p.  153. 
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formés  à  leur  école.  Jusque-là,  c'était  la  science  incom- 
plète et  confuse,  les  ténèbres,  la  «demi-nuit  «  gothique  », 
comme  le  dit  Rabelais  dans  cette  lettre  de  Gargantua  à 
Pantagruel,  qui  est  le  chant  triomphal  de  la  Renaissance  \ 
La  connaissance  de  la  langue  grecque  donna  la  clef  véri- 
table du  génie  antique  :  alors  seulement  on  put  le  saisir 
dans  sa  plénitude.  Ce  fut  une  lumière,  et  un  éblouisse- 
ment. 

Tout  ce  qui  avait  manqué  au  moyen  âge,  à  notre 
langue,  trop  pauvre  pour  exprimer  les  idées  générales, 
comme  au  latin  barbare  et  baroque  de  l'Ecole,  on  le  trou- 
vait dans  la  langue  grecque  :  une  douceur  harmonieuse, 
une  simplicité  grave,  une  clarté  également  répandue,  et 
que  n'offusque  aucune  ombre.  Cette  prose,  coulant  avec 
aisance  et  noblesse,  avait  une  netteté,  une  précision  qui 
donnait  de  la  transparence  à  la  pensée,  et  permettait  d'en- 
trevoir exactement  notées  les  nuances  les  plus  délicates. 
A  cette  seule  lecture,  on  concevait  l'art  d'enchaîner  les 
idées,  de  les  unir  entre  elles  par  ces  transitions  insensibles 
qui  sont  la  trame  même  du  style  ;  d'en  composer  un  ensem- 
ble ordonné,  complet  sans  diffusion,  précis  sans  séche- 
resse. Faut-il  s'étonner  qu'au  XV!*"  siècle,  lorsque  les  manus- 
crits antiques,  tirés  enfin  de  l'oubli,  commencèrent  à 
circuler  et  à  se  répandre,  on  ait  été  pris  d'un  désir  subit  de 
bien  dire,  d'un  dégoût  en  même  temps  pour  les  vieilles 
œuvres  de  notre  littérature,  ces  œuvres  qui  parurent  en- 
fantines, atteintes  d'une  caducité  précoce,  le  jour  où  on 
les  compara  à  celles  d'Athènes,  qui  vivaient  d'une  vie 
plus  large,  et  où  respirait  un  souffle  plus  puissant? 

I  «  Le  temps  estoit  encores  ténébreux,  et  sentant  l'infelicité  et  calamité  des 
Goths,  qui  avoient  mis  a  destruction  toute  bonne  littérature.  Mais  par  la  bonté 
divine,  la  lumière  et  dignité  ha  esté  de  mon  âge  rendue  es  lettres,  &.  »  (Rabe- 
lais, II,  ch.  8.) 
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Dans  Platon,  dans  Xénophon,  la  forme  seule  est  un 
enchantement  :  elle  était'  capable  de  créer  une  persuasion 
dans  ces  esprits  neufs,  avides  de  lumière  et  de  vérité.  En 
allant  au  fond  des  œuvres,  ils  y  trouvèrent  mieux  encore  : 
une  doctrine  morale  pleine  de  grandeur  et  de  pureté,  la 
vérité  présentée  tantôt  avec  élévation,  tantôt  sous  une 
forme  aimable  et  familière,  une  noblesse  continue  des 
sentiments  jointe  au  sens  de  la  vie  pratique,  des  dis- 
tinctions nécessaires,  des  conseils  donnés  sans  emphase 
et  des  préceptes  érigés  en  lois  faciles  à  suivre,  leur  ordon- 
nant de  travailler  par  la  culture  intellectuelle  à  devenir 
meilleurs  et  plus  libres,  à  se  dégager  des  vices  et  des 
préjugés;  un  idéal  enfin  de  perfection  humaine,  ce  xaXb; 
xaYaôbç  àvVjp,  cet  «  honnête  homme  »  de  l'antiquité,  ce 
type  de  la  sagesse  morale,  qu'avait  enseignée  la  grande 
école  Socratique,  et  dont  la  trace  se  peut  suivre  encore  dans 
les  œuvres  des  orateurs  et  des  philosophes  latins.  Ajoutez 
la  provision  d'idées  générales  et  de  maximes  toutes  prêtes, 
qui,  en  France  surtout,  s'adaptaient  si  heureusement  à 
notre  esprit  national,  à  notre  façon  mesurée  et  raisonnable 
de  penser.  Voilà  ce  que  le  XVI°  siècle  retrouva  dans  les 
manuscrits  grecs,  enfin  répandus  par  l'impression,  dans 
les  livres  latins  désormais  mieux  interprétés  à  la  lumière 
du  génie  grec. 

A  mesure  que  l'antiquité  renaît,  de  plus  en  plus  on  est 
étonné,  ravi.  Quoi  !  si  vieille,  et  cependant  si  jeune  en  même 
temps  !  Quoi  !  ce  que  ces  hommes  ont  pensé,  ont  écrit  il 
y  a  deux  mille  ans,  est  vrai  encore,  vrai  d'une  éternelle 
jeunesse  !  On  comprend.  Non  seulement  on  comprend, 
mais  on  sent  cette  pensée  voisine  de  soi,  à  la  portée  des 
intelligences  enfin  ouvertes.  Bien  plus,  ces  maximes  sem- 
blent faites  pour  la  pratique.   Ces  préceptes  qui   doivent 
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conduire  à  la  perfection  morale,  au  souverain  bien,  au 
bonheur,  sont  encore,  tout  bien  pesé,  les  meilleurs  et  les 
plus  sages.  Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  les  suivre,  et  s'enga- 
ger dans  la  voie  largement  tracée?  Tel  fut  le  raisonnement 
instinctif  de  toute  la  génération.  A  quoi  bon  refaire  le  tra- 
vail déjà  fait  ?  Ce  ne  fut  même  pas  en  désespoir  d'égaler 
jamais  les  anciens,  qu'on  se  contenta  de  les  copier.  On  ne 
songea  qu'à  les  proclamer  infaillibles,  et  à  poser  le  pied 
dans  la  trace  encore  empreinte  de  leurs  pas  : 

Ficta  pedum  pono  près  sis  vestigîa  signîs  *. 

Au  fond,  le  XVP  siècle  atoujours  beaucoup  de  cette  supers- 
tition, que  le  moyen  âge  avait  professée  à  l'égard  d'Aris— 
tote.  Seulement,  le  danger  n'est  plus  le  même.  La 
scolastique  avait  expié,  en  piétinant  quatre  cents  ans 
sur  place,  la  faute  de  s'être  soumise  à  la  discipline  d'un 
penseur  unique,  quelque  grand  qu'il  fût.  Au  XVP  siècle, 
l'antiquité  tout  entière  arrive  à  flots  pressés.  «  Magister 
dixit  !  »  reste  toujours  le  mot  d'ordre.  Mais  ce  maître 
n'est  plus  le  seul  Aristote  :  c'est  Platon,  c'est  Sénèque, 
Plutarque  ;  souvent  même  un  poète,  Homère  ou  Lucrèce, 
Horace  ou  Sophocle,  Dissemblables  entre  eux  sans  doute, 
et  prêchant  des  doctrines  qui  parfois  sont  opposées.  Mais 
qu'importe  ?  L'accord  se  fera  plus  tard,  s'il  peut  ;  en  atten- 
dant, on  les  cite  pêle-mêle,  un  peu  au  hasard  :  toute  pensée 
qui  vient  de  Rome  ou  d'Athènes  est  vraie,  et,  pourvu 
qu'elle  s'accorde  plus  ou  moins  avec  ce  que  l'on  veut 
dire,  il  semble  qu'elle  en  achève  d'une  force  invincible  la 
démonstration. 

C'est  en  morale  surtout  et  en  philosophie,  qu'on  a  suivi 
religieusement  la  trace,  que  les  plus  hardis  même  n'ont 

I.     De  rerum  naiura,  III,  4. 
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guère  osé  se  permettre  d'écarts  à  gauche  ou  à  droite  de  la 
grande  voie  antique.  Dans  les  dialogues  de  Platon,  dans 
l'œuvre  d'Aristote  plus  complètement  connue,  dans  les 
traités  de  Sénèque,  ne  trouvait-on  pas  analysés,  classés, 
étiquetés,  toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments  de  l'âme 
humaine,  avec  leurs  causes,  leurs  effets,  l'histoire  de 
leur  développement  complexe  ?  Qu'ajouter  à  cette  somme 
d'observations  et  de  connaissances  définitives  ?  Le  De 
Clementia  ne  nous  a  pprendra-t-il  pas  suffisamment  à 
refréner  nos  passions^  à  nous  vaincre  nous-mêmes?  Dans 
le  De  Ira,  nous  verrons  les  efïets  de  la  colère,  et  nous 
prendrons  une  leçon  de  modération  ;  le  De  tranqiiillitate 
animi  nous  donnera  la  recette  suprême  pour  échapper  aux 
maux  de  la  vie,  imaginaires  ou  réels,  pour  nous  complaire 
dans  cette  sérénité  à  l'abri  des  tempêtes,  le  vrai  refuge 
des  sages.  Donc,  lisons  Sénèque.  Il  a  pensé  pour  nous, 
et  désormais  nous  n'avons  qu'à  profiter  de  son  expé- 
rience. 

Qu'est-il  arrivé  ?  C'est  qu'en  moins  de  cinquante  ans, 
ces  Grecs  et  ces  Romains,  hier  encore  si  peu  connus, 
travestis  par  le  moyen  âge,  devinrent  les  exemplaires 
parfaits,  absolus,  de  toute  sagesse  théorique  et  pratique. 
A  mesure  qu'on  les  connaissait  mieux,  on  voulut  se 
modeler  davantage  sur  eux,  sans  tenir  compte  des  diffé- 
rences de  civilisation  et  de  race,  en  mettant  seulement  à 
part,  indiscutée,  la  foi  chrétienne.  Ce  fut  un  engouement, 
mais  nullement  factice,  qui  avait  sa  raison  d'être,  et  fut 
promptement  fécond.  Il  ne  saurait  être  ici  question  de  ser- 
vilité dans  l'imitation,  ni  dans  la  façon  de  copier.  Les 
choses  se  sont  produites  comme  elles  devaient  se  produire, 
comme  il  était  à  désirer  qu'elles  se  produisissent.  Le 
moment  était  venu,  où  l'esprit  français  devait  s'assimiler 
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l'antiquité,  et,  pour  porter  tous  ses  fruits,  refaire  à  ces 
fortes  études  son  éducation.  On  appelle  le  XVP  siècle  le 
siècle  de  la  Renaissance,  il  serait  plus  explicite  encore  de 
l'appeler  le  siècle  de  V Education.  Cette  génération  a  fait 
pour  le  compte  de  notre  littérature,  ce  que  chacun  fait 
encore  pour  son  compte  particulier,  consacrant  dix,  vingt 
années,  à  se  pénétrer  de  ce  qu'ont  dit  les  devanciers.  Le 
progrès  de  la  pensée  humaine  est  à  ce  prix.  On  apprit 
l'antiquité,  et  le  génie  national  sortit  fortifié  de  cette  disci- 
pline. Ainsi  fut  renouée  la  chaîne  entre  le  monde  ancien 
et  le  monde  moderne  :  on  s'en  apercevra  plus  tard. 

Mais  revenons  aux  conséquences  immédiates,  —  les 
seules  dont  nous  nous  occupions,  —  qu'eut  pour  le 
XVP  siècle  cette  brusque  et  nouvelle  floraison  de  la 
sagesse  antique.  Il  était  inévitable  que  ce  labeur  de  l'étude, 
de  l'assimilation  complète,  poursuivi  avec  acharnement, 
enlevât  aux  hommes  de  cette  génération  une  bonne  part 
de  leur  originalité.  Sur  beaucoup  de  points,  les  penseurs 
du  XVP  siècle  sont  toujours  restés  des  écoliers,  écoliers 
respectueux,  trop  même,  poussant  jusqu'à  l'idolâtrie  le 
culte  des  maîtres,  n'osant  s'enlever  de  leurs  ailes  propres. 
Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  ont  été  fanatiques  jusqu'à  vou- 
loir faire  entrer  leurs  idées  dans  le  moule  antique,  qui  ont 
écrit  de  la  prose  cicéronienne,  ou  gaspillé  leurs  loisirs 
érudits  à  composer  de  médiocres  vers  grecs.  Mais  les 
autres,  les  plus  grands,  les  plus  français  déjà  *,  ceux  qui, 

I.  Beaucoup  d'érudits  éminents,  comme  on  le  sait,  tinrent  bon  pour  le  fran- 
çais. Cf.  la  curieuse  lettre  que  Pasquier  écrit  à  Turnèbe  en  1552  :  «  Et  bien, 
vous  estes  doncques  d'opinion  que  c'est  perte  de  temps  et  de  papier  de  rédiger 
nos  conceptions  en  nostre  vulgaire,  pour  en  faire  part  au  public  :  estant  d'avis 
que  nostre  langage  est  trop  bas  pour  recevoir  de  nobles  inventions,  ains  seulement 
destiné  pour  le  commerce  de  nos  affaires  domestiques  :  mais  que  si  nous  couvons 
rien  de  beau  dedans  nos  poitrines,  il  le  faut  exprimer  en  Latin.  Quant  à  moy  je 
seray  toujours  pour  le  party  de  ceux  qui  favoriseront  leur  vulgaire,  &.  »  (Pasquier, 
li    .  I,  let.  2.) 
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en  ayant  ou  non  l'ambition,  ont  créé  notre  langue  moderne, 
les  anciens  ne  semblent-ils  pas  avoir  pensé  il  y  a  deux 
mille  ans,  comme  pour  leur  épargner  ce  travail  et  cette 
fatigue?  Voyez  le  plus  original  peut-être,  mais  aussi  le 
plus  indolent  de  nos  écrivains  du  XVI°  siècle,  Montai- 
gne :  où  pense-t-il,  où  écrit-il  au  jour  le  jour  les  Essais, 
cette  histoire  exacte  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  ? 
Dans  la  belle  «  librairie  »  de  son  château  de  Périgord. 
Mais  ne  sera-t-il  pas  opprimé  par  ces  in-folio,  ces 
in-quarto  rangés  sur  les  rayons,  Platon,  Cicéron,  Sénè- 
que,  tous  les  oracles  de  la  sagesse  antique  devenus  ses 
hôtes  et  ses  familiers,  textes  et  traductions,  beaux  livres 
de  l'époque,  imprimés  à  Venise  chez  les  Aides,  à  Lyon 
chez  Gryphius,  à  Paris  ou  à  Genève  par  les  Estiennes  ? 
Ce  n'est  point  qu'écrivant  négligemment,  il  se  lève  pour 
les  consulter,  les  découper,  et  les  faire  entrer  de  vive 
force  dans  son  manuscrit  à  lui  :  il  est  vraiment  trop  pares- 
seux pour  en  agir  ainsi  ;  et  d'ailleurs  la  maladie,  des 
souffrances  aiguës,  le  clouent  sur  son  fauteuil,  à  n'en  pas 
bouger.  Mais  ces  livres,  vers  lesquels  se  tournent  par 
instant  ses  regards,  dont  les  dos  reliés,  les  tranches  un 
peu  poussiéreuses  offrent,  à  leur  façon,  une  perspective 
aussi  vraie  sur  le  monde,  plus  lointaine,  que  les  châtai- 
gniers de  la  forêt,  entrevus  par  la  fenêtre,  —  tous  ces 
livres,  Montaigne  les  a  lus,  il  les  sait,  il  les  possède,  il  en 
a  meublé  sa  mémoire.  Et  doucement,  sans  effort  et  sans 
travail,  la  pensée  des  morts  illustres  se  confond  avec  sa 
pensée  intime,  les  réminiscences  abondent  sous  sa  plume, 
évoquées  par  la  seule  présence  des  chers  livres  ;  il  les  cite 
de  verve,  sans  se  déranger,  sans  avoir  compulsé,  sans 
qu'aucune  recherche  préalable  ait  refroidi  le  feu  de  l'imagi- 
nation ou  interrompu  la  phrase  ébauchée.  Ces  citations, 
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OÙ  un  mot  est  substitué  à  un  autre,  où  l'ordre  de  la  phrase 
est  parfois  légèrement  altéré,  trahissent  encore  et  la 
prodigieuse  mémoire  de  l'auteur,  et  la  façon  dont  il  com- 
posait. 

D'ailleurs,  remarquons-le  bien,  ces  connaissances  que 
possède  Montaigne,  on  les  possédait  autour  de  lui;  ces 
livres  qu'il  a  lus,  d'autres  les  avaient  lus  avant  lui  :  il  les 
mit  plus  heureusement  en  œuvre  que  les  érudits,  ou  les 
écrivains  médiocres,  voilà  tout.  Depuis  le  commencement 
du  siècle,  on  a  pris  possession  de  l'antiquité;  depuis  1530, 
on  l'explique  et  on  la  commente  dans  les  chaires  du 
Collège  Royal.  Et  ce  qu'on  a  lu  de  l'antiquité,  ce  qu'on  en 
veut  connaître,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  poètes  immor- 
tels, Homère,  Sophocle,  Virgile,  ou  les  grands  penseurs, 
Platon,  Cicéron,  Sénèque  ;  ce  sont  encore  les  auteurs 
secondaires,  les  compilateurs,  les  polygraphes,  Elius  Aris- 
tide, Athénée,  Varron,  Aulu-Gelle,  Macrobe,  tous  ceux 
qui,  de  près  ou  de  loin,  tiennent  à  la  phalange  sacrée, 
apportent  un  écho,  même  affaibli,  de  ce  qu'on  a  pensé  à 
Athènes  ou  dit  à  Rome.  Il  y  a  du  pêle-mêle,  et  beaucoup, 
dans  l'érudition  du  XVI*'  siècle.  L'ivresse  du  premier 
moment,  la  joie  de  ces  manuscrits,  tirés  enfin  de  la  pous- 
sière et  répandus  à  profusion  par  l'imprimerie,  gonfle  les 
cœurs,  ne  permet  pas  de  cataloguer  les  trésors,  ou  d'éta- 
blir des  distinctions  bien  nettes  :  tout  ce  qui  vient  de 
Grèce  ou  d'Italie  est  exquis  et  précieux,  c'est  le  cihus 
vitœ,  la  manne  attendue  dans  le  désert.  Plus  tard,  on  fera 
un  choix,  des  réserves,  des  restrictions  :  pour  le  moment, 
on  se  gorge,  on  est  affamé  d'antiquité.  De  là,  cette  érudi- 
tion répandue  dans  les  plus  intimes  moelles  de  la  géné- 
ration. On  fut  curieux  de  connaître  les  anciens  dans  les 
moindres  détails  de  leur  vie  non  seulement  publique,  mais 

10 
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domestique  et  privée,  de  savoir  quels  vêtements  ils  por- 
taient, comment  ils  guérissaient  leurs  maladies,  ce  qu'ils 
mangeaient  et  buvaient  à  leurs  repas.  Et  ce  n'était  point 
pure  curiosité  archéologique  :  il  s'y  mêlait  toujours  comme 
une  arrière-pensée  et  un  respect,  le  noble  espoir  d'avancer 
dans  la  science  de  la  vie,  de  réformer  au  mieux  les  mœurs 
et  les  habitudes  contemporaines.  Que  fait  Gargantua  avec 
Ponocratès,  ce  modèle  des  précepteurs,  qui  avait  mis  son 
élève  «  en  tel  train  d'estude  qu'il  ne  perdoit  heures  quel- 
conques du  jour  »?  Voyez-les  plutôt  à  table.  «  Commen- 
çoient  à  deviser  joyeusement  ensemble,  parlants  pour  les 
premiers  mots  de  la  vertus,  propriété,  efficace  et  nature 
de  tout  ce  que  leur  estoit  servi  à  table  :  du  pain,  du  vin, 
de  l'eau,  du  sel,  des  viandes,  poissons,  fruicts,  herbes, 
racines  et  de  l'apprest  d'icelles.  Ce  que  faisant,  apprint  en 
peu  de  temps  tous  les  passages  à  ce  compétents  en  Pline, 
Athénée,  Dioscorides,  Julius  Pollux,  Galen,  Porphyre, 
Opian,  Polybe,  Heliodore,  Aristoteles,  Elian  et  aultres. 
Iceulx  propos  tenus,  faisoient  souvent,  pour  plus  estre 
asseurés,  apporter  les  livres  susdicts  à  table.  Et  si  bien  et 
entièrement  retint  en  sa  mémoire  les  choses  dictes,  que 
pour  lors  n'estoit  medicin,  qui  en  sceust  à  la  moitié  tant 
comme  il  faisoit  K  »  Gargantua  n'est  pas  le  seul,  au 
XVI®  siècle,  qui  se  soit  soumis  à  cette  discipline,  même  à 
table.  Il  semble  qu'à  évoquer  ainsi  continuellement  les 
anciens,  à  savoir  quel  nom  ils  donnaient  au  turbot  que 
vous  mangez,  et  quelles  propriétés  ils  attribuaient  au  sel  ^1 
dont  vous  l'assaisonnez,  on  entre  davantage  dans  leur 
familiarité,  et  on  arrive  chaque  jour  à  vivre  plus  pleine- 
ment de  leur  vie  propre. 

/ 

1.     Rabelais,  I,  ch.  23. 
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Mais  cette  familiarité  était  pleine  de  respect.  Ce  que  les 
hommes  de  la  Renaissance  désiraient  surtout  passionné- 
ment savoir,  et  ce  qu'ils  sont  arrivés  à  connaître,  c'est  la 
façon  dont  pensaient  et  se  conduisaient  les  Grecs  et  les 
Romains,  quel  tour  d'esprit  ils  apportaient  aux  différentes 
circonstances  de  la  vie.  C'est  pour  interpréter  l'âme 
antique,  la  scruter  dans  ses  replis,  qu'on  ne  s'est  pas  lassé 
de  lire  Sénèque,  Plutarque,  tous  ceux  qui,  par  les  mots 
cités,  les  gestes  rapportés,  les  menus  détails  enregistrés 
soigneusement,  rendaient  comme  plus  intime  et  plus 
présent  le  commerce  avec  les  morts  illustres.  Trouvant 
dans  ce  passé  de  Rome  et  d'Athènes  un  idéal  de  sagesse 
et  de  raison  supérieure,  on  mit  son  étude  à  s'y  conformer, 
et  à  devenir  autant  que  possible  ancien.  «  Antiquus  fit 
animus  »,  voilà  la  maxime  adoptée  par  le  XV P  siècle. 
Montaigne  ne  raconte  rien,  sans  qu'une  anecdote  ancienne 
ne  lui  revienne  à  la  mémoire,  et  non  pas  une,  mais  deux, 
trois,  toutes  à  la  file,  prenant  place  dans  la  trame  du 
récit,  ou  servant  de  preuves  au  raisonnement  :  Demo- 
critus  a  dit  tel  mot  en  telle  occurrence  ;  Julius  Caesar  s'est 
tiré  d'embarras  par  tel  expédient,  en  une  circonstance 
délicate;  et  que  d'autres  noms  revenant  à  chaque  page, 
que  de  traits  proposés  comme  exemples  à  la  curiosité  des 
lecteurs!  Il  y  a  davantage  encore.  Lorsque  Montaigne 
parle  de  ses  sentiments  les  plus  personnels,  de  ceux  qu'il 
a  le  plus  librement  éprouvés,  de  son  amitié  pour  La  Boétie, . 
«  cette  estreinte  d'un  nœud  pressé  et  durable  »,  il  n'en 
•cherche  pas  moins  à  les  étayer  sur  les  maximes  des 
anciens  ;  il  les  compare  à  chaque  instant,  pour  voir  s'ils 
se  rapportent  bien  au  modèle,  s'ils  sont  conformes  au 
type,  à  cette  sagesse  antique  qui  refleurit  au  XV P  siècle. 
C'est    Aristote  et  Cicéron   qui  lui    donnent  la  définition 
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abstraite  de  l'amitié,  c'est  Lelius  et  Caius  Blossus  qui  lui 
en  fournissent  l'exemplaire  réel  \  Et  d'un  bout  à  l'autre 
des  Essais,  il  en  est  ainsi  :  c'est  lui  qui  commence  la  phrase, 
c'est  Xénophon  ou  Sénèque  qui  l'achèvent  ;  au  point  qu'on 
se  demande  parfois  si,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  le  livre 
n'est  pas  l'accessoire,  et  si  le  développement  n'est  pas 
fait  pour  amener  la  citation  qui  le  couronne  ^  Montaigne, 
du  reste,  n'est  point  une  exception  :  nous  le  citons,  parce 
qu'il  est  le  plus  illustre  ;  mais  tous  ceux  qui,  à  cette  époque, 
ont  traité  de  morale,  de  sujets  graves  et  sérieux,  ont  eu  la 
même  révérence,  le  même  culte  superstitieux  envers  les 
définitions  et  les  opinions  des  anciens.  On  dirait  que  tous 
ces  hommes  du  XV  P  siècle  ne  se  fient  pas  à  leurs  seules 
forces,  pour  jouer  leur  rôle  dans  la  vie;  à  chaque  pas,  ils 
se  penchent  et  tendent  l'oreille,  pour  écouter  le  souffleur, 
la  voix  invisible,  l'antiquité. 

C'est  en  moins  d'un  siècle  qu'eut  lieu  cette  transfusion 
de  la  sagesse  antique  dans  l'esprit  français.  Dès  1550,  elle 
se  fait  sentir.  C'est  l'époque  des  grands  érudits.  Budé, 
organisateur  du  Collège  Royal,  «  la  trilingue  et  noble 
académie  »,  vient  de  mourir,  mais  Danès  vit  encore; 
Adrien  Turnèbe  professe  la  philosophie  grecque  et  latine 
depuis  1547,  et  dirige  l'imprimerie  royale.  Ramus,  per- 
sécuté sous  le  dernier  règne,  vient  d'obtenir  de  Henri  II, 

1.  Cf.  Essais,  liv.  I.,  ch.  27. 

2.  «  Il  m'adveint,  l'autre  jour,  de  tumber  sur  un  tel  passage  :  j'avois  traisné 
languissant  aprez  des  paroles  françoises  si  exsangues,  si  descharnées  et  si  vuides 
de  matière  et  de  sens,  que  ce  n'estoit  voirement  que  paroles  françoises  ;  au  bout 
d'un  long  et  ennuyeux  chemin,  je  veins  à  rencontrer  une  pièce  haulte,  riche,  et 
eslevée  jusques  aux  nues.  Si  j'eusse  trouvé  la  pente  doulce,  et  la  montée  un  peu 
alongée,  cela  eust  esté  excusable  :  c'estoit  un  précipice  sidroict  et  si  coupé,  que, 
des  six  premières  paroles,  je  cogneus  que  je  m'envolois  en  l'aultre  monde  ;  de  là 
je  descouvris  la  fondrière  d'où  je  venois,  si  basse  et  si  profonde,  que  je  n'eus 
oncques  puis  le  cœur  de  m'y  ravaler».  {Essais,  liv.  I,  ch.  25.) 
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grâce  au  cardinal  de  Lorraine,  «  la  mainlevée  de  sa  plume  et 
de  sa  langue  »  ^  :  il  commente  Quintilien  et  Cicéron.  Léger 
Du  Chesne  explique  Martial  au  Collège  de  Bourgogne. 
Daurat  initie  aux  mystères  nouveaux,  au  culte  d'Homère, 
la  Pléiade  qui  lui  réserve  une  place  dans  son  sein  *.  Henri 
Estienne  et  Pasquier  commencent  leurs  travaux  immenses. 
Amyot  enfin  va  être  chargé  de  l'éducation  des  princes,  il 
médite  déjà  sa  grande  traduction  de  Plutarque.  Tous  per- 
sonnages de  science  et  de  haute  dignité,  vivant  par  la 
pensée  à  Athènes  et  à  Rome,  capables  de  faire  par- 
^ger  leur  amour  sacré,  d'interpréter  les  maximes  de  la 
morale,  et  de  faire  luire  aux  yeux  la  vérité  et  la  raison, 
retrouvées  dans  les  manuscrits  antiques.  Ils  représentent 
le  côté  austère  et  grave  de  la  Renaissance. 

n. 

A  la  Cour  de  Henri  II,  l'érudition  fut  aussi  de  mode, 
et  beaucoup  plus  en  honneur  que  du  temps  même  de 
François  P''.  Le  roi,  à  vrai  dire,  adonné  aux  violents 
exercices  corporels,  se  contentant  peut-être  de  la  lecture 
des   romans  espagnols,    n'eut    ni   le  goût  très   vif,  ni  la 

1.  Cf.  Diction,  de  Bayle,  art.  Ramus. 

2.  Cf.  l'épître  de  Daurat  à  Pierre  de  Thermes  : 

Ergo  non  multis,  sed  paucis  quos  ego  legi 

Vel  qui  me  potius  légère  suis  velut  aptum 

Artibus  et  studiis  ad  me  venientibus  ultro 

Utraque  magniloqui  mysteria  rimor  Homeri, 

Sive  periliacos,  &.  (lo.  Aurati,  Ep.  I,  p.  14.) 

—  D'ailleuis,  avant  l'éclosion  même  de  la  Pléiade,  les  poètes  en  France  se  ren- 
daient compte  des  secours  que  l'érudition  pouvait  leur  procurer.  En  1548,  Th. 
Sibilet  dit  déjà  dans  son  Art  poétique  •  <!.  Je  désire  pour  la  perfection  de  toy, 
Poète  futur,  en  toy  parfaicte  congnoissance  des  langues  Grecque  et  Latine  :  car 
elles  sont  les  deux  forges  d'où  nous  tirons  les  pièces  meilleures  de  nôtre  harnois  ». 
i^Ed.  de  Paris  1^73,  ch.  IX,  p.  146.) 
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connaissance  exacte  de  l'antiquité  :  encore  se  laissa-t-il 
guider  par  le  jeune  cardinal  de  Lorraine,  qui  protégeait  par 
faste  les  savants,  les  poètes  français  ou  latins. 

Chose  remarquable,  les  femmes  furent  plus  érudites  que 
les  hommes  :  les  princesses  du  XVI'  siècle  se  montrent  plus 
curieuses  que  les  courtisans  de  boire  à  la  grande  source, 
coulant  maintenant  à  pleins  bords.  La  première  Margue- 
rite, la  reine  de  Navarre,  si  spirituelle  et  si  délicate  dans 
son  Heptamèron,  si  subtile  jusque  dans  ses  poésies  mysti- 
ques, avait  déjà  trouvé  dans  les  Adages  d'Erasme  la  subs- 
tance de  la  sagesse  antique  ;  elle  savait  assez  le  grec, 
pour  ne  pas  lire  seulement  les  dialogues  de  Platon  dans 
les  traductions  qu'en  fît  son  valet  de  chambre  Des  Périers  ; 
la  libre  allure  de  son  esprit  lui  permit  de  garder  cependant 
toute  son  originalité,  et  de  ne  jamais  verser  dans  le  pédan- 
tisme.  Madame  Marguerite,  sœur  unique  du  nouveau  roi, 
semble  avoir  été  plus  érudite  encore  que  sa  tante  de 
Navarre,  d'une  érudition  plus  indigeste,  à  vrai  dire,  et  sans 
posséder  le  talent  de  l'écrivain.  Elle  sut  de  bonne  heure 
toutes  les  langues,  tout  ce  qu'on  enseignait  au  Collège 
Royal,  l'hébreu  excepté.  Elle  a  pour  précepteur  Pontro- 
nius,  et  le  bruit  de  son  studieux  labeur,  de  ses  progrès,  se 
répand  au  dehors.  L'Hospital  s'en  inquiète.  «  Que  fait  la 
Princesse  ?  demande-t-il  à  Pontronius  dans  une  épître  en 
vers.  A  quelles  études  s'adonne-t-elle  ?  Se  complaît-elle 
toujours  dans  la  société  de  Virgile,  d'Horace,  de  Cicéron, 
de  tous  les  princes  de  la  littérature  latine?  *  »  En  1546, 
l'ambassadeur  vénitien  Marino  Cavalli,  faisant  un  éloge 

I.  Pontroni,  quid  agit  nunc  regia  virgo,  quibus  se 

Oblectat  studiis  :  utrum  quibus  ante  solebat, 
Virgilio,  Flacco,  Cicérone,  aliisque  Latinae 
Linguse  principibus  ? 

(Hospitalii  Epist.,  lib.  I,  p.  24.) 
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pompeux  des*  vertus  de  Marguerite,  de  ces  vertus  qui  la 
rendent  digne  du  plus  grand  prince  de  l'univers,  n'a  garde 
d'oublier  le  trait  essentiel  et  la  qualité  maîtresse  :  elle  est 
érudite  par-dessus  tout,  «  sopra  tutto  erudita  *  ».  Et  la 
science  ne  semble  point  l'avoir  lassée  :  car  nous  la  voyons, 
à  tout  âge,  avide  d'apprendre,  s'entretenant  avec  les 
savants,  les  attirant  près  d'elle,  consacrant  à  de  nouvelles 
études  ses  après- dîners  *. 

Cette  princesse  cependant  n'a  rien  écrit,  rien  laissé, 
qui  puisse  aujourd'hui  nous  attester  la  «  merveilleuse 
sapience  »,  tant  exaltée  par  les  contemporains.  Les  dithy- 
rambes furent  sans  doute  singulièrement  exagérés.  Voici 
en  quel  galimatias  pompeux  s'adresse  à  la  «  Pallas  contre 
Ignorance  armée  »  le  sieur  François  Billon  :  «  L'odeur  de 
tes  Œuvres  ou  fruitz,  est  par  toute  l'Europe  ce  jourdhuy 
épars,  pour  immortelle  preuve  de  ton  Etude  et  Composi- 
tion :  voire  Composition,  qui  tant  en  soy,  fleure  la  Spiri- 
tualité, que  matérielle  Impression  (si  jose  dire)  n'en  est 
encores  digne,  pour  servir  ça  bas  de  quelque  spécial  exem- 
plaire de  choses  vertueuses  ^  »  Billon,  autant  qu'on  peut 
le  saisir,  à  travers  ses  phrases  amphigouriques,  tourne  la 
difficulté  en  louangeur  que  rien  n'arrête.  Si  Marguerite 
n'écrit  rien,  c'est  que  le  ciel  en  serait  jaloux  :  le  panégy- 
riste va  hardiment  jusque-là,  «  estimant  que  les  Cieux  a 
cela  facent  quelque  secrette  résistance,  qui  comme  desi- 

1.  «  Margherita,  di  anni  ventidue  e  forse  piû,  sta  senza  marito,  seben  in  vero  è 
degna  di  qualche  gran  principe  sia  al  mondo,  per  le  preclare  virtù  sue,  cosi  di 
prudenzia,  modestia,  corne  d'umanità  e  prontezza  d'ingegno  ;  ma  sopra  tutto 
erudita,  e  ben  dotta  nella  lingua  latina,  greca,  ed  anche  italiana.  »  (Relations  des 
Ambassadeurs  Vénitiens  sur  les  affaires  de  France  au  XVI^  siècle,  pub.  p.  Tom- 
maseo,  Paris,  1838,  2  vol.  — T.  I,  p.  284.) 

2.  Cf.  Brantôme,  t.  VIII,  p.  129. 

3.  Le  Fort  inexpugnable  de  l'honneur  du  Sexe  Féminin,  construit  par  François 
de  Billon,  secrétaire,  Paris,  1555,  in-fol.  —  Fol.  32,  verso. 
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reux  de  choses  à  eux  semblante,  te  seuffrént  le  moins 
qu'il  est  possible  la  Plume  entre  les  doigtz,  tant  pour  te 
faire  plus  haut  porter  visée,  que  pour  retenir  a  soy  l'usus- 
fruit  de  ce  noble  Esprit  d'Angélique  Princesse,  par  leur 
spéciale  bonté,  si  enrichy  de  telle  purité  et  solidité,  qu'il 
se  sent  pacifique  possesseur  de  toute  la  fleur  de  la  Philo- 
sophye  Poésie  et  Historiographie  ^  ». 

D'après  tous  les  témoignages  laissés  aussi  par  les 
poètes  de  la  Pléiade,  Marguerite  paraît  avoir  tenu  le  pas 
parmi  les  érudites  de  la  Cour,  parmi  celles  qu'on  serait 
tenté  d'appeler  «  les  femmes  savantes  »  du  XV P  siècle.  La 
jeune  duchesse  de  Guise  ne  le  lui  cédait  guère  :  elle  s'était 
instruite  à  Ferrare,  «  avec  une  Olympia  Morata  qui  com- 
posoit  en  Grec  et  Latin  *  ».  Quant  à  la  reine  elle-même, 
Catherine  de  Médicis,  les  contemporains  cherchent  bien  à 
exalter  son  savoir  :  mais  ils  la  louent  surtout  d'avoir  été 
«  experte  en  la  science  mathématique  '  » .  Entendez  plutôt 
les  superstitions  et  les  calculs  astrologiques,  où  se  com- 
plaisait sa  crédulité,  Catherine,  quoiqu'un  ambassadeur 
florentin  nous  ait  parlé  de  son  goût  pour  le  grec  *,  n'était 
ni  érudite,  ni  passionnée  pour  l'antiquité  :  tout  au  plus 
semble-t-elle  avoir  été  curieuse  de  posséder  à  sa  cour  des 
poètes  (surtout  italiens),  des  femmes  improvisatrices, 
cette  Laureta  de  Florence,  par  exemple,  qu'un  secrétaire 
lui  recommandait  comme  une  des  merveilles  du  siècle  ^ 


1.  Id.  ib.,  fol.  33  recto. 

2.  Id.  ib.  fol.  38  recto. 

3.  Id.  ib.  fol.  34  recto. 

4.  «  La  Delphina  attende  a  studiare  ed  è  tanto  litterata,  e  massime  in  greco 
che  fa  stupire  ogni  uomo  ;  ed  infîne  per  tutte  li  respetti  e  adorata  universalmente  ». 
(Lettre  de  Bernardo  de  Médicis  à  Cosme  I^r,  27  décembre  1544,  Négoc.  diplom. 
de  la  France  avec  la  Toscane,  t.  III,  p.  140.) 

5.  «  Une  Gentifemme  Florentine,  qui,  comme  du  tout  Laurier  la  Maistresse, 
fut  divinement    nommée  Laureta...  A  laquelle  ne   sauroit  estre   présenté  aucun 


n 
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Mais  le  goût  de  l'érudition  reparaît  tout  entier  dans 
l'éducation  donnée,  à  cette  époque,  aux  enfants  royaux. 
Danès,  ancien  professeur  de  grec  au  Collège  de  France, 
fut  nommé  par  Henri  II  précepteur  du  dauphin  :  pour  les 
deux  cadets,  Charles  et  Henri,  on  choisit  l'ancien  abbé  de 
Bellozane,  Amyot,  qui  venait  d'accomplir  une  mission 
diplomatique  au  concile  de  Trente,  qui  avait  déjà  traduit 
Diodore  de  Sicile,  et  entrepris  la  tâche  immense  de  donner 
à  ses  contemporains  un  Phdarque  français.  Les  jeunes 
princes  étaient  à  bonne  école  pour  connaître  les  préceptes 
de  la  sagesse  antique,  et  s'ils  ne  les  ont  pas  pleinement 
possédés,  il  ne  faut  s'en  prendre  qu'à  leur  indolence 
d'esprit  :  plus  tard,  du  moins,  ils  s'honorèrent  par  les 
témoignages  d'une  reconnaissance  constante  envers  les 
précepteurs  de  leurs  premières  années. 

Ici  encore,  les  jeunes  princesses  semblent  avoir  été 
douées  d'un  esprit  plus  vif,  plus  docile  à  la  science  et  même 
à  l'érudition.  Madame  Diane,  fille  naturelle  du  roi,  savait 
l'italien,  l'espagnol  et  le  latin  :  dès  l'âge  de  sept  ans,  elle 
récitait  à  la  Gourdes  sonnets  *.  La  fille  légitime,  Madame 
Elisabeth,  qui  travaillait  sous  la  direction  de  monsieur  de 
Saint-Estienne,  était  douée  d'une  égale  précocité  *.  Mais 
toutes  deux  furent  dépassées  par  la  «  petite  sauvage  », 
qu'on  avait  amenée  de  ses  montagnes,  pour  la  fiancer  au 

Subjet  ou  Matière  de  quelque  qualité  que  ce  soit,  que  sur  le  champ,  et  sans 
demander  Papier  ny  Plume,  elle  n'en  face  un  élégant  discours  poétiquement 
diffiny  en  vers  lyriques  par  elle  posément  chantez...  O  Vertueuse  et  tresillustre 
Princesse  de  Medicis,  qu'une  si  rare  Perle  repareroit  ton  Royal  Cabynet,  c'est  à 
dire  que  pour  plus  décorer  une  Court  françoise  d'une  telle  Gentifemme,  cher- 
chasses de  luy  bailler  place  entre  tes  Nimphes.  »  (Fort  inexpugnable,  &.  iol.  31 
recto.) 

1.  Cf.  Hilarion  de  Coste,  Eloges  et  vies  des  reynes,  princesses  et  dames  illus- 
tres, Paris,  Cramoisy,  1647.  —  T.  I,  p.  509. 

2.  Cf.  Brantôme,  t.  VIII,  p.  18. 
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dauphin,  celle  qu'on  appelait  aussi  la  «  reinette  écossaise  », 
la  jolie  et  déjà  gracieuse  Marie  Stuart.  «  Elle  s'estoit  faicte 
fort  sçavante  en  latin,  nous  dit  Brantôme.  Estant  en 
l'aage  de  treize  à  quatorze  ans,  elle  déclama  devant  le  roy 
Henry,  la  reyne  et  toute  la  court,  publiquement  en  la 
salle  du  Louvre,  une  oraison  en  latin  qu'elle  avoit  faicte,* 
soubtenant  et  deffendant,  contre  l'opinion  commune,  qu'il 
estoit  bien  séant  aux  femmes  de  sçavoir  les  lettres  et  arts 
libéraux  *  ».  Nous  n'avons  plus  cette  «  oraison  »  de  Marie 
Stuart,  Mais  on  a  retrouvé  de  la  royale  écolière  un  cahier 
de  thèmes  latins,  qu'elle  fit  à  l'âge  de  douze  ans  '.  Rien 
n'est  plus  curieux  que  ce  cahier,  lorsqu'on  veut  se  repré- 
senter la  vie  studieuse  que  menaient  les  enfants  de  France, 
à  cette  «  petite  cour  »  de  Saint-Germain,  où  se  plaisait 
aussi  leur  tante,  madame  Marguerite;  voir  comment  on 
accommodait  pour  les  jeunes  esprits  la  morale  et  les  pré- 
ceptes de  l'antiquité,  rendus  familiers  de  bonne  heure, 
devenus  une  nourriture  fortifiante.  Le  précepteur  de  Marie 
Stuart,  qui  fut  probablement  ce  même  Saint-Estienne,  déjà 

1.  Brantôme,  t.  VII,  p.  405. 

2.  De  Montaiglon,  Latin  thèmes  of  Mary  Stuart,  London,  1855.  —  Ces  thèmes 
forment  74  lettres,  adressées  la  plupart  à  Elisabeth  :  la  traduction  latine,  quoique 
médiocre,  doit  avoir  été  revue  par  un  précepteur.  C'est  donc  en  réalité  un  cahier 
de  corrigés.  Cf.  à  ce  sujet  un  article  de  L.  Lalanne,  dans  Athence uni  français, 
1853,  p.  775.  —  Quant  à  Yoraison  prononcée  devant  la  Cour,  et  que  M.  Lalanne 
considère  comme  perdue,  ne  pourrait-on  pas  en  voir,  sinon  le  texte  exact,  du 
moins  le  germe  dans  les  thèmes  XXVI-XL,  qui,  précisément,  roulent  tous  sur  ce 
sujet  :  l'intelligence  des  femmes  ?  Cf.  avec  le  texte  cité  de  Brantôme  ce  passage  : 
«  Ut  possis  respondere  bellis  istis  blateronibus  qui  heri  dicebant  esse  fœminarum 
»  nihil  sapere.  Vole  tibi  dicere,  soror,  fœminam  tui  nominis  adeo  sapientem  fuisse 
»  ut  bene  respondisset  illis  si  adfuisset.  Est  Elizabeta  abbatissa  Germanica,  quae 
»  scripsit  plures  orationes  ad  sorores  sui  conventus,  et  opus  de  viis  quibus  itur 
»  ad  superos.  Themistoclea  soror  Pythagorae  ita  docta  erat,  ut  pluribus  in  locis 
»  usus  sit  illius  opinionibus.  »  [Latin  thèmes,  Let.  XXVI,  p.  33).  Dans  les  thèmes 
suivants,  sont  citées  comme  exemples  :  Corinne  de  Thèbes,  Sapho,  Polla,  Aspa- 
sie  ;  et  les  italiennes  modernes  :  Cassandra  Fidèle,  Proba  Valeria,  Batista  Mala- 
testa,  &. 
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chargé  de  l'éducation  d'Elisabeth,  a  composé  lui-même  le 
texte  français  des  thèmes  qu'il  donnait  à  traduire.  Sauf 
deux  ou  trois  passages,  où  se  trouvent  cités  Saint  Paul  et 
l'Ancien  Testament,  tous  les  exemples  sont  tirés  de  l'an- 
tiquité païenne.  Pour  prêcher  aux  petites  écolières  du  XVP 
siècle  l'amour  de  la  vertu  et  le  goût  de  l'étude,  on  mettait 
en  avant  Esope,  Cicéron,  Caton,  Socrate,  Bias,  Aristippe, 
Alexandre,  Diogène,  Platon,  bien  d'autres  encore.  Y  a-t-il 
pédantisme?  Non.  Ce  sont  de  grands  modèles,  mais  rame- 
nés à  la  portée  d'une  jeune  intelligence.  Ces  petits  thèmes 
sont  autant  de  lettres  familières,  que  la  princesse  est  censée 
adresser  à  ses  camarades  de  jeux,  à  madame  Elisabeth  ou 
au  dauphin  François.  Tantôt  elle  conseille  de  lire  Plutar- 
que,  qu'Amyot  traduisait  :  «  C'est  pour  vous  inciter  à  lire 
»  Plutarque,  ma  mie  et  ma  bonne  sœur,  que  si  souvent  en 
»  mes  épitres  je  fai  mension  de  lui.  Car  c'est  un  philoso- 
»  phe  digne  de  la  leçon  d'un  prince  *  ».  Tantôt  elle 
esquisse  les  vertus  que  doit  posséder  le  prince,  pour  être 
digne  de  régner  et  faire  le  bonheur  de  ses  sujets  :  «  La 
»  vraie  grandeur  et  excellence  du  prince,  ma  très  aimée 
»  sœur,  n'est  en  dignité,  en  or,  en  pourpre,  en  pierreries 
»  et  autres  pompes  de  fortune  :  mais  en  prudence,  en 
»  vertu,  en  sapience  et  en  sçavoir.  Et  d'autant  que  le 
»  prince  veut  estre  différent  à  son  peuple  d'habit  et  de 
»  façon  de  vivre,  d'autant  doit-il  estre  éloigné  des  folles 
»  opinions  du  vulgaire  *.  » 

1 .  «  Quum  tara  saepe  facio  mentionem  Plutarchi,  arnica  summa  mea  et  soror, 
in  meis  epistolis,  hoc  facio  ut  ad  hune  legendum  te  incitem.  Nam  est  philosophus 
dignus  lectione  principis.  »  {Latin  thèmes,  Let.  XIII,  p.  i6). 

2.  «  Vera  principis  majestas  non  est  in  amplitudine,  in  dignitate,  auro,  pur- 
pura, gemmis  et  aliis  pompis  fortunae  :  sed  in  prudentia,  sapientia  et  eruditione. 
Verum  quantopere  princeps  vult  abesse  ab  habitu  et  victu  plebeio,  tantopere  ille 
débet  etiam  abesse  a  sordidis  opinionibus  et  stultitiis  vulgi.  »  {Latin  thèmes,  Let. 
XIV,  p.  i6.) 
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Voilà  les  leçons  et  les  modèles  que  les  précepteurs,  à  la 
Cour  de  France,  donnaient  aux  jeunes  princes  vers  le 
milieu  du  XVP  siècle.-  Voilà  les  exemples  et  les  maximes 
qu'on  cherchait  à  inculquer  de  bonne  heure,  à  graver  dans 
l'esprit  des  enfants.  La  traduction  latine  de  Marie  Stuart, 
plus  ou  moins  lourde,  souvent  fautive,  m'intéresse  moins 
que  le  texte  du  thème.  L'écolier,  de  ces  textes,  pouvait 
retirer  un  autre  profit  que  celui  de  bien  connaître  la  syn- 
taxe latine  :  il  s'habituait  aussi  insensiblement  à  compren- 
dre et  à  manier  les  idées  générales.  Cette  discipline  n'est 
plus  celle  des  premiers  pédagogues  de  Gargantua,  la  dis- 
cipline scolastique,  qui  apprend  à  réciter  des  chartes 
«  par  cœur  au  rebours  »,  à  ergoter,  à  plier  son  esprit  aux 
figures  barbares  du  syllogisme.  Ponocratès  a  triomphé. 
On  révère  désormais  l'antiquité  d'une  façon  plus  intelli- 
gente et  plus  libre  :  on  aime  les  Grecs  et  les  Latins,  on  se 
plaît  à  leur  commerce,  parce  que  leurs  préceptes  sont 
plus  sages  et  meilleurs,  parce  que  leurs  œuvres  sont  la 
grande  école  de  raison  où  l'on  apprend  à  penser  d'une 
façon  plus  claire  et  plus  humaine. 


IIL 


Cependant  l'antiquité  n'avait  pas  eu  seulement  une 
morale,  des  préceptes  de  sagesse,  de  grandes  conceptions 
philosophiques,  des  idées  générales  :  son  génie,  le  génie 
grec  surtout,  s'était  aussi  traduit  dans  une  poésie  vivante 
et  gracieuse,  harmonieusement  liée  à  ses  croyances,  à  ses 
théories  sur  le  monde  et  sur  la  vie.  Cette  poésie  était,  à 
l'origine,  sortie  d'une  religion  qui  animait  la  nature  et  la 
divinisait  dans  son  expansion  infinie,  tout  en  lui  prêtant  la 
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dignité  de  la  pensée  et  la  mobilité  de  la  passion,  La 
renaissance  antique  ne  pouvait  être  complète  au  XVP  siè- 
cle chez  nous,  sans  qu'on  vît  aussi  se  reproduire  dans 
les  esprits  un  idéal  analogue  de  la  beauté,  et  sans  qu'on 
essayât  de  le  traduire  aux  yeux. 

Ici,  à  vrai  dire,  l'évocation  ne  fut  pas  spontanée.  Ce 
fut  par  l'art,  par  l'Italie,  que  le  paganisme  entra  en 
France. 

En  Italie,  dès  la  fin  du  XV°  siècle,  la  passion  de 
l'antiquité  s'était  manifestée  par  des  retours  aux  symboles 
païens.  On  sait  l'histoire  de  ce  jeune  noble  napolitain,  qui 
quitta  son  nom  et  son  rang  pour  se  faire  citoyen  de 
l'ancienne  Rome,  s'appela  Pomponius  Laetus,  et  fonda 
cette  Académie  romaine^  où  avec  ses  disciples  et  ses  amis 
il  célébrait  chaque  année  la  fête  de  Romulus.  Le  pape 
Paul  II  s'alarma  au  nom  de  la  foi  chrétienne,  et  voulut 
poursuivre,  excommunier  même  ces  érudits  trop  ardents  ^ 
Mais  le  courant  était  plus  fort,  l'enthousiasme  universel. 
Les  dieux  antiques  revenaient.  Leurs  statues,  retrouvées 
dans  les  fouilles,  arrachées  à  grand  peine  aux  mains  des 
barbares,  ornaient  à  Florence  le  palais  des  Médicis,  leurs 
villas  de  Fiesole  et  de  Careggi  '.  C'est  là  qu'Ange 
Politien,  le  premier  qui  ait  pleinement  saisi  les  grâces  de 
la  poésie  antique,  lisait  devant  un  auditoire  ému  et  com- 
mentait en  latin  les  œuvres  d'Homère  et  de  Virgile.  Lui- 

1.  Cf.  Villemain,  Tableau  de  la  Littérature  au  Moyen  Age,  XXII*  leçon.  —  Ed. 
de  1871,  t.  II,  p.  278. 

2.  A  Rome  aussi  les  Papes,  dès  la  fin  du  XV^  siècle,  avaient  recueilli  et 
exposé  dans  des  galeries  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique. 
En  1471,  sous  Sixte  IV,  le  musée  du  Capitule  renfermait  déjà  :  i»  le  tireur 
d'épine;  2°  le  lion  dévorant  un  cheval  ;  3°  l'Hercule  de  bronze  du  forum  Boarium  ; 
40  la  Zingara;  50  l'urne  d'Agrippine;  6"  des  bustes  antiques,  &.  Cf.  Eug.  Miintz, 
Les  Arts  à  la  Cour  des  Papes,  3^  part.,  i<=  sect.,  p.  169  et  ss. 
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même  arrivait  à  parler  leur  langue,  faisant  bon  marché  de 
ses  écrits  italiens,  aspirant  à  s'asseoir  à  cette  table  où  les 
dieux  se  nourrissent  d'ambroisie  : 

O  vatum  pretiosa  quies,  0  gaudia  soli's 

Nota  plis,  dulcisque  furer,  incorrupta  voluptas, 

Ambrosiseque  deum  mensœ  !  * 

Et  quelle  renaissance  encore  du  culte  païen,  que  cette 
solennelle  représentation  de  la  fable  àH  Orphée,  sur  le 
théâtre  construit  à  grands  frais  par  Laurent  de  Médicis, 
avec  un  luxe  de  machines  et  de  décorations,  une  exactitude 
de  détails  et  de  costumes,  qui  devenaient  plus  qu'une  rémi- 
niscence pour  des  spectateurs  passionnés,  et  semblaient 
faire  revivre  tout  entière  la  réalité  antique  ! 

A  Rome  bientôt,  lorsqu'un  Médicis  fut,  sous  le  nom  de 
Léon  X,  parvenu  au  trône  pontifical,  ce  fut  le  pape  lui- 
même,  les  cardinaux,  les  hauts  dignitaires  de  l'Eglise,  qui 
favorisèrent  dans  une  littérature  d'imitation  le  paganisme 
renaissant,  et  son  étrange  alliance  avec  la  religion  catho- 
lique. Léon  X,  voulant  que  ses  brefs  fussent  écrits,  non 
plus  en  latin  barbare,  mais  en  style  cicéronien,  choisit 
pour  secrétaires  de  sa  chancellerie  Sadolet  et  Bembo,  les 
deux  latinistes  impeccables  de  l'époque.  Dès  lors,  l'élé- 
gance affectée  et  voulue  envahit  tout,  énervant  et  détrui- 
sant la  simplicité  évangélique.  Les  lettres  émanées  de  la 
curie  romaine  sont  toutes  parsemées  d'  «edepol !»,  de  «per 
deos  immortales l  ».  Simples  formules,  soit  :  mais  l'amour 
de  la  forme  antique  provoquait,  sans  qu'on  s'en  rendît 
compte,  tous  les  compromis. 

Nulle  part  ce  mélange  du  paganisme  et  du  christia- 
nisme,   cette   superstition  des  formes  et  de  l'inspiration 

I.     Politien,  Sylva,  I,  v.  368. 
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antique  appliquée  à  des  sujets  religieux,  n'éclate  davantage 
que  dans  les  poèmes  de  Sannazar.  On  sait  avec  quels 
méticuleux  scrupules  cet  auteur  a  évité  qu'aucune  expres- 
sion, aucun  nom  propre  même  ne  se  glissât  dans  son  De 
partu  Virginis,  dont  la  latinité  ne  fût  vérifiée,  autorisée 
par  l'exemple  des  auteurs  anciens.  Avec  un  semblable 
système,  le  Dieu  des  chrétiens  devient  naturellement  le 
maître  de  l'Olympe  (dominator  Olympi)  ;  et  pour  la  vierge 
Marie  elle-même,  les  douleurs  de  l'enfantement  sont  les 
travaux  de  Lucine  (Liicinœ  labores).  Dans  les  passages 
capitaux  de  son  œuvre,  les  plus  applaudis  même  à4a  cour 
de  Léon  X,  Sannazar  a  tout  décrit  avec  des  couleurs  pure- 
ment païennes.  Il  a  placé  Satan  (sans  le  nommer  du  reste), 
dans  un  enfer,  qui  est  l'enfer  classique  de  Virgile,  un 
Tartare  défendu  par  le  Phlégéton,  où  se  profilent  et  gri- 
macent les  couleuvres  hérissées  sur  la  tête  des  Euménides, 
les  Gorgones,  les  Centaures,  la  Chimère,  les  Harpies, 
tous  les  monstres  fabuleux  de  la  mythologie  *.  Mais 
qu'est-ce  là  encore  à  côté  des  vers  où  Sannazar  a  repré- 
senté le  Jourdain,  roi  des  fleuves,  «  couché  sur  un  lit 
d'herbes  au  fond  de  ses  grottes  humides  »  :  la  foule  des 
naïades    l'entourent,    les   épaules    nues,    Glauce,    Doto, 

I.  Diffugiant  immisso  lumine  diras 

Eumenidum  faciès  jactis  in  terga  colubris, 
Quas  atro  vix  in  limo  Phlegetontis  adustum 
Accipiat  nemus,  et  fumanti  condit  in  ulva. 
Tum  variae  pestes,  et  monstra  horrentia  Ditis 
Ima  pétant  :  trépident  Briareia  turba,  Cerastae, 
Semiferumque  genus  Centauri  et  Gorgones  atrae, 
Scyllaeque  Sphmgesque,  ardentisque  çra  Chimerae, 
Atque  Hydrse,  atque  canes  et  terribiles  Harpyiae. 
Ipse  catenato  fessus  per  tartara  collo 
Ducetur  Pluton... 

(De  Partu  Virginis,  lib.  I.  —  Jacobi  Sannasari 
opéra  amnia,  Lugduni,  1536,  p.  16.) 
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Galena,  Lamprothoë,  toutes  grecques  *.  Et  c'est  dans  ce 
fleuve  que  va  avoir  lieu  le  baptême  du  Christ  !  C'est  au 
milieu  de  ces  nymphes  que  va  venir  le  précurseur  Saint 
Jean,  pour  verser  l'eau  sur  la  tête  de  Jésus  !  Etrange  con- 
fusion, en  vérité.  On  pouvait  pardonner  aux  vieux  mira- 
cles du  moyen  âge  de  mêler  naïvement  des  civilisations 
différentes  :  c'était  ignorance  pure.  Par  excès  d'érudition, 
les  poètes  catholiques  de  la  Renaissance  aboutissent  à  des 
confusions  analogues.  Mais  ces  impiétés,  nullement  rele- 
vées par  ceux  qui  en  auraient  eu  le  droit,  encouragées  au 
contraiife,  nous  indiquent  les  goûts  et  l'état  moral  de  l'épo- 
que. Ce  n'est  pas  sans  une  modification  dans  la  façon  de 
penser  et  de  sentir,  qu'on  travaille  ainsi  à  devenir  antique. 
«  Junoni  fer  sacra  !  ^  »  s'écrie  le  même  Sannazar,  dans 
une  élégie  sur  l'anniversaire  de  sa  maîtresse.  Et  lorsqu'il 
veut  se  bâtir  une  maison  de  campagne,  ce  sont  encore  les 
divinités  champêtres  qu'il  invoque  :  «  Di  nemorum  sal- 
vete!^  »  Dans  ses  épigrammes,  les  noms  de  Jupiter,  Vénus, 
Mars,  Diane,  Priape,  reviennent  à  chaque  vers.  C'est 
plus  qu'une  altération  savante  des  formes  du  christianisme, 
c'est  un  culte  nouveau  qui  réapparaît,  ce  sont  des  sym- 
boles rajeunis  qui  tentent  de  reconquérir  le  monde. 

En  même  temps,  il  y  avait  un  retour  vers  la  nature,  que 
le  moyen  âge  avait  oubliée.  Lorsqu'on  s'aperçut  de  nou- 

1.  Herboso  tum  forte  toro,  undisonisque  sub  antris 
Venturas  tacito  volvebat  pectore  sortes 
Cœruleus  Rex,  humentum  generator  aquarum 
Jordanes.  Quem  juxta  hilari  famulantia  vultu 
Agmina  densantur  natse,  pulcherrima  Glauce, 
Dotoque,  Protoque,  Galenaque,  Lamprothoëque, 
Nudse  humero,  nudis  distincta  veste  papillis. 

{Ib.,  lib.  III,  p.  45) 

2.  y.  Saniiaeari  Op.,  p.  123. 

3.  Ib.,  p.  138. 
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veau  q«i'elle  avait  sa  beauté,  un  charme  mystérieux  et 
pénétrant,  on  se  plut  à  la  personnifier,  à  se  la  représenter 
sous  les  formes  du  symbolisme  antique.  On  la  repeupla 
de  ces  divinités  aimables  et  légères,  gracieuses  sous  leurs 
voiles  indécis,  et  que  les  anciens  avaient  répandues  à  tra- 
vers leurs  montagnes,  leurs  bois,  leurs  sources  chantantes. 
Le  grand  adversaire  de  la  superstition,  Lucrèce  lui-même, 
avait  cédé  à  leur  attrait,  et  ne  les  avait  pas  complètement 
bannies  de  son  poème  atomistique  \  Leur  culte,  à  vrai 
dire,  n'avait  jamais  été  entièrement  aboli,  et  leur  souve- 
nir, en  Italie,  persista  même  pendant  les  siècles  catho- 
liques du  moyen  âge.  Les  poètes  mystiques  les  invoquaient 
encore,  et  Pétrarque  s'écriait  dans  un  de  ses  sonnets  : 

O  vaghi  abitator  de'  verde  boschi, 

O  Nînfe,  e  voi,  che  'l  fresco  erboso  fondo 

Del  liquida  cristallo  alberga,  e  pasce,  &.  ^. 

Mais  c'était  un  vague  souvenir.  Le  culte  vrai  ne  fut 
restauré  qu'à  la  fin  du  XV®  siècle,  au  commencement  du 
XVP,  dans  la  pastorale  écrite  en  langue  vulgaire  de 
Sannazar,  toute  pleine  des  souvenirs  de  Théocrite  et  de 
Virgile,  cette  célèbre  Arcadie,  qui,  chez  nous,  devait  être 
plus  tard  le  point  de  départ  de  toute  une  littérature  nou- 
velle^ en  passant  par  Racan  et  \ Astrée,  pour  aboutir  aux 
fadeurs  prétentieuses  de  Florian. 

Dans  son  poème,  Sannazar  devenu  pasteur  napolitain, 
sous  le  nom  de  Sineero,  se  transportait  en  Arcadie,  sur 
le  mont  Parthenio,  où  se  trouve  une  petite  prairie  garnie 
d'herbe  verte,  entourée  de  chênes  et  de  hêtres,  au  milieu 

1.  Avia  Pieridum  peragro  loca... 

{J)e  Rerum  iiaiura,  IV,  i.) 

2.  Pétrarque,  Sonnet  95. 
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de  laquelle  jaillit  une  claire  fontaine,  avec  un  cyprès  s'éle- 
vant  droit  vers  le  ciel  \  Là,  sont  réunis  de  prétendus 
bergers,  Ergasto,  Selvagio,  Galicio,  tous  épris  d'une 
cruelle,  et  racontant  leurs  tourments,  exhalant  leur  amour 
et  leurs  plaintes  dans  un  lyrisme  où  percent  des  raffine- 
ments de  pensée  modernes,  à  travers  l'affectation  d'une 
simplicité  antique.  Puis,  les  bergères  arrivent  à  leur  tour, 
toutes  couronnées  de  chapelets  de  fleurs,  marchant  avec 
la  gravité  des  nymphes.  «  Les  unes  portoyent  des  cou- 
ronnes de  troesne,  entrelassees  de  fleurs  jaunes  et  rouges  : 
les  autres  des  Hz  blancz  et  bleuz  attachez  a  quelques 
branchettes  d'orengier...  Une  autre  sembloyt  estellée  de 
roses.  »  Les  voici  près  de  la  fontaine.  «  La  se  prindrent 
à  rafraîchir  leurs  beaux  visages  non  fardez  ny  reluysans 
par  industrie,  rebrassant  pour  ce  faire,  leurs  manches 
estroictes  par  dessus  leurs  coudes.  ^  »  Et  alors  les  chants 
recommencent.  Une  lutte  de  poésie  a  lieu  entre  Logisto 
et  Elpino  :  ce  dernier  possède  un  cerf  apprivoisé,  aux 
cornes  duquel  sont  attachées  des  guirlandes  de  roses, 
mais  il  le  réserve  pour  la  bergère  Thyrrena,  et  ne  veut 
engager  comme  enjeu  qu'un  bouc  à  quatre  cornes  ^  Sin- 
cero,  sur  les  instances  de  Carino,  se  décide  à  faire  le  récit 
de  son  enfance,  de  son  premier  amour  ingénu.  Toutes  ces 
scènes,  quoique  retracées  dans  une  langue  déjà  subtile, 

1.  Cf.  Arcadia,  Prosa  prima,  passim. 

2.  L'Arcadie  de  messire  Jacques  Sannazar,  mise  d'Italien  en  Françoys  par 
Jehan  Martin,  Paris,  1544,  fol.  22  recto.  —  «  Alcune  portavano  ghirlande  di  ligus- 
.tri  con  fiori  gialli,  e  tali  vermigli  interposti  :  altre  havevano  mescolati  i  gigli 
blanchi  e  i  purpurini  con  alquante  frondi  verdissime  di  aranzi  per  mezzo...  Quella 
andava  stellata  di  rose...  Fonti  si  chiari,  che  di  purissimo  cristallo  pareano,  comin- 
ciarono  con  le  gelide  acque  a  rinfrescarsi  i  belli  volti,  da  non  maestrevole  arte 
rilucenti  ;  e  ritiratesi  le  schiette  maniche  insino  al  cubito,  mostravano  ignude  le 
candidissime  braccia.  »  {Arcadia,  di  M.  Jacopo  Sannazaro,  Venetia,  1581,  p.  46.) 

3.  Cf.  Arcadia,  Ecloga  quarta,  p.  52. 
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ont  un  charme  de  fraîche  nouveauté ,  qui  n'a  point 
échappé  à  notre  vieux  traducteur  Jehan  Martin.  Vers  la 
fin  du  règne  de  François  h'',  il  mit  VAi'cadie  '«  d'italien 
en  françois  »,  et,  dans  son  épître  dédicatoire  à  monsei- 
gneur le  cardinal  de  Lenoncourt,  il  l'offrit  comme  devant 
reposer  les  esprits  du  récit  des  batailles  et  des  horreurs  de 
la  guerre  :  «  Ceste  Arcadie  ne  représente  que  Nymphes 
gracieuses,  et  jolies  bergères,  pour  l'amour  desquelles 
jeunes  pasteurs  soubz  le  fraiz  umbrage  des  petiz  arbris- 
seaux et  entre  les  murmures  des  fontaines  chantent  plu- 
sieurs belles  chansons,  industrieusement  tirées  des  divins 
Poètes  Theocrite  et  Virgile  :  avec  lesquelles  s'accorde 
mélodieusement  le  ramage  des  oysillons  degoysans  sur 
les  branches  verdes  ». 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  antique  dans  l'œuvre  de  San- 
nazar,  c'est  le  retour  des  divinités  champêtres,  longtemps 
exilées,  mais  qui  redeviennent  celles  de  la  Renaissance, 
qui  vont  s'ébattre  librement  dans  les  tableaux  de  ses 
peintres  et  dans  les  vers  de  ses  poètes.  Il  y  a  des  nymphes 
sur  le  mont  Parthenio  ;  et  le  soir,  quand  la  lune  se  lève, 
les  Faunes,  les  Pans  cornus  errent  à  leur  poursuite.  Tout 
le  poème  est,  en  quelque  sorte,  placé  sous  leur  invocation. 
«  O  Naïades  habitantes  des  fleuves  courans,  s'écrie  le  ber- 
ger Sincero,  o  Napées  tourbe  gracieuse  des  lieux  séparez, 
et  des  pures  fontaines,  haulsez  quelque  peu  hors  des 
vagues  vos  testes  blondes,  et  recevez  mes  derniers  criz 
avant  que  je  meure.  Pareillement  vous  belles  Oreades  qui 
toutes  nues  avez  apris  d'aller  chassant  parmy  les  haultes 
rives,  laissez  maintenant  le  domaine  des  montagnes,  et 
venez  à  ce  misérable...  Aussi  Dryades  très  belles  damoy- 
selles  des  haultes  forestz,  lesquelles  noz  pasteurs  n'ont  une 
foys  seule,  mais  plus  de  mille  veu  environ  les  soirs  dan- 
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ser  en  rond  soubz  les  Noyers  ayant  voz  blondes  chevellu- 
res  esparses  dessus  les  espaules  *  ».  Voilà  bien,  restaurée 
sous  sa  forme  antique,  la  gracieuse  et  divine  superstition 
de  la  nature.  Ces  dieux  sont  bien  vivants.  Ce  ne  sont 
point  des  souvenirs  d'autrefois  que  célèbre  le  poète,  la 
trace  effacée  de  leurs  pas  :  on  a  de  nouveau  aperçu  la 
blonde  chevelure  des  Nymphes,  on  les  a  vues  mille  fois 
«  dansant  en  rond  sous  les  noyers  ».  Comment  n'y  pas 
croire,  et  ne  pas  les  adorer  ?  Le  chant  de  Sincero  est  celui 
du  XVI^  siècle,  son  invocation  est  celle  de  la  Renais- 
sance. 

Si  nous  insistons  sur  VArcadie,  c'est  qu'elle  fut  un  des 
livres  italiens  qu'on  goûta  le  plus  vivement  à  la  Cour  de 
Henri  II  :  Ronsard,  Rémi  Belleau,  d'autres  encore  y  pui- 
sèrent souvent  leurs  inspirations.  C'était  un  de  ceux  qui, 
par  l'attrait  d'une  poésie  douce,  pouvaient  le  plus  captiver 
les  esprits,  tout  en  les  initiant  à  ce  culte  antique  que  l'Italie 
avait  retrouvé  avant  nous,  d'une  façon  plus  prompte, 
presque  spontanée.  Là-bas,  en  effet,  le  paganisme  était 
encore  dans  les  souvenirs  du  sol,  dans  le  climat,  dans 
l'air  qu'on  respirait  :  l'évocation  de  la  muse  était  plus 
facile.  La  Mergellina,  où  chantait  Sannazar,  touchait  au 
tombeau  de  Virgile. 

Très  différentes  furent  en  France  les  conditions  de  la 
Renaissance.  Chez  nous,  l'invasion  et  la  féodalité  avaient 

I.  Arcadie,  fol.  50  verso.  —  «  O  Naiadi  habitatrici  de'  correnti  fiumi,  o 
Napee  gratiosissima  turba  de  riposti  luochi,  e  de  liquidi  fonti  alzate  alquanto 
le  blonde  teste  da  le  chiare  onde,  e  prendete  le  ultime  strida  anzi  ch'  io  muoia, 
e  voi  o  bellissime  Oreadi  le  quali  ignude  solete  per  le  alte  ripe  cacciando 
andare  lasciate  hora  il  dominio  de  gli  alti  monti,  e  venite  al  misero...  E  voi  o 
Driadi  formosissime  donzelle  de  le  alte  selve,  le  quali  non  una  volta  ma  mille 
hanno  i  nostri  pastori  a  prima  sera  vedute  in  cerchio  danzare  ail'  ombra  de  le 
fredde  noci  con  li  capelli  biondissimi,  e  lunghi  pendenti  dietro  le  blanche  spalle  ». 
{Aycadia,  p.  107.) 
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tout  effacé.  Au  christianisme,  aux  légendes  des  saints,  on 
avait  mêlé  des  souvenirs  locaux  plus  anciens,  d'origine 
celtique.  L'antiquité  n'était  plus  nulle  part.  Pendant  le 
moyen  âge,  de  vagues  traditions  avaient  été  remaniées, 
défigurées  encore,  accommodées  à  des  mœurs  et  à  des 
sentiments  nouveaux  :  Alexandre  avait  des  barons  et  des 
pairs,  comme  l'empereur  Charlemagne;  Virgile  devenait 
un  enchanteur,  rival  de  Merlin  ;  Apollon  était  une  des  trois 
divinités  adorées  par  les  Sarrasins,  à  côté  de  Mahom  et 
de  Tervagan.  Plus  tard,  les  œuvres  les  plus  savantes  du 
moyen  âge,  celles  où  se  fait  sentir  la  double  influence 
d'Ovide  et  de  la  scolastique,  n'ont  guère  conservé  du 
paganisme  qu'une  figure  à  peu  près  exacte,  celle  du  petit 
«  dieu  d'Amour  ».  Il  en  est  longuement  question  dans  le 
Roman  de  la  Rose  ;  encore  lui  prète-t-on  un  costume  de 
pure  fantaisie  : 

Il  n'avoit  pas  robe  de  soie 
Ains  avoit  robe  de  floretes, 
Fête  par  fines  amoretes 
A  losanges,  a  escuciaus  *. 

Et  Guillaume  de  Lorris  ne  trouve  point,  pour  le  pein- 
dre, de  comparaison  meilleure  que  celle  d'un  «  ange  venu 
des  cieux  »  : 

Il  ot  ou  chief  un  chapelet 
De  roses  :  mes  rossignolet 
Qui  entor  son  chief  voletoient... 
Il  sembloit  que  ce  fust  uns  anges 
Qui  fust  tantost  venus  du  ciau  *. 

Charles  d'Orléans  et  Villon,  Marot  lui-même,  ne  con- 
naîtront guère  autre  chose  de  la  mythologie.  Au  commen- 

1.  Roman  de  la  Rose,  éd.  Fr.  Michel,  v.  882. 

2.  Ib.,  V.  900. 
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cernent  du  XVI®  siècle,  un  vieux  poète  qui,  dans  ses 
Illustrations  de  Gaule,  chercha  avant  Ronsard  à  ennobHr 
nos  origines  nationales,  Jean  Le  Maire  des  Belges,  mettait 
en  scène  des  nymphes,  et  les  appelait  de  «  gentilles  et  gra- 
cieuses fées  *  ». 

Il  nous  a  fallu  l'initiation  des  poètes  italiens,  l'arrivée 
surtout  des  artistes  à  Fontainebleau,  les  coupes  qu'a  cise- 
lées Benvenuto  Cellini,  et  les  fresques  qu'a  peintes  Rosso 
pour  François  P""  :  alors  seulement  nous  nous  sommes 
rendu  compte  des  symboles,  et  nous  avons  interprété  à 
notre  façon  la  mythologie  païenne.  C'est  au  milieu  du 
XV P  siècle  que  notre  art  national  cherche  à  imiter  l'art 
antique,  et  à  se  modeler  sur  lui.  La  Renaissance,  peu  à 
peu,  éclate  en  des  détails  extérieurs  :  une  inspiration  nou- 
velle se  substitue  à  celle  du  moyen  âge.  A  l'époque  de 
Henri  II,  son  esprit  subitement  se  fait  jour  dans  des  fêtes 
solennelles  et  dans  des  pompes  théâtrales. 

Lorsqu'au  mois  de  septembre  1548  Henri  II  passa  par 
Lyon,  revenant  d'inspecter  au-delà  des  Alpes  les  garnisons 
françaises,  la  vieille  et  riche  cité  fit  au  roi  très-chrétien  une 
réception  d'une  splendeur  inusitée.  L'admiration  naïve 
des  contemporains  nous  en  a  retracé  par  le  menu  les 
magnificences  ^  Sur  le  passage  du  souverain  s'élevaient 
des  obélisques  portant  l'écusson  de  France,  des  arcs  de 

1,  Il  s'agit  du  berger  Paris.  «  Si  vit  tout  à  l'entour  de  lui  ung  grand  nombre 
de  belles  nymphes,  gentiles  et  gracieuses  fées,  qui  le  regardoient  par  grande 
attention.  Mais  si  tost  qu'elles  l'aperceurent  remoouvoir  et  entrebriser  sa  plaisant 
somnolence,  toutes  ensemble  en  ung  moment  se  disparurent  et  tournèrent  en 
fuitte  ».  {Le  premier  livre  des  Illustrations  de  Gaule  et  singuLiritez  de  Troyc, 
ch.  XXIIl,  éd.  de  Paris,   1513). 

2.  Cf.  passim  La  Magnificence  de  la  superbe  et  triumphante  entrée  de  la  noble  et 
antique  Cité  de  Lyon,  faicte  au  Treschrestien  Roy  de  France  Henry  deuxiesme  de 
ce  nom,  et  à  la  Royne  Catherine,  son  Espouse,  le  XVIII  de  septembre  M.  D.  XLVIII, 
Lyon,  Guillaume  Rouille,  1549,  pet.  in-4. 
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triomphe  ornés  de  cariatides  ;  et,  sur  des  piédestaux,  des 
figures  de  Victoires  se  dressaient,  des  vases,  d'où  s'échap- 
paient de  gigantesques  fleurs  de  lys.  Devant  une  grande 
porte  d'honneur  étaient  couchées  les  figures  symboliques 
du  Rhône  et  de  la  Saône,  couronnés  de  roseaux  comme 
les  fleuves  anciens,  accoudés  sur  leurs  urnes  aux  flots 
inépuisables.  Puis,  sur  l'eau,  on  donna  encore  une  fête  de 
nuit,  réglée  d'après  les  naumachies  antiques  et  les  diver- 
tissements plus  modernes  des  Vénitiens  :  des  galères  bario- 
lées, blanches,  rouges,  noires,  vertes,  s'entre-croisèrent, 
évoluèrent  sous  les  yeux  du  roi  et  de  la  reine,  pour  qui 
avait  été  tapissée  de  tentures  une  salle  de  parade,  sur  un 
grand  bateau,  au  milieu  du  fleuve  \  Il  y  a  un  symptôme 
dans  cet  étalage  de  décorations  jusqu'alors  inconnues.  Le 
fait,  d'ailleurs,  n'est  pas  isolé.  Lyon,  ancienne  métropole 
des  Gaules,  vieille  ville  romaine,  avait  donné  l'exemple  : 
on  le  suivit  à  Paris,  à  Rouen  aussi,  où  à  côté  du  char 
symbolique  de  la  Religion,  traîné  par  des  licornes  *,  on 
verra  la  grande  scène  du  «  triomphe  de  la  Rivière  »,  un 
Neptune  armé  du  trident,  assis  sur  son  char  roulant,  et 
une  Amphitrite  portée  par  des  Tritons,  au  milieu  de  dau- 
phins et  d'autres  dieux  marins  ^ 

Comparez  l'entrée  que  fit,  en  juin  1549,  le  roi  de  France 
dans  «  sa  bonne  ville  et  cité  de  Paris  »,  et  quelque  autre 
récit  de  fêtes  analogues  dans  nos  vieux  chroniqueurs,  celui 
par  exemple  que  nous  trace  Froissard  de  l'entrée  d'Isabeau 
de  Bavière  *.  Que  trouvons-nous,  à  la  fin  du  XIV*  siècle  ? 
Un  déploiement  de  luxe  inouï  pour  l'époque,  des  draperies 

1.  Cf.  Godefroy,  Cérémouial  français,  t.  I,  p.  853.  — Montfaucon,   Les  Monu- 
ments  de  la  monarchie  française   (Paris,  1732,  av.  planches),  t.  V,  pi.  i. 

2.  Cf.  Montfaucon,  t.  V,  pi.  3. 

3.  Cf.  Id.  ib.,  pi.  7. 

4.  Cf.  Froissard,  liv.  IV,  ch.  i. 
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semées  de  fleurs  de  lys,  tendues  le  long  des  rues  étroites, 
des  fontaines  où  coulent  le  clairet  et  l'hypocras,  et  les 
jeunes  filles  à  chaperons  versant  à  boire  dans  des  hanaps 
d'or.  Puis,  à  côté,  une  mise  en^scène  naïve  d'allégories 
pieuses.  A  la  porte  Saint-Denis,  il  y  avait  un  «  ciel 
estellé  »,  avec  Dieu  le  Père,  «  séant  en  sa  majesté  », 
Notre-Dame,  des  anges  chantant  mélodieusement.  Au 
Châtelet,  on  avait  élevé  une  façon  de  forteresse,  avec  des 
créneaux  et  des  hommes  d'armes  :  de  tout  en  haut,  pour 
symboliser  le  lit  de  justice,  un  vrai  lit  se  dressait,  paré  et 
encourtiné,  où  était  étendue  «  madame  Sainte  Anne  ». 
Tout  cela,  c'est  le  moyen  âge  encore,  la  procession  qui  se 
dirige  vers  la  cathédrale,  les  mystères  représentés  sur  les 
échafauds,  au  milieu  des  places,  au  coin  des  carrefours. 
Comme  les  choses  ont  changé^  un  siècle  et  demi  plus  tard  j 
A  la  porte  Saint-Denis,  plus  de  ciel  étoile  avec  Dieu  et 
les  anges,  mais  un  arc  triomphal,  et  sur  l'attique  une 
statue  de  l'Hercule  Gaulois,  tirant  par  une  chaîne  qui  sort 
de  sa  bouche  quatre  personnages  allégoriques,  attachés  à 
l'oreille,  le  Clergé,  la  Noblesse,  le  Conseil  et  le  Peuple  *. 
Un  peu  plus  loin,  près  de  l'Eglise  du  Sépulcre,  un  obélis- 
que se  dresse  sur  un  rhinocéros  colossal,  foulant  des  lions 
et  des  sangliers  qu'il  a  vaincus  ^  Au  pont  Notre-Dame, 
la  décoration  devient  plus  antique  encore,  se  charge  d'in- 

1.  Ne  serait-ce  point  à  une  réminiscence  de  ce  spectacle  tout  récent  qu'il 
faudrait  attribuer  les  derniers  mots  de  la  Deffence  et  Illustration  de  Du  Bellay, 
parue  huit  mois  après  (15  février,  1549-50)  :  «  Vous  souvienne  de  votre  ancienne 
Marseille,  secondes  Athènes,  et  de  votre  Hercule  Gallique,  tirant  les  Peuples 
après  luy  par  leurs  Oreilles  avecques  une  Chesne  attachée  à  sa  Langue  »? 
—  Cf.  C'est  l'ordre  qui  a  esté  tenu  à  la  nouvelle  et  joyeuse  entrée,  que  treskault, 
tresexcellent  et  trespuissant  prince,  le  roy  Henry  deuxiesme  de  ce  nom,  a  faicte  en 
sa  bonne  ville  et  cité  de  Paris,  capitale  de  son  royaume,  le  sesiesme  jour  de  juing 
MDXLIX,   Paris,  Jean  Dallier,  in-4  lettres  rondes,  fol.  4  recto. 

2.  Cf.  zô.,  fol.  II  recto. 
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tentions  et  d'allégories  :  Tiphys  est  là,  pilote  des  expédi- 
tions lointaines,  tenant  un  mât  de  vaisseau,  et  près  de  lui 
les  autres  Argonautes,  Jason,  Castor  et  Pollux  *  ;  le  long 
des  arches  du  pont,  il  y  a  des  sirènes,  avec  des  guirlandes 
de  lierre  qui  s'élèvent  jusqu'à  la  voûte,  et  retombent  en 
festons  *.  Enfin,  devant  le  palais  de  Justice,  un  immense 
arc  de  triomphe  déploie  ses  pilastres  d'ordre  corinthien,  et 
surmontant  le  tout,  apparaît  la  statue  en  pied  de  Minerve, 
l'antique  Pallas,  déesse  équitable,  symbole  de  la  sagesse 
et  de  la  raison  \ 

Lorsqu'on  étudie  la  littérature  de  l'époque,  lorsqu'on 
voit  l'effort  passionné  de  la  Pléiade  pour  retrouver  les 
genres  et  les  mètres  antiques,  pour  donner  droit  de  cité 
aux  nymphes  et  aux  divinités  grecques,  il  faut  tout  d'abord 
se  dire  que  ces  poètes  ont  eu,  au  collège  Coqueret,  des 
veilles  laborieuses,  qu'ils  ont  commencé  par  déchiffrer  et 
fini  par  comprendre  Homère,  Pindare,  Virgile  :  il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  qu'ils  ont  passé  sous  les  arcs  triom- 
phaux élevés  pour  l'entrée  de  Henri  II,  vu  se  "dresser  les 
statues  allégoriques,  traversé  cette  salle  des  Cent-Suisses, 
où  Primatice  et  Nicolo  dell'Abbate  avaient  peint  le  Festin 
de  Bacchus,  et  la  scène  des  déesses  sur  le  mont  Ida.  Ils  ont 
vécu  dans  une  atmosphère  mythologique.  De  là  leur 
ivresse  et  leur  enthousiasme,  leur  exaltation  qui,  à  dis- 
tance, nous  paraît  un  peu  factice.  Ils  ont  cru  à  un  culte 
définitivement  restauré,  à  un  temple  rebâti  pour  l'éternité. 

Il  y  eut  une  part  d'illusion.  La  génération,  un  instant, 
pense  que  pour  retrouver  le  fond,  l'antiquité  tout  entière, 
il  est  bon  de  copier  aussi  les  formes,  et  de  se  donner  un 

1.  Cf.  îè.,  fol.  15  recto. 

2.  Cf.  th.,  fol.  16  recto. 

3.  Cf.  î'ô.,  fol.  27  verso. 
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extérieur  antique  autant  que  possible.  Il  lui  semble  que  de 
la  sorte  elle  sera  plus  voisine  des  Grecs  et  des  Romains  : 
les  idolâtrant,  elle  veut  se  conformer  à  leurs  usages  et  à 
leurs  rites.  Aussi  ne  suffit-il  point  à  Jodelle  et  à  ses  amis 
de  faire  une  tragédie  avec  des  chœurs  lyriques,  Cléopâtre 
captive,  ou  Didon.  se  sacrifiant,  et  de  la  représenter  cos- 
tumés à  l'antique,  devant  un  public  érudit  *  :  il  faut  encore 
se  rendre  à  Arcueil,  et  y  couronner  de  lierre  un  bouc,  il 
faut,  au  milieu  des  coupes  entrechoquées,  entonner  le 
bizarre  dithyrambe  qu'a  composé, Baïf  *;  alors  seulement 
la  commémoration  sera  complète. 

La  Cour,  sous  Henri  II,  ne  se  plaisait  pas  seulement 
aux  tournois  et  aux  mascarades  orientales  :  elle  eut  aussi 
ses  divertissements  mythologiques,  où  la  fable  ancienne, 
mise  en  action,  semblait  plus  vivante  et  s'accommodait 
au  goût  du  jour,  où  les  personnages  costumés  venaient  se 
mêler  aux  spectateurs,  et  débiter  en  petits  vers  des  allu- 
sions contemporaines.  La  ville  de  Lyon  avait  donné 
l'exemple  en  1549,  et  adressé  du  même  coup  une  flatterie 
ingénieuse,  tout  antique.  Le  roi,  sur  son  passage,  trouva 
au  milieu  d'une  place  un  bois  «  remply  d'arbres  de 
moyenne  fustaye,  entreplantez  de  taillis  espais  et  à  force 

1.  «  Ceste  Comédie  \La  Rencontre]  et  la  Cleopatre  furent  représentées  devant  le 
Roy  Henry  à  Paris  en  l'Hostel  de  Reims,  avec  un  grand  applaudissement  de 
toute  la  compagnie  :  et  depuis  au  Collège  de  Boncour,  où  toutes  les  fenestres 
estoient  tapissées  d'une  infinité  de  personnages  d'honneur,  et  la  Cour  si  pleine 
d'escoliers  que  les  portes  du  collège  en  regorgeoient...  Et  les  entreparleurs 
estoient  tous  hommes  de  nom  :  car  mesme  Remy  Belleau  et  Jean  de  la  Peruse, 
joûoient  les  principaux  roulets  ».  (Pasquier,  Rech.  de  la  France,  liv.  VII,  ch.  7). 
—  Les  premières  tragédies,  les  plus  connues,  jusqu'en  1560  sont  :  Cléopâtre  captive, 
et  Didon  se  sacrifiant,  de  Jodelle  (1552);  Médée,  de  Jean  de  la  Péruse  (1553,  ou 
1554?);  Agamemnon,  de  Charles  Toutain  (1556)  ;  Sophonisba,  tr.  en  prose  de  Saint- 
Gelais  (1559)  ;  La  Mort  de  Cœsar,  de  Grévin  (1560). 

2.  Cf.  cette  pièce  dans  Baïf  (Jean  Ant.  de),  Poèmes,  liv.  IV  (i^r  vol.  de  l'éd. 
de  Paris,  1572-73). 
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touffes  d'autres  petits  arbrisseaux...  Et  en  cette  petite 
forest  s'esbattoyent  force  petits  cerfs  tous  en  vie,  biches, 
chevreuils,  toutefois  privez  *  ».  Puis,  au  signal  donné,  les 
trompettes  sonnent.  De  la  forêt,  Diane  va  sortir,  déesse 
antique  vêtue  d'une  toile  d'or  semée  d'étoiles,  le  crois- 
sant au  front;  elle  tient  à  la  main  «  son  arc  turquois  », 
elle  est  accompagnée  des  «  vierges  forestières  ».  Et  la 
chasseresse  amène  au  roi  un  lion  qu'elle  tient  en  laisse, 
symbole  de  Ja  ville  «  toute  douce,  gracieuse  et  humiliée  à 
ses  loix  et  commandements  ».  Elle  l'offre  au  monarque, 
en  récitant  un  dizain,  qu'avait  probablement  composé 
Maurice  Scève. 

Le  goût  de  ces  spectacles  allégoriques,  sortes  de 
tableaux  vivants,  où  apparaissait  la  mythologie  d'une 
façon  sensible,  se  répandit  bientôt  à  la  Cour  de  France. 
Ce  fut  un  procédé  un  peu  factice,  un  peu  naïf,  pour 
entrer  en  commerce  avec  l'antiquité  :  encore  prduve-t-il  la 
passion  de  l'époque.  Parfois,  on  ^costumait  les  princesses 
royales  elles-mêmes,  et  on  leur  faisait  jouer  un  rôle  dans 
ces  mascarades.  Un  soir,  elles  furent,  «  pour  donner  passe- 
temps  au  roy  »,  transformées  en  Sibylles  antiques  ',  et  cela 
très  exactement,  d'après  la  description  que  nous  a  laissée 
Lactance  dans  ses  Institutions  divines  ^  Madame  Elisa- 
beth était  la  sibylle  de  Cumes,  et  Madame  Claude  la 
sibylle  de  Libye.  La  signora  Clarisse  Strozzi  et  mademoi- 
selle de  Flamy  étaient  aussi  du  divertissement.  Quant  à 
Marie  Stuart,  habillée  en  sibylle  Delphique,  elle  récita  à 
son  fiancé  le  dauphin  un  distique  \  en  sa  qualité  de  bonne 

1.  Brantôme,  t.  IX,  p.  318. 

2.  Cf.  Saint-Gelais,  t.  I,  p.  167. 

3.  Liv.  I,  ch.  6. 

4-  Delphica  Delphini  si  mentem  oracula  tatigufit, 

Britonibus  junges  régna  Britanna  iuis. 
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latiniste.  Les  autres  adressèrent  au  roi  et  aux  principaux 
spectateurs  des  sixains  qu'avait  rimes  Saint- Gelais,  le 
poète  de  la  Cour.  Il  y  a  bien  quelque  puérilité  et  quelque 
pédantisme  dans  ces  déguisements  ^  :  c'était  du  moins  des 
jeux  érudits,  une  mise  en  action  moins  austère  de  cette 
antiquité  que  monsieur  de  Saint-Estienne  s'efforçait  de  faire 
comprendre  et  aimer  aux  petites  princesses.  Les  grandes 
dames  ne  répugnaient  pas  non  plus  aux  travestissements 
galants  de  la  mythologie  :  et  quelques  vers  de  Saint- 
Gelais  nous  laissent  supposer  que*  la  maréchale  de  Saint- 
André,  la  belle  Marguerite  de  Lustrac,  s'était  un  jour 
habillée  «  en  Vénus  »,  pour  un  bal  de  la  Cour  ^ 

Ces  fêtes  à  demi  antiques  se  retrouvent  même  aux 
grands  jours  de  crise  :  elles  se  mêlent  aux  plus  graves 
événements  politiques  du  règne  ^  Au  mois  de  décem- 
bre 1557,  le  roi  allait  quitter  Saint-Germain,  où  Guise, 
débarqué  en  toute  hâte  à  Marseille,  après  le  désastre  de 
Saint-Quentin,  était  venu  le  rejoindre,  organiser  la  défense  ; 
on  méditait  déjà  le  hardi  coup  de  main  sur  Calais.  Henri  II 

1.  C'est  probablement  encore  pour  jouer  quelque  mascarade  mythologique, 
que  furent  faits  en  1556  les  costumes  des  princesses,  dont  nous  trouvons  le  coût 
dans  les  Registres  de  l'Argenterie  de  la  reine  Catherine,  Arch.  Nat.  KK,  118 
fol.  2  verso.  «  Pour  seize  aulnes  taffetas  viollet,  rayé  d'or  fin,  large  de  deux  tiers 
»  et  demy,  façon  de  Florence,  pour  faire  habillement  à  Madame  Helizabeth  et 
»  Claude,  filles  du  Roy  et  de  lad.  dame,  pour  leur  servir  à  la  tragédie  qui  fut 
»  jouée  à  Blois...  12  1.  15  s.  tourn.  ».  (Jal,  Did.  p.  531.) 

2.  Cf.  Saint-Gelais,  t.  II,  p.  73. 

3.  Les  auteurs  tragiques  de  l'époque  composaient  eux-mêmes  de  préférence  des 
Mascarades  mythologiques.  Le  roi  devant  aller  souper  à  l'Hôtel  de  Ville  le  jeudi 
17  février  1558,  on  vint  de  la  part  des  Echevins  et  du  prévôt  des  marchands 
demander  une  tragédie  à  Jodelle.  Il  répondit  «  que  cette  année  la  fortune  avoit 
»  trop  tragiquement  joué  dedans  ce  grand  échafaut  de  la  Gaule,  sans  en  faire 
»  encore  par  de  faux  spectacles  reseigner  les  véritables  playes  ».  Il  fit  alors  cet 
Orphée  qui  réussit  si  mal.  Cf.  Recueil  des  Inscriptions,  Figures,  Devises  et  Masca- 
rades, ordonnées  en  IHostel-de-Ville  de  Paris,  l558,  et  Goujet,  Bibl.,  t.  XII, 
p.  173- 
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cependant  ne  partit  point,  sans  que  l'ingénieux  improvisa- 
teur des  mascarades  eût  évoqué  devant  lui  les  Nymphes 
des  bois  environnants.  Elles  vinrent  toutes,  sœurs  des 
divinités  qui  errent  dans  les  idylles  de  Théocrite  et  de  San- 
nazar,  blanches  statues  de  Goujon,  mais  animées  d'un 
souffle  de  vie,  pour  que  l'illusion  fût  complète,  et  le  rêve 
mythologique  à  la  portée  de  tous.  Les  nymphes  des  sour- 
ces, couronnées  de  roseaux,  déplorèrent  d'abord  en  vers 
assez  précieux  le  départ  du  roi,  secouant  leurs  urnes  légè- 
res des  pleurs  qu'elles  avaient  répandus  : 

Ces  urnes-cy  le  vous  font  assez  voir. 
Qui  en  deux  jours  qu'on  nous  a  fait  savoir 
Vostre  prochain  et  triste  eslongnement 
Ont  de  nos  pleurs  versé  si  largement 
Qu'elles  en  sont  légères  et  taries  *. 

Puis  vint  le  chœur  des  Oréades,  françaises  désormais 
elles  aussi,  habitant  les  coteaux  de  Saint-Germain,  où 
Henri  II  était  né,  où  se  déroulaient  les  chasses  royales, 
retentissant  encore  du  son  des  trompes,  des  aboiements 
des  meutes.  Qu'allaient  devenir  les  cerfs,  le  gibier,  n'ayant 
plus  l'honneur  d'être  poursuivi,  traqué  par  les  veneurs 
de  sa  majesté  ? 

D'autre  costé  nous  voyions  sous  nos  plantes 
Evidemment  sécher  herbes  et  plantes, 
Les  povres  cerfs  oublier  leurs  paissons, 
Et  se  tenir  en  leurs  forts  et  buissons  ^. 

Les  nymphes  des  bois  enfin  fermaient  la  marche.  Drya- 
des sorties  pour  cette  solennité  de  dessous  l'écorce  des 
chênes,  celles  dont  Ronsard  s'indignera  de  voir  couler  le 

1.  Saint-Gelais,  t.  I,  p.  i8i. 

2.  Id.,  ib. 
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sang  divin  sous  la  hache  des  bûcherons.  Et  ces  dryades, 
qui  conduisaient  enchaînés  de  guirlandes  de  fleurs  deux 
Satyres,  joignaient  leurs  voix  plaintives  aux  lamentations 
de  leurs  compagnes,  menaient  le  grand  deuil  pour  le 
départ  du  roi,  heureuses  cependant  que  cette  triste  nature 
de  décembre  et  ces  arbres  dépouillés  voulussent  bien  se 
conformer  à  leur  douleur  : 

Nous  cependant,  tristes  et  solitaires, 
Retournerons  à  nos  bois  ordinaires, 
Non  pour  chasser,   si  ce  n'est  aux  Satyres  : 
Dont  les  pourchas  nous  donnent  cent  martyres. 
Et  dont  souvent  assez  mal  leur  a  pris 
Comme  il  appert  à  ces  deux  qui  sont  pris. 
Au  demeurant  en  quelque  part  déserte 
Nous  pleurerons   nostre  dommage  et  perte 
Autour  de  nous  les  cerfs  brasmer  viendront, 
A  eux  et  nous  les  forests  respondront, 
Forests  de  vous  mieux  que  de  nous  congnues. 
Las  elles  sont  maintenant  toutes  nues, 
S'accomodans  au  commun  desplaisir  *. 

Les  nymphes  de  Saint-Germain  ne  laissaient  même 
point  partir  le  roi  sans  une  arrière-pensée  galante  et 
jalouse  :  elles  espéraient  que  Henri  II  resterait  fidèle  à 
leur  souvenir  ^ 

Toute  cette  mythologie  est  naïve;  elle  devient  par 
moments  spirituelle  à  faux,  d'un  esprit  où  l'on  reconnaît 
trop  le  vieux  Saint-Gelais,  les  courtisans  faiseurs  de  petits 

1.  Id.,  ib.,  p.  185. 

2.  Mais  nous  donnant  quelque  espoir  cependant 
Que  pour  beauté  dont  Nymphe  soit  pourveue, 
Tant  que  serons  au  loing  de  vostre  veue, 
Vous  ne  lairrez  au  cœur  faire  playe 

Qui  en  mette  hors  vos  servantes  de  Laye. 

(Id.,  ib.) 
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vers.  Il  est  curieux  cependant  de  la  voir  s'épanouir,  même 
accommodée  de  la  sorte.  Sous  ces  travestissements  de 
cour,  plus  ou  moins  antiques,  on  sent  percer  la  grande 
idée  du  siècle.  Cette  génération  ne  s'est  pas  contentée  de 
lire  et  de  comprendre  Platon  ou  Cicéron  ;  elle  a  voulu 
revoir  encore  les  symboles,  les  dieux  d'Homère  et  de  Phi- 
dias. Ses  artistes  les  ont  fait  revivre  pour  elle,  et  ses  poè- 
tes lui  ont  inventé  un  nouvel  Olympe,  modelé  sur  l'an- 
cien. 


CHAPITRE  II. 
L'Olympe  nouveau. 

I,  Le  plat  de  Léonard  Limosin.  —  Les  poètes  quémandeurs.  —  Renaissance  des 
Dieux  antiques.  —  Théorie  de  Ronsard.  —  La  Cour  transformée  en  Olympe.  — 
Le  Roi  est  Jupiter.  —  La  Junon  nouvelle  et  son  caractère.  —  Diane.  —  La  Fable 
des  trois  Déesses.  —  Le  culte  de  Pallas.  —  Les  deux  Marguerites.  —  L'ode  de 
Ronsard.  —  Les  invocations  de  Du  Bellay.  —  Les  dieux  secondaires.  —  Qui 
sera  Mars  ?  —  Mercure  et  le  cardinal  de  Lorraine, 

II.  Les  Dieux  habillés  en  bergers.  —  Les  Eglogues  de  Ronsard.  —  Le  Chant 
d'hyménée  de  Bellot.  —  Mariage  de  Madame  Marguerite.  —  Episode  du  ber- 
ger ravisseur.  —  L'atmosphère  païenne. 


I. 


Vers  1555,  le  connétable  Anne  de  Montmorency  fit 
exécuter  par  Léonard  Limosin  un  plat  émaillé,  qui  a  été 
conservé  et  a  pour  nous  la  valeur  d'un  document  histo- 
rique *.  Ce  plat  reproduit  une  célèbre  composition  de 
Raphaël,  le  Repas  des  Dieux.  Au  premier  coup  d'œil,  on 
s'aperçoit  que  les  principaux  personnages,  dont  le  grou- 
pement et  les  attitudes  ont  été  du  reste  fidèlement  copiés, 

I.  Ce  plat,  qui  a  51  cent,  de  long  sur  43  de  large,  faisait,  il  y  a  trente  ans,  partie 
d'une  collection  particulière,  celle  de  M.  Andrew  Fountaine,  dans  le  Norfolkshire. 
Cf.  le  fac-similé  et  la  description  dans  \à.  Revue  Archéologique,  Xlle  année,  l«  par- 
tie (Avril-sept.  1855),  p.  312. 
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offrent  cependant  un  singulier  mélange  de  costumes  anti- 
ques et  de  détails  plus  modernes.  Est-ce  tout  ?  Si  l'on 
regarde  d'un  peu  près  ces  figures,  la  ressemblance  des 
traits  ne  saurait  longtemps  échapper.  Ce  Jupiter,  qui  siège 
au  centre  de  la  table,  coiffé  d'une  toque  noire  à  plumes 
blanches,  c'est  le  roi  en  personne,  c'est  Henri  IL  Cette 
déesse,  assise  à  sa  gauche,  drapée  dans  les  plis  d'une  robe 
bleue,  c'est  Catherine  de  Médicis.  Et  l'autre,  à  droite, 
insolente  dans  l'éclat  de  sa  beauté  nue,  ses  cheveux  blonds 
serrés  en  forme  de  coques  sous  une  résille  d'or,  n'est-ce 
pas  la  favorite,*  Diane  de  Poitiers  ?  Tous  les  princes, 
tous  les  grands  de  la  Cour  sont  autour  de  la  table,  y 
compris  Montmorency,  tous  majestueux,  immobilisés  dans 
les  poses  sereines  que  Raphaël  avait  données  aux  Dieux 
de  l'Olympe. 

Sommes-nous  donc  en  présence  d'un  caprice  d'artiste, 
d'une  de  ces  flatteries  ingénieuses,  comme  on  en  rencontre 
dans  tous  les  siècles  ?  Ou  bien  y  a-t-il  plus,  cette  apothéose 
de  la  Cour  de  Henri  II  est-elle  un  fait  déjà  accompli,  une 
mode  acceptée;  Léonard  Limosin,  en  un  mot,  n'a-t-il  fait 
que  se  conformer  aux  habitudes  et  aux  formules  contem- 
poraines ?  On  peut,  sans  hésiter,  répondre  que  oui. 

Assurément,  les  poètes  faméliques  ont,  de  tout  temps, 
aimé  à  traiter  de  «  divinités  »  les  protecteurs  qu'ils  implo- 
rent. Mais  les  rimeurs  de  la  vieille  école  gauloise  n'y 
mettaient  point  tant  de  façons.  Leur  mendicité  se  faisait 
accepter  par  une  bonne  humeur  constante,  une  allure 
gaie,  une  familiarité  traitant  presque  d'égal  à  égal.  Lors- 
que son  escarcelle  est  vide,  ou  qu'il  a  été  «  dérobé  »  par 
son  valet  de  Gascogne,  Marot  veut  faire  un  emprunt  au 
roi,  et  lui  promet  de  tout  rendre,  intérêt  et  capital  : 
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Quand  on  verra  tout  le  monde  content  ; 
Ou,  si  voulez,  à  payer  ce  sera 
Quand  vostre  los  et  renom  cessera  ^. 

A  défaut  de  l'ingénieuse  liberté  de  maître  Clément,  les 
quémandeurs  importunaient  du  moins  les  princes  sans 
emphase,  dans  un  style  simple,  et  souvent  assez  plat. 
Voyez  comment  s'adresse  «  à  Monseigneur  le  Dauphin 
avant  son  avènement  à  la  Couronne  »  François  Habert, 
qui,  dans  cette  épître,  ne  nous  donne  pas  une  idée  fort 
avantageuse  de  sa  fortune  : 

Celuy  que  dueil  sans  cesser  blesse  et  poingt 

N'a  le  pouvoir  d'avoir  Muse  fertile, 

Car  elle  vient  d'esprit  guay  et  tranquile... 

Donc  Monseigneur  supportant  mon  csmoy 

Je  te  supply  gette  ton  œil  sur  moy. 

Œil  charitable,  œil  doux  et  débonnaire 

Dont  je  ne  puis  le  mien  piteux  distraire, 

En  m'ordonnant  quelque  estât  pour  te  suyvre  ^, 

Il  n'est  guère  possible  d'être  plus  humblement  suppliant  : 
nous  avons  là  un  exemple  du  ton  naïf  qu'on  gardait 
encore  à  la  Cour  de  François  I®'".  Sous  Henri  II,  tout  va 
changer.  Dans  des  vers  qui  ne  valent  point  mieux  que 
ceux  de  Habert,  mais  sont  déjà  plus  alambiqués,  Charles 
Fontaine  veut  expliquer  au  roi,  à  la  reine,  aux  princes  et 
princesses  de  France,  qu'ils  ne  doivent  point  refuser  ses 
«  etreines  »,  pour  chétives  qu'elles  soient  : 

Si  mes  dons  et  petits  presens, 
Que  vous  voyez  ici  presens, 
Se  présenter  pour  vos  etreines. 
Ne  sont  point  d'étoffes  hauteines 

1.  Marot,  Ëp.  2g,  t.  I,  p.  198. 

2.  Fr.  Habert,  Le  Temple  de  Chasteté  avec  plusieurs  Epigrammes,  &. 
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Ornez,  enrichis,  phalerez, 
Diaprez,  dorez,  colorez  : 
Les  Dieux  reçoivent  des  offrans 
Les  dons  autant  petis  que  grans  '. 

Il  faut  ici  remarquer  l'expression  finale  :  ce  ne  sont  plus  des 
princes  que  supplie  Fontaine,  ce  sont  des  «  Dieux  »  qu'il 
invoque.  Il  y  avait  donc  des  Dieux  au  Louvre?  Un  peu 
plus  tard,  Henri  Estienne,  dans  son  violent  pamphlet, 
intitulé  Apologie  pour  Hérodote,  prendra  aussi  la  chose  au 
sérieux;  il  accusera  un  piètre  écrivain  de  l'époque,  Fran- 
çois Billon,  d'avoir  tenu  des  propos  blasphématoires, 
d'avoir  voulu  diviniser  la  Cour;  il  flagellera  lui-même  de 
sa  mordante  ironie  les  «  dieux  terrestres  jupitrizans  »  *. 

Ce  n'est  point  à  François  Billon  qu'eût  dû  s'en  prendre 
le  hargneux  calviniste,  c'est  aussi  à  la  Pléiade,  à  Ron- 
sard, "ou  mieux  encore  à  l'esprit  du  siècle  tout  entier,  au 
paganisme  qui  renaissait,  par  les  arts.  Etrange  et  unique 
moment,  que  celui  où  les  Dieux  antiques  revinrent  de 
l'exil,  proscrits  depuis  douze  cents  ans!  Leur  culte  eut 
son  renouveau.  Ils  furent  jeunes  encore,  brillants  de  force 
et  de  beauté.  Maintenant  qu'ils  ont  vieilli  une  seconde 
fois,  qu'ils  se  sont  à  jamais  perdus  dans  l'abstraction  et 
l'allégorie,  nous  avons  peine  à  nous  figurer  l'enthousiasme 
du  XVI*  siècle,  nous  qui  n'avons  conservé  que  des  lam- 
beaux de  phrases  banales  et  convenues,  qui  avons  tout 
souillé,  terni  dans  des  refrains  ineptes.  Au  XVP  siècle,  on 
les  admire  renaissant  sous  le  ciseau  des  sculpteurs,  dans 
les  strophes  des  poètes;  et  c'est  peu  que  de  les  admirer, 
on  veut  les  adorer  encore. 

1.  Odes,  Enigmes  et  Epigrammes  adressez  pour  etreines,  au  Roy,  à  la  Royne,  &. 
Lyon,  1557,  p.  62. 

2.  Cf.  H.  Estienne,  Apologie  pour  Hérodote,  ch.  XIV  (éd.  Ristelhuber,  Paris, 
1879,  t.  I,  p.  195). 
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Ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  qu'il  y  eut  dans 
l'apothéose  de  la  Cour  de  Henri  II  plus  qu'un  caprice  ou 
une 'fantaisie  passagère.  Ce  fut  un  jeu  d'imagination,  à 
coup  sûr,  mais  voulu,  opiniâtrement  poursuivi  jusqu'aux 
limites  de  la  vraisemblance.  On  donna  si  bien  aux  Dieux 
nouveaux  les  attributs  et  les  vertus  des  anciens,  que  l'assi- 
milation finit  par  être  complète.  Celui  qui  fut  en  France 
le  grand  médiateur  entre  le  génie  antique  et  l'esprit 
moderne,  Ronsard,  renouvela  d'abord  la  vieille  théorie 
d'Homère  et  de  Pindare,  attribuant  aux  rois  une  origine 
et  un  pouvoir  célestes  : 

Au  monde  on  ne  void  rien  si  haut  ne  si  divin 

Que  les  Princes  sceptrcz,  ne  qui  tant  soit  voisin 

De  Jupiter  qu'un  Roy,  dont  la  main  large  et  grande 

Aux  soudars,  aux  chasseurs,  et  aux  chantres  commande, 

Et  bref  à  tout  chacun  ;  car  sçauroit-on  rien  voir 

En  terre,  qui  ne  soit  plié  sous  le  pouvoir 

Des  Rois  enfans  du  ciel,  qui  leurs  sceptres  estandent 

De  l'une  à  l'autre  mer,  et  après  Dieu  commandent? 

Jupiter  est  leur  père,  &.  * 

Dès  lors  la  transition  était  facile.  C'est  beaucoup  pour 
les  princes  que  d'être  ainsi  «  enfants  du  ciel  » .  Mais  il  y  a 
mieux  :  pourquoi  ne  seraient-ils  pas  les  Dieux  eux-mêmes? 
Une  telle  divinisation,  même  au  figuré,  n'eût  pas  été 
possible  chez  les  Romains  :  elle  était  contraire  aux  idées 
religieuses,  tout  au  moins  au  culte  et  aux  cérémonies  offi- 
cielles. Jupiter,  Vénus,  Minerve,  n'étaient  pas  des  symboles 
abstraits.  L'Olympe,  avait  ses  douze  grands  dieux,  et  le 
reste  du  ciel  était  plein.  Lorsque  Virgile  voulait  placer 
Auguste  parmi  les  signes  du  Zodiaque,  il  fallait  que  le 

l.     Ronsard,  Hymnes,  I,  4,  t.  V,  p.  71. 
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Scorpion  y  mît  quelque  complaisance,  et  retirât  ses  pinces. 
Puis,  quand  le  poète  lançait  son  apostrophe  célèbre  : 

Tuque  adeo,  quem  niox  quœ  sint  habitura  deorum 
Concilia,  incertum  est...  * 

je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  la  flatterie  sonnait  agréable- 
ment aux  oreilles  du  prince.  La  condition  essentielle  de 
l'apothéose  était  peut-être  de  nature  à  la  lui  faire  désirer 
le  plus  tard  possible. 

Rien  de  semblable  au  XVP  siècle.  Le  ciel,  au  contraire, 
est  à  jamais  fermé  aux  dieux  antiques  par  des  portes  solides, 
une  barrière  que  la  foi  chrétienne  interdit  de  franchir. 
Reste  la  terre.  Et,  comme  d'autre  part,  dans  cette  ferveur 
de  renaissance,  on  ne  veut  point  se  contenter  de  symboles 
allégoriques^  comment  se  les  représenter,  à  qui  prêter  leur 
figure  et  leur  forme  idéale,  sinon  aux  rois  et  aux  puissants 
du  jour?  Peu  à  peu  les  Dieux  arrivèrent,  évoqués  par  les 
ppètes,  ils  se  groupèrent,  figures  rajeunies,  sous  des  traits 
plus  connus  :  l'Olympe,  tout  doucement,  descendit  sur  les 
bords  de  la  Seine.  Bientôt  le  conseil  des  immortels  fut  au 
complet,  et  s'installa  au  Louvre,  dans  les  grandes  salles 
fleurdelisées. 

Venez,   ô  mes  douces  Charités, 
A  l'ombre  des  grands  lis  dorez! 

s'écrie  Joachim  Du  Bellay, 

Tissons  des  gyrlandes  nouvelles 
Pour  nos  images  couronner, 
Et  leurs  autels  environner 
De  nos  parures  les  plus  belles  ^. 

Notez  qu'ici  chaque  autel  suppose  une  divinité   distincte. 

1.  Gèorgiques,  I,  24. 

2.  Les  Œuvres  françaises  de  loachim  du  Bellay,  Rouen,    1597,  fol,  105  verso. 
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La  restauration  de  l'Olympe,  tentée  par  la  Pléiade,  offre  en 
effet  deux  caractères  essentiels  :  similitude  d'abord  entre 
la  hiérarchie  nouvelle  et  l'ancienne,  puis  fixité  des  déno- 
minations une  foi^^  attribuées.  Les  usurpations  de  titres 
sont  rares. 

Il  faut  aussi  remarquer  que  quelques-uns  des  rôles  se 
trouvaient,  par  la  force  des  choses  et  du  système  monar- 
chique, comme  distribués  à  l'avance,  sans  compétitions 
ni  rivalités  possibles.  Le  maître  des  hommes  et  des  dieux, 
celui  qui  d'un  geste,  en  fronçant  les  sourcils,  fera  tout 
trembler,  ne  saurait  être  que  le  roi  lui-même.  Il  est  armé  de 
la  foudre  visible,  et  sa  puissance  absolue,  sans  limites,  ne 
rappelle  que  trop  celle  du  Jupiter  antique;  jusqu'à  un  cer- 
tain point  elle  semble  même  plus  libre,  moins  soumise  aux 
arrêts  capricieux  du  destin.  Henri  II,  par  droit  de  nais- 
sance, se  trouva  donc  naturellement  «  le  grand  Jupiter 
des  princes  ».  Prends  en  main  les  rênes  de  l'univers,  lui 
crie  ailleurs  le  poète  ;  sois  sur  terre  l'égal  du  maître  des 
Dieux  : 

Sume,  Herrice^  or  bis  habenas, 
Et  magnum  in  terris  œquiparato  Jovem  ^ 

Sous  cette  enveloppe  latine,  la  flatterie  prend  je  ne  sais 
quel  air  d'érudition,  qui  la  fait  passer  plus  inaperçue.  On 
s'habitue  au  titre.  Les  enfants,  légitimes  ou  non,  partici- 
pent à  la  divinité  du  père.  La  petite  Diane  s'appelle,  comme 
les  autres,  «  nostri progenies  Jovis  ^  ». 

Au  fond,  c'était  un  assez  piètre  Jupiter  que  ce  Henri  II, 
à  l'œil  un  peu  vague,  d'intelligence  médiocre,  esclave 
inconscient  de  sa  maîtresse  et  de  quelques  favoris  avides. 

1,  loachimi  Bellaii  Andini  Poematum  libri  quatuor,  Parisiis,  1558,  p.  31. 

2.  Jd.,  ib.,  p.  28. 
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Mais  il  était  «  le  Roi  ».  La  majesté  du  titre  couvrait  tout. 
Ce  trône  avait,  même  de  loin,  une  fascination,  un  éclat 
aveuglant.  Et  voilà  pourquoi  les  poètes  contempo- 
rains étaient  en  un  sens  sincères,  ne  sauraient  être  trop 
taxés  d'hyperbole,  lorsqu'ils  évoquent,  pour  faire  cor- 
tège à  leur  monarque  divinisé,  les  puissances  secondai- 
res, les  figures  plus  abstraites  de  la  mythologie  ;  voilà 
pourquoi  quelques  escarmouches  heureuses  à  la  frontière 
contre  les  reîtres  de  Charles-Quint  deviennent  aisément, 
dans  le  langage  du  jour,  la  déroute  des  Titans  foudroyés 
au  milieu  de  leur  rébellion  : 

Voyez  comme  Iris  et  Bellonne 
Ses  traces  vont  tousjours  suyvant, 
Et  comme  Themis  va  devant, 
Et  comme  point  ne  l'abandonne 
Le  beau  scadron  de  l'équité, 
Du  sens  et  de  la  vérité. 
Oyez  le  bruit  de  ses  tempestes, 
Et  voyez  ces  foudres  cheans, 
Qui  des  Lycaons  et  Geans 
Accable  les  superbes  testes  *. 

Ce  jargon  mythologique  devait  faire  école  dans  notre 
littérature,  parmi  ceux  mêmes  qui,  au  siècle  suivant,  ont 
le  plus  dédaigné  la  Pléiade.  Il  est  peut-être  moins  excusa- 
ble chez  Boileau,  que  chez  Du  Bellay,  dans  cette  première 
heure  d'enthousiasme,  où  renaît  l'ode  antique  et  où  il 
s'agit  de  chanter  dignement  le  nouveau  maître  des  dieux. 
A  côté  de  ce  Jupiter,  assise  sur  le  même  trône  que  lui, 
se  place  naturellement  la  déesse  reine,  Catherine  de 
Médicis  transformée  en  Junon  antique.  Au  château  d'Anet, 
cette  Junon  a  été  taillée  dans  le  marbre,  les  bras  et  le  col 

I.     Du  Bellay,  Œuvres  françaises,  fol.  106. 
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nus,  les  hanches  robustes  sous  les  plis  élégamment  fouillés 
d'une  draperie  tombante,  ayant  un  diadème  sur  son  chi- 
gnon en  torsades  :  à  sa  droite,  surmonté  lui  aussi  d'une 
aigrette  orgueilleuse,  s'étale  le  paon,  oiseau  consacré  ^ 
Déesse  un  peu  négligée  cependant.  Il  fallait  beaucoup  de 
bonne  volonté  et  d'imagination,  pour  diviniser  cette  reine 
silencieuse  et  dévote,  délaissée  au  milieu  de  la  Cour,  cou- 
vant sous  ses  rancunes  un  génie  politique,  que  personne 
ne  daignait  soupçonner.  Au  physique,  elle  n'a  point  la 
pureté  des  lignes,  que  le  sculpteur  fixe  en  l'idéalisant  ; 
au  moral,  aucun  de  ces  dons  brillants  qui  échauffent 
l'imagination  du  poète.  Ronsard,  voulant  la  louer,  cher- 
che et  ne  trouve  rien  à  dire.  Il  se  rejette  sur  sa  fécondité, 
cette  fécondité  en  effet  prodigieuse  et  subite,  qui  succédait 
à  une  longue  période  de  stérilité  : 

Et  n'as-tu  pas  aussi,  en  lieu  d'une  Junon, 

La  Royne,  ton  espouse,  en  beaux  enfans  fertile  ? 

Ce  que  l'autre  n'a  pas,  car  elle  est  inutile 

Au  lict  de  Jupiter,  et  sans  plus  n'a  conceu 

Qu'un  Mars  et  qu'un  Vulcan...  * 

Voilà  l'éloge  décerné  à  Catherine,  au  milieu  de  l'apo- 
théose de  la  Cour.  Du  Bellay  fut  plus  ingénieux.  Dans  son 
ode  à  la  «  Louange  de  la  France  et  du  Roy  très  chres- 
tien  »,  il  célèbre  aussi  ces  vertus  prolifiques,  qui  semblaient 
assurer  l'avenir  de  la  dynastie  :  mais,  entre  les  deux 
Junons,  l'antique  et  la  moderne,  il  trouve  du  moins  et 
signale  une  dissemblance  piquante.    Est-ce  naïveté  invo- 

1.  «  451.  —  Catherine  de  Médicis  sous  la  figure  de  Junon.  Médaillon  en  mar- 
bre dont  l'exécution  est  attribuée  à  Germain  Pilon  ;  provenant  du  château  d'Anet. 
—  Sculpture  française  du  XVI»  siècle.  H'.  011156.  »  {Catalogue  du  Musée  de 
Cluny,  1883). 

2.  Ronsard,  Hymnes,  t.  V,  p.  74. 
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lontaire,  ou  malice  déguisée?  Le  poète  donne  son  encens 
au  «  grand  Jupiter  des  princes  »,  Henri  II, 

Dont  la  grand'Junon,  sa  compagne 
Et  seur  de  sa  divinité, 
Sa  matronale  gravité 
D'une  humble  douceur  accompagne 
De  son  cœur  remettant  bien  loin 
Tout  le  souspçon  et  tout  le  soin 
Dont  l'autre  Junon  est  touchée  : 
Et  qui  pour  repeupler  les  cieux, 
D'un  plus  heureux  nombre  de  Dieux 
Est  heureusement  accouchée  *. 

Quoiqu'adouci  habilement,  très  discret,  il  y  a  là  un  trait 
qui  porte.  Sous  le  règne  de  Henri  II,  en  effet,  on  ne  trouve 
point  au  Louvre  ces  querelles  de  ménage,  qui  mettaient 
continuellement  en  émoi  l'Olympe  d'Homère,  et  surtout 
celui  de  Virgile.  Jupiter  cependant  est  toujours  galant, 
volage  :  Junon  n'est  plus  jalouse.  Douée  d'une  résignation 
que  lui  rend  sans  doute  facile  beaucoup  d'indifférence, 
elle  ne  veut  même  pas  connaître  les  frasques  du  royal 
époux.  Acariâtre,  elle  l'est  toujours  un  peu,  mais  se  garde 
d'en  rien  laisser  paraître  ;  elle  est  politique  avant  tout, 
elle  souffre  les  froideurs  «  sans  les  faire  éclater  »,  et  silen- 
cieuse, réservant  l'avenir,  en  présence  des  adulations 
serviles  dont  la  favorite  est.  l'objet,  elle  sait  se  contenter 
des  hommages  officiels  qu'on  rend  à  la  reine  légitime. 

La  vraie  divinité  du  jour,  en  effet,  c'est  Diane.  Anet  est 
son  temple.  Elle  se  l'est  fait  elle-même  construire  et  orner 
par  Philibert  Delorme,  par  Jean  Goujon,  le  «  Phidias  » 
de  la  Renaissance  française.  Aux  fêtes  de  Lyon,  nous 
l'avons  vue  déjà  s'élancer  du  bocage,  svelte  et  chasseresse, 

I.     Du  Bellay,  Œuvres  françaises,  fol.  107  verso. 
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chaussée  des  brodequins  antiques.  A  Anet,  Jean  Goujon 
l'immobilise  dans  le  marbre,  dans  une  jeunesse  éternelle  \ 
La  voilà  bien  la  Diane  idéale,  le  croissant  au  front, 
mollement  couchée  dans  la  forêt,  avec  ses  lévriers  à  ses 
pieds  ;  et  près  d'elle,  est  accroupi  le  grand  cerf  à  l'œil  doux, 
«  bête  royale  »,  a-t-on  dit  ^  :  elle  l'enlace  presque,  elle 
lui  passe  le  bras  autour  du  cou,  amoureusement  ;  mais  ce 
bras  est  encore  armé  d'une  flèche  aiguë,  la  flèche  de  la 
devise,  celle  qui  ne  manque  jamais  le  but  :  Consequitur 
quodcumque  petit  ^ 

La  poésie  mythologique  a  plus  fait  pour  cette  favorite 
au  cœur  sec  et  ambitieux,  que  pour  les  autres  personnages 
de  la  Cour.  Il  en  est  résulté  un  culte,  et  une  légende  avec 
ses  côtés  mystérieux.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  couleurs  habi- 
tuelles, jusqu'aux  vêtements  du  veuvage,  portés  avec 
ostentation,  qui  ne  soient  devenus  symboliques  :  le  blanc, 
c'est  la  lueur  argentée  que  répand  la  lune  dans  la  sombre 
épaisseur  des  nuits.  La  Phébé  nouvelle  brille  même  d'un 
éclat  plus  inaltérable  que  l'ancienne  : 

Par  un  éclipse  elle  perd  ses  clartez, 
Mais  vous  jamais  ne  perdez  vos  beautez  : 
Car  le  soleil  dont,  Princesse  bénigne, 
Vous  recevez  ceste  clarté  divine, 
Est  bien  plus  grand  que  celluy  dont  Phébé. 
Prend  la  lueur  de  son  front  recourbé  *. 

Olivier  de  Magny  trouve,  comme  les  autres,  prétexte  à 

1.  Cf.  Musée  de  Clutiy,  n"  447  du  Catal.  —  Par  flatterie,  la  favorite  devint 
aussi  quelquefois  Vénus.  Cf.  ib.,  n"  452  (la  déesse  sort  de  la  mer  et  s'appuie 
sur  un  dauphin,  l'Amour  est  à  sa  droite). 

2.  Michelet,  Hist.  de  France,  t.  IX,  chap.  3. 

3.  Sur  cette  devise  et  celles  des  autres  personnages  de  l'époque,  cf.  Paul 
Jove,  Devises  d'armes  ei  d'amour,  G.  Rouille,  Lyon,  1558. 

4.  O.  de  Magny,  Odes,  t.  I,  p.  20. 
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flatterie  double.  De  la  favorite,  l'hyperbole  monte  jusqu'au 
souverain  :  c'est  le  ton  à  la  mode. 

Avant  que  son  amant  fût  devenu  roi  de  France,  avant 
que  Ronsard  et  la  Pléiade  eussent  définitivement  introduit 
la  mythologie  au  Louvre,  le  culte  de  Diane  avait  été,  il 
me  semble,  annoncé  et  prédit  dans  un  poème  bizarre  et 
plat,  sorte  de  pamphlet  mystique  imprimé  à  Lyon  en  1545, 
et  qui  avait  pour  titre  :  Exposition  morale  de  la  Fable  des 
trois  Déesses^  Venus,  Jimo,  et  Pallas.  L'auteur  était  ce 
François  Habert  d'Issoudun,  qui  devait  sa  fortune  au  dau- 
phin, et  devint  plus  tard,  dans  les  premières  années  du 
règne,  un  des  rimeurs  officiels  de  la  Cour.  Habert  ne  sort 
point  en  apparence  de  la  donnée,  qu'indique  le  titre  du 
poème  :  il  se  complaît  dans  un  symbolisme  obscur  et  pré  • 
tentieux,  dans  de  froides  abstractions  morales,  ramenant 
le  tout  tant  bien  que  mal  à  des  préceptes  religieux.  Cepen- 
dant, sous  un  voile  d'allégories  peut-être  ménagées  à 
dessein,  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  percer  des  allusions 
contemporaines  dans  certains  passages  de  l'œuvre,  celui-ci 
entre  autres  : 

Certes  Venus  n'est  pas  encores  morte, 
Déesse  elle  est,  grand  honneur  on  luy  porte  : 
Que  pleust  à  Dieu  la  voir  en  mer  plongée, 
La  Republique  en  seroit  bien  vengée. 
Mais  peu  a  peu  Venus  s'abolira, 
Et  en  son  nom  Diane  on  publira, 
Que  toute  fable  ha  dict  estre  pudique, 
Contraire  en  tout  au  vouloir  venerique. 
Certainement  dire  bien  je  puis  ores, 
En  nostre  temps  que  Venus  vit  encores  : 
On  luy  faict  feste,  on  érige  trophées, 
Et  en  son  nom  pompés  sont  estofees,  &.  * 

I.    Exposition  morale,  âf.,  p.  25. 
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Quelle  est  donc  cette  déesse  impudique,  cette  Vénus  à 
qui  l'on  fait  fête,  et  que  l'auteur  voudrait  voir  «  en  mer 
plongée  »  pour  venger  «  la  république  »  ?  Est-ce  une 
abstraction  de  la  luxure,  de  la  débauche  ?  Le  sens  moral 
du  poème  semblerait  l'indiquer,  mais  l'histoire  dit  que  non. 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  belle  Anne  de  Pisseleu,  duchesse 
d'Etampes?  Il  n'est  guère  permis  d'en  douter,  si  l'on 
songe  à  l'état  de  la  Cour  vers  1545,  aux  factions  qui  la 
partageaient  alors.  François  I"  était  vieux  avant  l'âge, 
on  escomptait  sa  fin  prochaine  :  entre  la  jeune  favorite  du 
roi  et  la  vieille  maîtresse  du  dauphin,  ce  n'était  plus  une 
hostilité  sourde,,  mais  une  guerre  déclarée,  ouvertement 
conduite.  Tandis  que  la  duchesse  d'Etampes  dépensait  en 
fêtes  et  en  prodigalités  les  dernières  années  de  son  règne, 
Diane  attendait  que  son  heure  fût  venue.  Elle  dut  être 
satisfaite  d'entendre  ainsi  prédire  que  le  nom  de  sa  rivale 
allait  être  «  aboli  »,  et  partout  remplacé  par  le  sien. 
François  Habert,  malgré  son  étalage  de  sentences  morales, 
pourrait  bien  n'avoir  été  qu'un  flatteur  avisé. 

En  tout  cas,  il  est  curieux  d'observer  comment,  dès  les 
dernières  années  du  règne  de  François  I"',  s'introduisait 
dans  la  littérature  le  style  mythologique,  ce  ton  qui  bientôt 
sera  la  façon  ordinaire  dont  on  s'adressera  aux  princes. 
A  côté  de  Diane  et  de  Vénus,  Habert  intronisait  encore 
en  France  une  autre  déesse,  dont  le  culte  devait  être  soi- 
gneusement entretenu  :  c'est  la  Minerve  des  Latins,  la 
sage  et  prudente  Pallas  des  Grecs.  Mais  combien  diffé- 
rente de  l'ancienne  ! 

Nostre  Pallas  ne  semble  à  l'ancienne. 
Car  elle  est  plus  catholique  et  chrestienne. 
Nostre  Pallas  ne  reçoit  hérésie, 
Encores  moins  punaise  hypocrisie, 
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Elle  reçoit  livres  parlans  de  Dieu, 
Et  les  publie  et  prononce  en  tout  lieu. 
Nostre  Pallas  est  loing  d'ire  et  rancune, 
Loing  du  désir  de  servente  pecune, 
Loing  de  vengeance,  et  loing  d'oppression, 
Pleine  d'amour  et  de  compassion. 
Nostre  Pallas  cherche  au  Ciel  diadème. 
Et  son  prochain  ayme  comme  soymesme  ^. 

Est-ce  encore  une  pure  abstraction  morale,  cette  Pallas 
catholique,  qui  fuit  l'hérésie,  et  va  prêchant  la  parole  de 
Dieu,  traverse  le  monde  en  cherchant  un  diadème  au  ciel  ? 
Dans  la  description  qu'en  fait  Habert,  il  me  semble  recon- 
naître plus  d'un  trait  qui  s'appliquerait  bien  aune  princesse 
célèbre  de  l'époque,  la  sœur  même  du  roi,  la  reine  de 
Navarre.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons  nous  représenter 
Marguerite  vieillie,  l'ancienne  amie  de  Marot  par  «  al- 
liance de  pensée»,  celle  qui,  suivant  Brantôme,  en  savait 
«  plus  que  son  pain  quotidien  »  en  fait  de  joyeusetés  et 
galanteries.  Toute  à  Dieu  désormais,  elle  a  composé  ses 
poésies  mystiques,  son  Miroir  de  V Ame  pécheresse,  et, 
même  à  travers  les  récits  libres  ou  scabreux  de  VHepta- 
méron,  cherche  encore  une  occasion  de  moraliser  chrétien- 
nement. Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  question  soulevée 
d'hérésie,  qui  ne  s'accorde  bien  avec  le  portrait  :  Margue- 
rite n'était  point,  au  fond  de  sa  petite  cour  de  Nérac,  sans 
en  avoir  plusieurs  fois  encouru  le  soupçon,  trop  haut 
placée  cependant  pour  en  être  atteinte,  et  Habert  l'en 
dégage  à  sa  façon,  comme  l'ont  fait  plus  tard  certains  his- 
toriens, par  une  affirmation  péremptoire.  Enfin,  par  son 
érudition,  par  sa  sagesse,  l'autorité  de  l'expérience,  Mar- 
guerite de  Navarre    était  digne   d'entrer  dans    le   futur 

I.     Exposition  morale,  &.,  p.  52. 
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conseil  des  Dieux,  et  d'y  personnifier  la  Minerve  antique. 

Mais  elle  ne  survécut  guère  à  François  I®""  :  elle  dis- 
parut de  la  scène  dès  1549,  au  début  du  règne  de  Henri  II. 
Le  piédestal  restait  vide.  Qui  donc  allait  y  monter,  et 
jouer  le  rôle  tutélaire,  au  moment  de  la  grande  prise 
d'armes  que  méditait  déjà  la  Pléiade,  qui  serait  Pallas? 
On  n'hésita  point.  Car  il  y  avait  précisément  une  autre 
Marguerite  sur  les  marches  du  trône,  «  sœur  unique  »  du 
nouveau  roi,  comme  l'ont  proclamé  à  l'envi  les  poètes, 
«  une  brune  fleur  rencontrée  au  jardin  très  antique  des 
Gaules  *  »,  et  qui  de  la  première  n'avait  pas  hérité  le 
nom  seulement  ^,  mais  la  grâce,  la  sagesse,  toutes  les 
vertus  réelles  ou  de  parade  qu'on  avait  hâte  de  chanter 
et  de  diviniser  pour  la  postérité. 

Cette  Marguerite  de  Berry  n'a  point  d'autre  histoire  que 
les  strophes  inspirées  aux  poètes  et  les  compliments  plus 
lourds  des  érudits.  Vierge,  comme  Pallas  :  on  sait  assez 
qu'elle  se  maria  tard,  et  devint  duchesse  de  Savoie  après 
avoir,  par  orgueil  de  race,  espéré  un  roi,  forcée  à  qua- 
rante-cinq ans  de  se  contenter  d'un  prince  souverain.  Une 
anecdote  (anonyme  du  reste),  qui  se  trouve  dans  Bran- 
tôme 3,  laisse  bien  planer  quelques  doutes  sur  sa  vertu  : 
mais  Brantôme  est  toujours  suspect.  En  tout  cas,  si  Mar- 
guerite eut  des  faiblesses,  ce  dut  être  «  pour  l'amour  du 
grec  »,  qu'elle  parlait  couramment. 

Aussi  voyez  comme  les  poètes,  ceux  de  la  Pléiade 
surtout,  ont  été  reconnaissants  envers  elle,  comme  ils  lui 

I.     Fr.  Billon,  Le  Fort  inexpugnable,  &.,  fol.  33. 

2.  Le  ciel  t'a  reprise  donc, 

Nous  laissant  d'un  mesme  tronc 
Cest'autre  fleur  ta  compagne,  &. 

(Du  Bellay,  Œuvres  fr.,  fol.  155  verso.) 

3.  Cf.  Brantôme,  t.  IX,  p.  85. 
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ont  taillé  en  plein  azur  une  divinité  incontestable.  Dans 
le  Panthéon  improvisé,  aucune  identification  n'a  été  plus 
complète,  poursuivie  avec  autant  de  zèle,  aucun  culte  n'a 
été  si  religieusement  observé,  sans  doute  parce  que  les 
prêtres  y  trouvaient  leur  profit.  Marguerite  n'est  pas  seu- 
lement la  Minerve  «  pleine  du  suc  de  sapience  »,  c'est 
aussi  la  guerrière,  la  Pallas  Athêné  des  Grecs,  celle  qui, 
pour  secourir  son  peuple,  brandit  à  l'occasion  sa  lance 
frémissante.  Et  quel  est  ce  peuple  nouveau,  sinon  les 
poètes,  les  savants,  les  artistes  ?  Ronsard,  dans  une  de 
ses  odes  *,  nous  retrace  sa  naissance  fabuleuse  :  la  voici 
la  Pallas  invincible,  qui  sort  tout  armée  du  cerveau  de 
François  P'  ;  une  crête  menaçante  flotte  sur  son  casque, 
elle  a  son  bouclier  à  tête  de  Gorgone.  Sus,  maintenant, 
au  monstre  hideux  qui  couvre  toute  la  France,  qui  l'en- 
serre et  l'étouffé  dans  ses  replis  !  Sus  au  «  monstre  Igno- 
rance »  !  La  déesse  l'attaque  et  le  presse,  elle  a  triomphé  : 
le  monstre  enfin  gît  à  terre,  et  sa  dépouille,  comme 
trophée  de  la  mémorable  victoire,  va  être  appendue  au 
temple  des  Muses. 

Quelques  années  plus  tard,  c'est  Etienne  Jodelle  qui 
prend  la  parole  :  en  tête  des  deux  livres  d'Hymnes  de 
Ronsard  parus  en   1555,  il   met   une  épître  adressée   à 

I.  Konsàrd,  Odes,  1,4, t.  II,  p.  47. — Cf.  aussi  \J  Histoire  et  description  du  Phoenix, 
composé  à  l'honneur  et  louange  de  Madame  Marguerite  de  France,  sœur  unique 
du  Roy,  par  Maistre  Guy  de  la  Garde,  Paris  1550.  Au  début,  Phébus  s'adresse  à 
son  Phénix,  et  lui  fait  en  ces  termes  l'éloge  de  la  princesse  : 

Le  jour  que  de  ce  lis  Royal 

Nasquit  cette  fleur  d'excellence, 

Adsisterent  de  cœur  loyal 

Les  dieux  en  grande  magnificence. 

Mercure  et  moy  en  la  présence 

De  Pallas,  Minerve  et  des  sœurs, 

A  qui  pour  durable  aliance 

Nous  feismes  part  de  nos  doulceurs,  &. 
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madame  Marguerite.  Lui  aussi  glorifie  «  la  Pallas  de 
France  »,  et  lui  bâtit  un  temple,  dont  il  se  déclare  «  le 
prestre  saint  ».  Lui  aussi  l'invoque  et  l'exhorte  à  combattre 
un  combat  nouveau,  sans  doute  contre  les  courtisans 
ennemis  de  la  Pléiade,  les  «  corbeaux  enroués  »,  qui  n'ont 
pas  cessé  de  croasser  autour  d'elle  : 

Mais  puis  que  nous  voyons  croistre  en  France  un  tel  nombre 
De  brouilleurs,  qui  ne  font  sinon  que  porter  ombre 
A  la  vertu  naissante,  il  te  faut  prendre  au  poing 
Ton  glaive  et  ton  bouclier  pour  m'aider  au  besoin. 

Aucun  poète  ne  fut  plus  dévot  au  culte  de  Marguerite 
que  Joachim  Du  Bellay.  C'est  à  elle  qu'il  a  dédié  ses 
quatre  livres  de  Poésies  latines,  demandant  en  humbles 
distiques  l'approbation  de  cette  divinité  à  nulle  autre  com- 
parable : 

Hœ  tibi  si placeant  incultœ,  Diva^  Camœnœ 
Crediderim  summis  me  placmsse  Deis. 

Et  c'est  à  elle  encore  qu'il  croit  devoir  adresser  des 
excuses  dans  l'Elégie  première,  un  peu  honteux  de  parler 
la  langue  de  Tibulle,  malgré  les  serments  d'autrefois,  et 
d'avoir  abandonné  les  rivages  de  la  Gaule  pour  se  confier 
aux  flots  de  la  mer  Tyrrhénienne.  Il  raconte  qu'il  a  été 
assailli  par  la  tempête  {tristts  hiems),  qu'il  s'est  heurté  à 
bien  des  écueils  [scopuli  ingénies),  et  termine  en  songeant 
au  retour,  en  se  réfugiant  par  avance  aux  pieds  de  sa 
déesse  tutélaire  : 

Quod  si  iterum  liceat  cœlo  spectare  sereno 

Sidéra,  quœ  velis  dextra  fuere  rneis  : 
Tum  demum  Ausonios  fluctus,  ventosque  relinquam, 

Et  pair ii  répétant  littora  nota  sali  : 
Votaque  servatus  sacra  suspensa  tabella 

Per solvant  templis,  Margari  Diva,  tuis  *. 

I.     Poemat,  lib.  quai.,  p,  3. 
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Il  y  a  dans  ce  «  Margari  Diva  »,  je  ne  sais  quoi  de  plus 
intime  et  dé  moins  mythologique  que  dans  les  strophes 
pompeuses  adressées  par  les  autres.  Il  y  a  quelque  chose 
de  moderne.  Du  Bellay  avait  une  âme  tendre  et  mélanco- 
lique, faite  pour  les  prières  et  les  adorations  discrètes. 
Dans  les  Regrets^  ces  sonnets  où  se  traduit  si  vivement  le 
désenchantement  du  poète  exilé,  fatigué  de  fouler  la  cen- 
dre morte  du  passé,  il  joint  encore  au  souvenir  du  pays 
absent  celui  de  la  bienfaisante  protectrice  ;  il  se  reproche 
presque  de  ne  pas  l'avoir  vénérée  avec  assez  d'amour,  il 
la  compare  aux  divinités  superbes  et  menteuses  de  Rome, 
celles  dont  l'éclat,  de  loin,  l'avait  ébloui  : 

Et  voyant  ces  grands  Dieux,  que  l'ignorance  adore, 
Ignorans,  vicieux,  et  meschans  à  l'envy... 
Alors  je  m'apperçeu  qu'ignorant  son  mérite 
J'avois,  sans  la  cognoistre,  admiré  Marguerite, 
Comme,  sans  les  cognoistre,  on  admire  les  cieux  *. 

Ce  dernier  vers  est  d'une  exquise  délicatesse.  Mythologi- 
que? Non,  tout  moderne  et  presque  chrétien.  La  déesse 
semble  être  devenue  une  madone,  le  beau  lis  immaculé, 
idéal,  entrevu,  mais  non  plus  sur  la  terre. 

Ici,  du  reste,  la  note  est  personnelle  à  Du  Bellay.  Pour 
les  contemporains  la  princesse  est  Minerve.  Bien  des 
années  plus  tard,  Brantôme  nous  parle  encore  de  la  «  Pal- 
las  de  France  »,  et  le  souvenir  n'est  point  effacé  :  la  déesse 
se  dresse  toujours  en  pied,  tenant  à  la  main  le  rameau 
d'olive  avec  deux  serpents  entrelacés,  sa  devise  n'a  point 
changé  :  Rerum  sapientia  ciistos  *. 

1.  Regrets,  son.   177  {Œuvres  fr.,  fol.  379). 

2.  «  Nous  avons  heu  madame  Marguerite  de  France,  sa  sœur,  despuis  duchesse 
de  Savoye,  laquelle  a  esté  si  sage,  si  vertueuse,  si  parfaitte  en  sçavoir  et 
sapience,  qu'on  luy  donna  le  nom  de  la  Minerve  ou  Palas  de  la  France  ;  aussi 
pour  divise  elle  portoit  un  rameau  d'ollive  entortillé  de  deux  serpens  entrelasse/. 
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Jupiter  et  Junon,  Diane  et  Pallas,  voilà  quels  furent  en 
somme  les  grands  dieux  de  l'Olympe  nouveau.  Mais  il  y 
eut,  à  la  Cour  de  Henri  II,  beaucoup  d'autres  personnages 
qui  participèrent  aux  honneurs  célestes  et  furent  divinisés 
à  leur  tour,  suivant  le  caprice  ou  le  besoin  des  poètes 
leurs  clients.  Ce  sont  des  dieux  secondaires.  On  ne  trouve 
plus  la  même  fixité  dans  les  dénominations  qu'ils  reçoivent, 
et  dans  les  attributs  mythologiques  qui  leur  sont  confiés. 
L'embarras,  l'indécision,  à  vrai  dire,  venait  du  nombre 
même  des  postulants.  Il  ne  fallait  mécontenter  personne. 
A  qui,  par  exemple,  décerner  le  nom  de  Mars  d'une  façon 
définitive,  sans  éveiller  beaucoup  de  susceptibilités  jalou- 
ses  parmi  ceux  qui  croyaient  pouvoir  prétendre  au  titre  ? 
Il  y  avait  surtout  deux  rivaux  de  gloire  militaire,  entre  les- 
quels il  eût  été  périlleux  de  faire  pencher  la  balance,  le 
connétable  de  Montmorency  et  le  duc  de  Guise.  Lorsque 
Ronsard,  en  1555,  adressa  au  roi  un  de  ses  grands  hymnes, 
François  de  Guise  venait  bien  de  s'illustrer  par  l'éclat  de 
sa  défense  dans  Metz,  mais  le  connétable  avait  pour  lui 
des  services  passés,  une  faveur  qui  ne  s'était  jamais  démen- 
tie. Le  poète  fut  prudent  et  ne  décida'  rien  :  ne  voulant 
pas  donner  la  palme  à  un  seul,  il  la  décerne  à  tout  le 
monde.  Ce  n'est  point  un  Mars  qu'on  rencontre  à  la  Cour 
de  France,  on  en  compte  cent,  ou  davantage  encore. 
Belle  occasion  d'ailleurs  d'exalter  la  puissance  du  roi  ;  le 
souverain  de  l'antique  Olympe  ne  saurait  désormais  sou- 
tenir la  comparaison: 

Si  Jupiter  se  vante  au  ciel  avoir  en  pompe 

Plus  de  Dieux  que  tu  n'as,  de  beaucoup  il  se  trompe. 

l'un  en  autre  aveq'  les  mots  :  rerum  sapieniia  custos,  signifiant  que  toutes  choses 
sont  régies,  ou  doyvent  estre,  par  sapiance  qu'elle  avoit  beaucoup,  &.  ».  (Bran- 
tôme, t.  VIII,  p.  128). 
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S'il  vante  sa  Bellonne,  ou  s'il  vante  son  Mars, 
Tu  en  as  plus  de  cent,  recteurs  de  tes  soldars  : 
Messeigneurs  de  Vandosme  et  messeigneurs  de  Guyse, 
De  Nemours,  de  Nevers,  qui  la  guerre  ont  apprise 

Dessous  ta  Majesté '. 

Mais  parsus  tous  aussy 

Tu  as  ton  connestable  Anne  Montmorency, 

Ton  Mars,  ton  porte-espée,  aux  armes  redoutable. 

Et  non  moins  qu'à  la  guerre  au  conseil  profitable  *. 

Comme  on  le  voit,  Ronsard  fait  encore  la  part  belle  à 
Montmorency.  Dans  ses  vers  latins,  Du  Bellay  semble 
pencher  pour  le  rival  du  connétable.  Il  est  vrai  que  les 
vers  furent  publiés  en  1558,  et  rien  ne  dit  qu'ils  n'ont  pas 
été  composés  au  lendemain  de  la  prise  de  Calais,  au 
moment  enthousiaste  où  la  popularité  des  Guises  n'eut 
plus  de  bornes.  Mars  décidément,  c'était  bien  le  duc  :  qui 
donc  eût  osé  en  douter  ? 

Qui  Martem  spectare  eu  pis  fera  bella  moventem 
Turhidus  aiiriferis  qua  finit  Hebrus  aquis,. 

Aspice  Guisiadem  hostili  de  cœde  cruentum  : 
Guisiadem  Marti  dixeris  esse  parent  *. 

Dans  sa  pièce,  toute  d'éloges  envers  la  famille  dont 
l'astre  grandissait,  le  poète  prenait  à  tâche  de  consacrer 
une  autre  divinité.  Le  fils  de  Maia,  descendu  sur  terre 
de  la  citadelle  divine,  apparaissait  reconnaissable  encore 
sous  le  chapeau  rouge,  sous  la  barrette  romaine.  Charles 
de  Lorraine  était  chargé  du  rôle  : 

1.  Ronsard,  Hymnes,  I,  4,  t.  V,  p.  72-73.  —  Dans  cet  hymne  Ronsard  trans- 
forme aussi  en  Neptune  l'amiral  de  Châtilion  : 

N'as-tu  pas,  comme  luy,  sur  ta  mer  un  Neptune, 
L'admirai  Chastillon  ? 

2.  Poeviai.  lih.  quat.,  p.  31. 
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Ai  qui  nosse  cupis  Mata  génitrice  creatum, 
Demissum  magni  numen  ab  arce  Jovis, 

Aspice  purpurei  columenque  decusque  galeri  : 
Mercurio  similis  tune  Lotarenus  erit^. 

La  comparaison  n'était  point  nouvelle  :  Ronsard  l'avait 
faite  depuis  longtemps.  Si  Jupiter,  disait-il  au  roi, 

Se  vante  d'avoir 
Un  Mercure  pour  faire  en  parlant  son  devoir, 
Nous  en  avons  un  autre  accort,  prudent  et  sage, 
Et  trop  plus  que  le  sien  facond  en  son  langage... 
C'est  ce  grand  demi-Dieu  cardinal  de  Lorraine, 
Qui  bien  aynié  de  toi  en  ta  France  r'ameine 
Les  antiques  vertus  ^. 

Le  dernier  vers  est  à  coup  sûr  contestable,  mais  l'assimi- 
lation reste,  juste.  Actif  et  habile,  doué  d'une  humeur 
inquiète  et  brouillonne,  ayant  un  génie  composé  de  ruse 
et  de  souplesse  ;  courtisan  de  naissance,  mais  peu  fait  pour 
les  emplois  subalternes  ;  ambitieux  pour  sa  famille,  pour 
lui-même  jusqu'à  jeter  les  yeux  sur  la  tiare;  diplomate 
sans  scrupules,  ayant  accoutumé  de  bonne  heure  à  traiter 
légèrement  les  afïaires  sérieuses,  et  sérieusement  les  choses 
frivoles;  se  déclarant  volontiers  indispensable,  mais  tra- 
vaillant du  moins  à  le  faire  croire  ;  aimant  à  s'immiscer 
aux  galanteries  de  la  Cour  aussi  bien  qu'aux  négociations 
entamées  avec  Charles-Quint  et  Philippe  II  ;  voyageur, 
aujourd'hui  au  Louvre,  et  demain  au  Vatican,  partout 
présent  à  la  fois,  sauf  dans  son  diocèse  de  Reims  ;  avec 
cela  fastueux  et  prodigue,  protecteur  né  des  artistes  et  des 
poètes  dans  son  château  de  Meudon^  tempérant  ses 
vices  par  des  allures  qui  pouvaient  passer  pour  une 
conduite   politique,  ce  cardinal    de  trente  ans   avait  des 


1.  Id.,  ib. 

2.  Ronsard,  Hyviues,  I,  4,  t.  V,  p.  72. 
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droits  indéniables  à  représenter  Mercure.  Il  accepta 
les  brodequins  ailés,  le  caducée,  tout,  jusqu'aux  côtés 
équivoques  du  rôle  :  il  se  tint  près  de  l'alcôve  de  la  favo- 
rite, mais  sans  inspirer  de  jalousie  à  Jupiter. 


II. 


C'est  peut-être  au  cardinal  de  Lorraine,  à  l'hospitalité 
accordée  dans  son  parc  de  Meudon,  qu'il  faut  attribuer 
certaines  des  Eglogues  de  Ronsard.  Dans  ces  fantaisies 
pastorales  si  laborieusement  antiques,  toujours  trop  guin- 
dées, je  verrais  volontiers  un  intermède  de  cette  comédie 
de  l'Olympe  qu'on  jouait  sérieusement  à  la  Cour.  On  se 
lasse  d'être  toujours  des  dieux  officiels,  et  d'avoir  en  main 
le  tonnerre,  et  d'ébranler  le  monde  d'un  froncement  de 
sourcils.  Apollon  jadis  a  gardé  les  troupeaux  d'Admète. 
Les  dieux  nouveaux  vont  à  leur  tour  se  déguiser  en  ber- 
gers, et  se  mêler  un  peu  aux  nymphes  et  aux  faunes,  aux 
mille  divinités  champêtres  qui  peuplent  les  bois  et  les 
sources.  C'est  Ronsard  qui  en  a  décidé  ainsi  :  l'imitation 
vient  en  droite  ligne  de  Théocrite  et  de  Virgile,  mais  en 
passant  par  VArcadie  de  Sannazar. 

Un  événement  politique  considérable,  le  mariage  de 
Charles  de  Lorraine  et  de  la  fille  du  roi,  madame  Claude, 
est  le  prétexte  de  ce  chant  pastoral.  La  scène  se  passe  non 
plus  sur  le  mont  Parthenio,  mais  aux  bords  fleuris  de  la 
Seine,  près  des  grottes  de  Meudon.  Singuliers  bergers  que 
ceux  qui  arrivent  la  houlette  à  la  main,  et  vêtus  de  peaux  de 
moutons  !  C'est  Perrot  d'abord,  sous  les  traits  duquel 
nous  démêlons  sans  peine  l'ancien  page  Ronsard  :  Bellot, 
qui  se  tient  près  de  lui,  plus  timide,  n'est  autre  que  Joa- 
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chim  Du  Bellay,  l'astre  second  de  la  Pléiade;  et  quant  au 
grave  vieillard  qui  va  juger  le  combat  poétique,  les  chants 
alternés  qu'aiment  les  Muses,  Michau,  c'est  l'Hospital, 
chancelier  de  madame  Marguerite,  futur  chancelier  de 
France.  Ce  Michau  annonce  l'heureuse  nouvelle  aux  au- 
tres, et  dans  quel  style  ! 

N'avez- vous  entendu  comme  Pan,  le  grand  Dieu, 

Le  grand  Dieu  qui  préside  aux  pasteurs  de  ce  lieu, 

Par  mariage  assemble  à  sa  fille  Claudine 

Le  beau  pasteur  lorrain  de  telle  fille  digne  ? 

C'est  le  jeune  Chariot,  tige  de  sa  maison,  - 

Parent  de  ces  pasteurs  qui  portent  la  Toison 

Et  cousin  de  Chariot,  le  bon  hoste  des  Muses, 

Duquel  toujours  le  nom  enfle  vos  cornemuses, 

Et  de  ce  grand  Francin  qui  à  coups  de  leviers, 

De  fondes  et  de  dars  a  chassé  les  bouviers 

Qui  venoient  d'outre-mer  saccager  nos  rivages, 

Et  menoient  maugré  nous  leurs  bœufs  en  nos  herbages  *. 

A  coup  sûr,  il  y  a  dans  ces  vers  quelque  ingéniosité,  mais 
gâtée  par  trop  de  mièvrerie.  Ce  n'est  pas  Henri  II  seule- 
ment qui  est  descendu  de  son  Olympe  pour  devenir  Pan, 
le  dieu  des  campagnes  :  quels  efforts  n'a  point  dépensés 
le  poète  pour  tout  ramener,  les  généalogies  princières, 
l'histoire  même,  au  ton  convenu  de  l'églogue!  L'obscurité 
en  naît.  Des  vers  qui  déguisent  ainsi  les  faits  contempo- 
rains, ont  besoin  d'un  commentaire.  Pour  la  postérité 
cela  devient  presque  une  énigme  ou  un  rébus,  et  nous 
sommes  tout  fiers  de  deviner  que  «  ces  pasteurs  qui  por- 
tent la  Toison  »  sont  les  rois  d'Espagne,  et  que  «  ce  grand 
Francin  »  chassant  des  «  bouviers  »,  c'est  le  duc  de  Guise 
enlevant  par  un  hardi  coup  de  main  Calais  à  l'Angleterre. 


4,     Ronsard,  E^l.  j",  t.  IV,  p.  63. 
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Cependant,  il  faut  nous  dire  que  le  ton  de  ces  vers  était, 
au  XV I"  siècle,  fort  goûté  à  la  Cour,  et  que  les  travestis- 
sements champêtres  ont  été  de  mode,  dans  notre  littéra- 
ture, longtemps  après  Ronsard.  D'ailleurs  il  y  a  de  jolis 
passages,  d'une  poésie  gracieuse,  dans  ces  couplets  que 
débitent  les  jeunes  pasteurs,  écoutés  par  le  vieillard.  Par- 
tout où  il  ne  se  trahit  pas  dans  le  détail  par  une  affecta- 
tion pénible  de  rusticité,  le  ton  s'élève.  Comment  ne  pas 
reconnaître  le  souffle,  l'évocation  vraiment  antique  du 
dieu  de  l'Hymen,  dans  ces  vers  par  où  débute  Bellot  : 

O  Dieu  qui  prens  le  soin  des  nopces,  Hymenée, 
Laisse  pendre  à  ton  dos  ta  chape  ensafranée, 
Ton  pied  soit  enlacé  d'un  beau  brodequin  bleu, 
Et  portes  en  ta  main  un  clair  flambeau  de  feu  ^. 

Ainsi  commencé,  le  chant  s'achève  non  moins  heureuse- 
ment. Bellot  a  retracé  la  fête,  les  pompes  de  la  journée; 
maintenant  il  songe  au  soir  qui  vient,  à  la  nuit  désirée, 
il  s'adresse  au  jeune  duc  : 

L'amitié,  la  beauté,  la  grâce  et  la  jeunesse 
Appresteront  ton  lict,  et  par  grande  largesse 
Une  pluye  d'œillets  dessus  y  sèmeront, 
Et  d'ambre  bien-sentant  les  draps  parfumeront. 
Mille  petits  Amours  ayant  petites  ailes 
Voleront  sur  le  lict  comme  es  branches  nouvelles 
Des  arbres,  au  printemps  revolent  les  oiseaux 
Qui  se  vont  esgayant  de  rameaux  en  rameaux  *. 

La  peinture  de  Boucher  et  du  XVIII^  siècle  n'a  rien  de 
plus  voluptueux,  de  plus  frêlement  aérien,  que  ce  ciel  de 
lit  suspendu  sur  la  tête  des  nouveaux  époux.  Toute  la 
poésie  de  la  Pléiade  est  là. 

1.  Id.,  ib.,  p.  64. 

2.  Id.,  ib.,  p.  66. 
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Quelque  temps  après,  un  autre  mariage  allait  se  célé- 
brer solennellement  à  la  Cour.  La  Pallas  de  France, 
madame  Marguerite,  épousait  Emmanuel-Philibert,  duc 
de  Savoie  :  leur  union  avait  été  une  des  clauses  du  traité 
de  Cateau-Cambrésis.  Ronsard,  de  nouveau,  invoqua  la 
muse  antique  et  fit  de  l'événement  une  Eglogue.  Le  thème 
était  relativement  aisé.  La  princesse,  emmenée  par  son 
époux  loin  de  la  Cour,  devenait  sans  peine  une  nymphe, 
ravie  par  un  amoureux  berger.  La  comparaison  ne  pou- 
vait qu'être  flatteuse  pour  cette  fiancée  de  quarante-cinq 
ans  :  le  jeu  des  intérêts  politiques  disparaissait  sous  l'allé- 
gorie  galante.  Ce  n'est  pas  que  le  berger  ne  fût  de  mine  et 
d'accoutrement  un  peu  rébarbatifs.  Le  poète  tout  d'abord 
se  transporte  «  en  un  désert  sauvage  »,  et  là  il  aperçoit 

Un  pasteur  qui  portoit 
Dessus  le  dos  un  habit  qui  estoit 
De  la  couleur  des  plumes  d'une  grue  ; 
Sa  panetière  à  son  costé  pendue 
Estoit  d'un  loup,  et  de  la  dure  peau 
D'un  ours  pelu  il  avoit  son  chapeau  *. 

Je  sais  bien  qu'il  s'agit,  avant  tout,  de  symboliser  les 
personnages,  et  que  l'églogue  admet  les  costumes  un  peu 
rudes  :  j'estime  néanmoins  que  le  duc  de  Savoie  pouvait 
être  médiocrement  flatté  de  l'équipage  que  lui  prête  Ron- 
sard. Mais  on  ne  s'en  préoccupait  guère  au  Louvre  :  il 
était  encore  trop  heureux  d'épouser  une  fille  de  France,  et 
même,  si  nous  en  croyons  Brantôme,  il  passa  sur  de  tout 
autres  considérations. 

La  scène  capitale  de  l'Eglogue,  c'est  le  rapt  de  la  prin- 
cesse, transformée  en  nymphe,  et  qui   s'aventure  impru- 

J,     Ronsard,  Chant  Pastoral,  t,  IV,  p.  72, 
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demment  au  bain.  Ronsard  nous  a  peint  le  décor,  don- 
nant carrière  à  son  talent  descriptif  : 

Dedans  le  creux  d'un  rocher  tout  couvert 
De  beaux  lauriers  estoit  un  autre  vert, 
Où  au  milieu  sourdoit  une  fontaine 
Tout  à  l'entour  de  violettes  pleine  ; 
Là  s'élevoient  les  œillets  rougissants. 
Et  les  beaux  lys  en  blancheur  florissants. 
Et  l'ancolie  en  semences  enflée, 
La  belle  rose  avec  la  giroflée,  & .  *■ 

C'est  sur  ce  gazon  tout  parfumé  de  fleurs,  qu'à  la  chaleur 
du  jour  arrive  pour  se  baigner  la  troupe  des  nymphes,  et 
parmi  elles  «  la  Belle  Charité  »,  vêtue  d'un  simple  surcot 
de  lin,  un  «  carquan  d'or  »  au  cou.  Imprudente  !  Derrière 
ces  buissons,  le  pasteur  amoureux  est  aux  aguets,  avec  sa 
houlette  à  clous  d'airain,  couvant  d'un  œil  ardent  les 
blanches  formes  entrevues  : 

D'un  tel  brasier  l'amour  l'environna 
Qu'à  la  parfin  la  nymphe  il  emmena 
Dans  des  rochers  par  voye  trop  déserte 
Toute  de  neige  et  de  glace  couverte. 
Tant  seulement  j'en  entendis  la  vois 
Evanouie  au  milieu  de  ces  bois  *. 

Ronsard,  toute  convention  mythologique  à  part,  devait 
bien  cette  larme  et  cet  adieu  à  la  protectrice  généreuse 
qui  partait  loin  de  la  Cour,  pour  une  sorte  d'exil,  au  delà 
des  monts  couverts  de  neige.  Nous  savons  que  la  prin- 
cesse de  son  côté  n'oublia  point  le  poète,  et  que,  du  fond 
de  la  Savoie,  elle  écrivait  encore  à  la  reine-mère  pour  le 
lui  recommander  \ 

1.  Id.  ib.,  p.  73. 

2.  Id.  ib.,  p.  76. 

3.  Cf.  dans  Œuvres  de  Ronsard   (t.  VIII,  p.  137),    une  lettre  de   la  duchesse 
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Voilà  le  ton,  les  images,  qu'employèrent  les  poètes 
pour  célébrer  au  jour  le  jour  les  événements  contemporains. 
De  ces  invocations  à  des  dieux  réels,  de  ces  odes  et  de 
ces  églogues,  rapprochez  les  mascarades  de  la  Cour, 
où  des  scènes  analogues  de  la  mythologie  sont  mises 
en  action  ;  n'oubliez  ni  les  tableaux  des  peintres,  ni 
les  bas-reliefs  des  sculpteurs  ;  n'oubliez  surtout  ni  les 
efforts  des  érudits  et  des  commentateurs,  ni  la  diffu- 
sion des  idées  anciennes.  Demandez-vous  alors  si  l'air, 
qu'on  a  un  moment  respiré,  n'a  pas  été  une  atmosphère 
antique  ;  si,  tout  catholiques  qu'ils  fussent,  et  même 
dévots,  intolérants,  chevaleresques  encore,  embarrassés 
dans  des  intrigues  et  des  intérêts  plus  pressants,  les  prin- 
ces de  cette  génération  n'ont  pas  aussi  dû,  parfois,  croire 
à  la  métamorphose,  prendre  au  sérieux  ce  culte,  et  refaire 
pour  leur  compte  le  rêve  du  paganisme  ? 

de  Savoie  à  Catherine  de  Médicis  sur  Ronsard  (datée  de  Ryelle,  4  mai  1560). 
Marguerite  prie  la  reine-mère  de  «  le  pourvoir  de  quelque  bénéfice,  pour  de  plus 
»  en  plus  luy  donner  moyen  de  continuer  les  labeurs  qu'il  a  jusques  icy  entrepris 
»  au  proffict  et  honneur  de  toute  la  France  ». 
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CHAPITRE  III. 


Ronsard. 


I,  Ronsard  est  l'Apollon  du  nouvel  Olympe.  —  Ses  biographes.  —  Le  temple 
élevé  par  Turnèbe.  —  De  quel  point  de  vue  doit-on  le  juger?  —  Ronsard  et 
les  courtisans.  —  Madame  Marguerite.  —  Intervention  du  roi.  —  Les  ran- 
cunes. 
II.  Histoire  de  la  Franciade .  —  Ambition  épique  de  Ronsard.  —  Les  légendes 
sur  nos  origines. —  Jean  Le  Maire  des  Belges,  Tritémius  et  Du  Bellay.  —  Les 
supplications  de  Ronsard  au  roi.  —  Avortement  du  poème. 

III.  Du  ton  arrogant  de  Ronsard.  —  Première  partie  de  sa  carrière.  —  Variété  de 
son  œuvre.  —  Il  a  continué  Marot.  —  Le  sonnet  à  Bel-Accueil.  —  Les  Cartels 
romanesques.  —  Chansons  bachiques  et  gauloises. 

IV.  La  préciosité  chez  Ronsard.  —  Comparaisons  astrologiques.  —  Concetti  amou- 
reux. —  Le  labeur  de  l'inspiration  antique.  —  Les  formes  et  les  sentiments. 
—  Création    d'une   mythologie  passionnée  et   vivante.  —  Cassandre  est  une 

^nymphe.  —  Les  métamorphoses  du  poète.  —  Rajeunissement  du  naturalisme 
antique.  —  Conception  de  l'infini.  —  Hercule  sur  l'Œta.  —  Ronsard  et  André 
Chénier. 


I. 


Au  milieu  de  l'Olympe  nouveau,  que  nous  venons  de 
voir  se  grouper  à  la  Cour,  trônant  sur  les  nuages  mytho- 
logiques amoncelés  par  l'hyperbole  et  la  flatterie,  il  fallait 
un  chantre  divin  pour  célébrer  toutes  ces  gloires,  un 
Apollon  à  la  lyre  d'or.   C'est  au  poète  égalé  dès  ses  pre- 
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mières  œuvres  à  Homère  et  à  Virgile  *,  c'est  à  Ronsard 
que  revenait  le  rôle.  Par  modestie,  il  sembla  ne  l'accepter 
qu'à  moitié  d'abord,  mettant  d'autres  noms  en  avant,  sans 
oublier  le  sien  toutefois.  Dans  cet  Hymne,  où  il  instituait 
entre  Jupiter  et  Henri  II  un  parallèle  tout  à  l'avantage  de 
ce  dernier,  le  poète  dit  au  roi  : 

S'il  se  vante  d'avoir  un  Apollon  chez  luy, 
Tu  en  as  plus  de  mille  en  ta  cour  aujourd'huy, 
Un  Carie,  un  Saint-Gelais,  et  je  m'ose  promettre 
De  seconder  leur  rang,  si  tu  m'y  daignes  mettre  '. 

L'universel  enthousiasme  le  força  vite  à  dépouiller  cette 
feinte  modestie  :  à  distance,  du  moins,  les  choses  nous 
apparaissent  ainsi.  Il  fut  bien  l'Apollon  nouveau,  celui 
dont  les  biographes  nous  ont  retracé  plus  tard  jusqu'à  la 
beauté  physique,  l'égalant  à  un  dieu.  «  Il  estoit,  dit 
Claude  Binet,  d'une  stature  fort  belle,  auguste  et  martiale, 
avoit  les  membres  forts  et  proportionnez,  le  visage  noble 
libéral  et  vrayement  François,  la  barbe  blondoyante,  che- 
veux chastains,  nez  aquilin,  les  yeux  pleins  de  douce  gra- 
vité, et  le  front  fort  serain  3,  »  Des  prodiges  avaient  même 
signalé  la  naissance  de  Ronsard,  pour  annoncer  claire- 
ment sa  mission  divine.  «  Comme  on  le  portoit  baptizer  du 
chasteau  de  la  Poissonnière  en  l'Eglise  du  lieu,  celle  qui  le 

1.  Sic  tua  laus,  totum  quae  late  amplectitur  orbem, 

Fluctibus  immensi  non  minor  Oceani, 
Crescere  nec  potis  est,  nec  jam  decrescere,  laude 

Omni  hominum  major,  major  et  invidia. 
Majorem  hic  igitur  magno  te  dicet  Homero, 

Ille  tibi  magnum  cedere  Virgilium. 

{Œuvres  de  Ronsard,  t    I,  p.  XVIII.) 

2.  Ronsard,  Hymnes,  I,  4,  t.  V.  p.  74, 

3.  La  vie  de  Pierre  de  Ronsard,   Gentilhomme   Vandomois,   par  Claude  Binet, 
(Œuvres  de  Ronsard,  t.  IX,  p.  120.) 
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portoit  traversant  un  pré,  le  laissa  tomber  par  mesgarde  à 
terre,  mais  ce  fut  sur  l'herbe  et  sur  les  fleurs,  qui  le  receu- 
rent  plus  doucement  :  et  eut  encor  cet  accident  une  autre 
rencontre  qu'une  Damoiselle  qui  portoit  un  vaisseau  plein 
d'eau  Rose  et  d'amas  de  diverses  herbes  et  fleurs  selon  la 
coustume,  pensant  aider  à  recueillir  l'enfant,  luy  renversa 
sur  le  chef  une  partie  de  l'eau  de  senteurs,  qui  fut  un  pré- 
sage des  bonnes  odeurs,  dont  il  devoit  remplir  la  France, 
des  fleurs  de  ses  doctes  escrits  *.  »  Enfin,  du  vivant  même 
de  Ronsard,  Turnèbe,  le  grand  Turnèbe,  saluant  en  lui  le 
poète  qui  faisait  revivre  dans  ses  vers  l'antiquité,  bâtissait 
un  temple  idéal  aux  Muses  grecques  et  latines,  élevé  sur 
les  bords  de  la  Seine,  au  cœur  même  de  Paris,  dans  l'île 
de  la  cité,  et  il  voulait  que  Ronsard  fût  le  grand-prêtre, 
\antistes  de  ce  temple,  qu'il  siégeât  là,  le  front  ceint  des 
bandelettes  sacrées,  faisant  fumer  sur  les  autels  l'encens  du 
culte  nouveau  : 

Sequana  quaque  piger  sinuosis  fîexibus  errât, 
Amneque  dividuam  conjungit pontibus  urbem^ 
Piérides  vobis  solido  de  marmore  templum 
Hospita  tecta  parans  augusta  sede  locabit, 
Vester  et  antistes  vittis  sacrata  revinctus 
Tempora,  Panchœos  aris  adolebit  honores^. 

Lorsqu'on  parle  de  la  renaissance  antique  au  XVI*  siè- 
cle, il  importe,  même  ici,  où  l'on  cherche  plutôt  à  grouper 
des  faits  qu'à  étudier  des  figures  particulières,  de  détacher 
un  peu  Ronsard  de  l'entourage,  de  le  mettre  en  relief.  Il 
le  faut,  car  son  nom  résume  une  tentative  dans  ce  qu'elle 
eut  de  passionné  et  de  généreux,   d'exagéré   même.  Sa 

1.  Id.  ib.,  p.  114. 

2.  Œuvres  de  Ronsard,  t.  I,  p.  XVII. 
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cause  n'est  pas  celle  d'un  particulier.  Ronsard  reste  à 
beaucoup  d'égards  la  grande  voix  de  l'époque  :  son  rôle 
fut  prépondérant.  C'est  lui  qui  entraîna  «  l'escadron  »,  sa 
Pléiade,  au  bon  combat.  C'est  lui  qui,  de  son  vivant,  a 
joui  d'une  gloire  anticipée,  et  c'est  aussi  sur  lui  qu'est 
retombée  plus  tard  la  responsabilité  de  la  défaite.  Si  on 
veut  juger  Ronsard  d'après  une  idée  préconçue  de  l'esprit 
français  et  du  beau  en  poésie,  on  mesure  son  œuvre  à 
cette  règle,  et  on  se  contente  de  commenter  le  texte  con- 
sacré de  VArf  poétique  *  :  c'est  une  haute,  mais  incom- 
plète façon  de  comprendre  les  devoirs  de  la  critique 
littéraire.  Si,  au  contraire,  inquiet  de  reviser  le  trop  sévère 
jugement  de  Malherbe  et  de  Boileau,  on  déclare  qu'en 
tout  cas  l'erreur  de  Ronsard  fut  grande  et  partagée  par 
tous  les  contemporains,  si  on  cherche  dans  son  œuvre 
quelques  pièces  d'allure  légère  et  gracieuse,  si  l'on  fait  ce 
départ  d'après  son  goût  particulier,  —  ce  goût  fût-il  celui 
de  toute  une  école,  —  on  aura  essayé  de  réhabiliter  le 
poète  ^  on  n'aura  point  expliqué  comment  il  fut,  au 
XVI*  siècle,  l'expression  la  plus  haute  du  génie  antique, 
de  l'antiquité  telle  qu'on  l'interprétait  autour  de  lui. 

1.  «  Ce  passage  de  VAri  poétique  [I,  123-28]  caractérise  admirablement  Ron- 
sard, sa  fortune  singulière  et  sa  chute.  Boileau  a  prononcé.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
donner  les  motifs  de  ce  jugement,  dont  la  sévérité  était  si  opportune...  Toute  la 
suite  et  la  fin  de  ce  court  et  frappant  résumé  des  commencements  et  des  progrès 
de  notre  poésie  sont  marquées  de  la  même  force  de  jugement  et  d'expression. 
L'histoire  de  la  poésie  française  jusqu'à  Malherbe,  ne  peut  être  que  le  commen- 
taire du  texte  consacré  ».  (D.  Nisard,  Hist.  de  la  LUi.  française,  t.  I,  p.  361. ) 

2,  «  Si  l'on  n'envisage  de  sa  réforme  que  la  portion  plus  humble  et  plus  dura- 
ble, il  a  bien  assez  fait  de  ce  côté  pour  que  son  nom  soit  entouré  de  quelque 
estime  et  de  quelque  reconnaissance.  A  ne  le  prendre  que  dans  des  genres  de 
moyenne  hauteur,  dans  l'élégie,  dans  l'ode  épicurienne,  dans  la  chanson,  il  y 
excelle;  et  le  charme  mêlé  de  surprise  qu'il  nous  fait  éprouver,  n'y  est  presque 
plus,  comme  ailleurs,  gâté  de  regrets.  Ici  point  de  prétention  ni  d'enflure  ;  une 
mélodie  soutenue,  des  idées  voluptueuses  et  de  fraîches  couleurs,  &.  »  (Sainte- 
Beuve,  Poésie  française  an  XVI^  siècle,  p.  72.) 
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C'est  de  ce  point  de  vue  cependant  qu'il  est  juste  de  le 
considérer,  d'examiner  la  variété  des  sujets  qu'il  a  traités, 
et  des  inspirations  qu'il  a  suivies.  De  plus,  sa  carrière  fut 
longue.  Les  biographes,  pour  l'exalter  et  grandir  son  rôle, 
ont  souvent  mêlé  les  dates,  supprimé  les  notes  discor- 
dantes au  milieu  du  concert  d'admiration  universelle.  Si 
l'on  s'en  tient  à  la  période  du  règne  de  Henri  II,  il  y  a 
peut-être  des  restrictions  à  faire,  non  sur  le  poète  qui  a 
déjà  donné  la  mesure  de  son  génie,  mais  sur  l'influence 
qu'il,  exerça  et  la  faveur  dont  il  a  joui. 

On  sait  assez  quel  froid  accueil  la  Cour  fit  aux  pre- 
mières œuvres  de  Ronsard,  à  ces  poésies  publiées  au 
sortir  des  sept  années  de  retraite  laborieuse,  pendant  les- 
quelles il  venait  de  digérer,  de  s'assimiler  l'antiquité  tout 
entière.  Habitué  qu'on  était  encore  à  l'allure  et  au  badi- 
nage  familier  de  Marot  ou  de  ses  successeurs,  aux  ron- 
deaux, aux  coq-à-l'âne,  à  tout  ce  que  la  nouvelle  école 
traitait  dédaigneusement  d'  «  épiceries  »,  on  fut  dérouté 
dès  l'abord  par  cette  poésie  savante  mais  lourde,  dont  les 
vers  s'avançaient  pesamment,  cousue  de  lambeaux  arra- 
chés aux  Grecs,  obscure  assez  pour  fournir  matière  aux 
commentaires  de  Muret  et  autres  érudits  contemporains. 
La  poésie  n'est  qu'un  jeu  de  l'esprit,  un  passe-temps  ailé, 
un  divertissement;  à  quoi  bon  en  faire  une  science  rebu- 
tante et  une  fatigue?  Nous  sommes  nés  pour  fredonner 
des  chansons  légères,  et  non  pour  deviner  les  énigmes 
laborieusement  traduites  de  Pindare  \  Voilà  à  peu  près 
ce  que  pensaient  les  courtisans,  vers  1550  :  ce  fut  l'origine 

I.  «  Les  autres  qui  sembloient  procéder  avec  plus  de  jugement,  disoient  que 
ses  escrits  estoient  pleins  de  vanterie,  d'obscurité  et  de  nouveauté,  et  le  ren- 
voyoient  bien  loin  avec  les  odes  Pindariques,  Strophes  et  Antistrophes  ».  (Vie  de 
P.  de  Ronsard,  p.  132). 


208  RONSARD. 

de  leur  différend  avec  Ronsard.  Qui  donc  avait  raison? 
Le  poète  avait  beau  dire  «  que  ces  courtisans  envieux 
ressembloient  aux  mastins  qui  cherchent  à  mordre  la 
pierre  qu'ils  ne  peuvent  digérer  »  *,  il  semble  qu'on  n'en 
peut  trop  vouloir  aux  gens,  parce  qu'ils  refusent  de  se 
soumettre  à  un  tel  régime.  Ronsard,  sans  le  vouloir,  fait 
de  ses  premiers  vers  une  singulière  critique.  Du  reste,  il  se 
rendait  si  bien  compte  lui-même  de  leur  obscurité,  qu'il 
«  délibéra  d'escrire  en  style  plus  facile  »  *  :  c'est  Claude 
Binet  qui  nous  le  dit,  et  son  aveu  n'est  point  suspect. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  cette  querelle  d'écoles  :  elle 
est  trop  connue  depuis  le  livre  de  Sainte-Beuve.  Avant 
même,  on  en  avait  déjà  retracé  les  phases  et  l'épisode 
principal,  qui  se  déroula  au  Louvre,  dans  le  courant  de 
l'année  1551.  On  se  rappelle  la  scène  :  d'un  côté,  Melin 
de  Saint-Gelais,  le  plus  spirituel  et  le  plus  autorisé  repré- 
sentant de  la  vieille  école,  et  avec  lui  «  l'escadron  des 
petits  rimeurs  »,  les  «  grenouilles  courtisanes  »  ;  de  l'au- 
tre, la  Pallas  érudite  de  France,  madame  Marguerite, 
assistée  de  son  docte  chancelier  l'Hospital,  et  de  quelques 
savants;  enfin,  au  milieu,  entre  les  deux  partis,  le  roi,  juge 
suprême,  arbitre  du  ton  et  du  bon  goût  sans  trop  s'en  sou- 
cier, assez  peu  sensible  à  la  poésie  d'où  qu'elle  vînt. 
Depuis  quelque  temps  déjà  on  faisait  courir  sur  Ronsard 
de  «  calomnieux  et  fades  escrits  ^  ».  Saint-Gelais  surtout 
abusait  du  privilège  «  de  son  âge  et  de  sa  barbe  »  pour 
dégoûter  «  le  roy  Henry  de  la  lecture  de  ce  jeune 
poète  *  ».   Ce  jour-là,  sans  doute,   le  caustique  aumônier, 

1.  /*.,  p.  134. 

2.  Ib.,  p.  133. 

3.  Ib.,  p.  131. 

4.  Pasquier,  Rech.  de  la  France,  1.  VII,  ch.  VIII. 
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plus  que  d'habitude,  eut  «  recours  aux  sornettes  et  moc- 
queries  »,  lisant  des  «  vers  tronquez  »  de  Ronsard,  et  les 
prononçant  «  de  mauvaise  grâce,  mesmes  les  mots  non 
communs  *  ».  Mais  voici  que  soudain  madame  Margue- 
rite s'indigne,  éclate  en  reproches  véhéments  contre  Saint- 
Gelais  et  dénonce  la  calomnie,  le  procédé  déloyal  ;  elle 
plaide  avec  chaleur  la  cause  de  la  grande  poésie,  des  let- 
tres antiques  restaurées  par  la  Pléiade  ;  le  roi  est  gagné 
à  l'éloquence  convaincue  de  sa  sœur,  il  impose  silence 
au  satirique  et  proclame  l'avènement  de  Ronsard.  Le 
poète  est  hors  de  page,  il  pourra  désormais  continuer 
sans  obstacles  sa  carrière  glorieuse,  et  personne  n'osera 
plus  «  troubler  l'eau  Pergasine  à  cet  Apollon  nouveau  ^  ». 
L'anecdote  est  historique,  elle  est  attestée  par  les  con- 
temporains ',  elle  a  même  pour  elle  la  vraisemblance  :  il 
ne  s'agit  donc  pas  de  la  révoquer  en  doute.  Il  y  a  cepen- 
dant une  remarque  qu'on  n'a  point  faite.  Lorsque  madame 
Marguerite  vint  ainsi  plaider  et  gagner  sa  cause,  Ronsard 
n'était  pas  seulement  connu  du  roi  par  ses  poésies,  par  les 
vers  que  Saint-Gelais  avait  malignement  défigurés.  Le 
biographe  de  Ronsard  nous  dit  que  «  ayant  pris  sa  nour- 
riture avec  la  jeunesse  du  Roy,  et  presque  de  pareil  âge, 
il  commençoit  a  estre  fort  estimé  près  de  luy  :  et  de  fait, 
le  Roy  ne  faisoit  partie,  fust  à  la  luitte,  fust  au  balon,  et 
autres  exercices  propres  a  dégourdir  et  fortifier  la  jeunesse, 
où  Ronsard  ne  fust  toujours  appelé  de  son  costé  *.  »  Voilà 

1.  Vie  de  P.  de  Ronsard,  p.   131. 

2.  Ib.,  p.  130. 

3.  Cf.  la  satire  latine  de  l'Hospital  : 

Magnificis  aulœ  cultoribus  atque  poetis 
Hsec  Loria  scribit  valle  poeta  novus,  &. 

{Œuvres  de  Ronsard,  t.  IV,  p.  361.) 

4.  Vie  de  P.  de  Ronsard,  p.  120. 
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qui  est  précis.  Cela  se  passait  avant  la  retraite  au  collège 
Coqueret;  Ronsard  alors  «  estoit  logé  aux  Tournelles  », 
et  le  dauphin,  à  cette  époque,  «  l'estimoit  entre  tous  les 
gentilshommes  de  la  Court  pour  emporter  le  prix  en  tous 
les  honnestes  exercices  auxquels  la  noblesse  de  France 
estoit  ordinairement  addonnée  \  »  Mais  bientôt  un  beau 
zèle  d'étude  s'empare  de  l'ancien  page  devenu  sourd,  il 
est  travaillé  de  la  fièvre  grecque  et  latine  ;  il  renonce  aux 
exercices  violents  du  corps,  il  se  dérobe  «  de  l'Escurie  du 
Roy...  pour  passer  l'eau  et  venir  trouver  Jean  Dorât,  hon- 
neur du  pais  Limosin,  excellent  personnage...  demeurant 
lors  au  quartier  de  l'Université  ^  •»  Ronsard  finit  par  res- 
ter tout  à  fait  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  et  Henri  II 
l'oublia.  Lorsque  le  poète  reparut,  ayant  pour  bagage  son 
volume  de  vers  ambitieux  et  savants,  son  nom  n'éveilla 
rien  d'abord  dans  l'esprit  du  roi.  Mais  peu  à  peu  les  sou- 
venirs revinrent.  Le  jour  où  le  prince  imposa  silence  aux 
ennemis  de  Ronsard,  on  peut  se  demander  qui  rentrait  en 
grâce  :  était-ce  le  poète,  ou  l'ancien  partenaire  des  parties 
de  ballon?  Etant  donné  le  caractère  de  Henri  II,  je  croi- 
rais volontiers  que  ce  fut  le  joueur  de  paume. 

D'ailleurs,  la  cause  de  la  Pléiade  était-elle  gagnée  dès 
1551  ?  Après  cette  mémorable  journée,  le  triomphe  de 
Ronsard  et  de  l'école  nouvelle  fut-il  définitif,  aussi  com- 
plet que  l'ont  dit  plus  tard  des  panégyristes  enthousiastes, 
et  que  l'ont  affirmé  d'après  eux  certains  critiques  ^  ?  Est-il 
vrai  que  les  calomnies  dès  cette  époque  «  ressemblèrent 

1.  Ib.,  p.  119. 

2.  «  Dorât  demeurait  lors  au  quartier  de  l'Université  chez  le  seigneur  Lazare  de 
Baïf  Maistre  des  Requestes  ordinaires  de  l'hostel  du  Roy,  et  enseignoit  les  lettres 
Grecques  à  Jean  Antoine  de  Baïf  son  fils,  personnage  aussi  des  plus  doctes,  et 
des  premiers  compagnons  de  Ronsard  ».  {Ib.,  p.  122.) 

3.  Cf.  Sainte-Beuve,  Poésie  française  au  XVI^  siècle,  p.  64. 
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aux  boùillettes  que  la  violence  d'une  pluye  fait  boursou- 
fler sur  l'eau,  qui  se  crèvent  aussitost  qu'elles  sont  engen- 
drées, et  ne  laissent  aucune  marque  d'avoir  esté  '  »  ?  Je 
ne  le  crois  pas,  et  n'en  trouve  nulle  part  la  preuve  évidente. 
Que  l'apothéose  de  Ronsard  ait  commencé  dès  lors,  c'est 
vraisemblable  :  mais  le  culte  iie  fut  encore  adopté  que 
dans  un  petit  groupe,  dans  le  cénacle  constitué  par  la 
Pléiade  et  les  érudits.  A  la  Cour,  on  ne  désarma  pas  si 
vite.  Le  roi  avait  parlé  :  les  rancunes  durent  être  plus  cir- 
conspectes, se  traduire  moins  au  grand  jour;  elles  restè- 
rent cependant  vivaces.  La  conciliation  ne  laissait  pas  que 
d'être  difficile  :  il  y  avait  une  question  de  goût,  et  le  goût 
ne  s'impose  pas.  On  pouvait  bien  empêcher  les  gens  de 
critiquer  trop  acerbement  les  vers  de  Ronsard,  on  ne  pou- 
vait pas  les  contraindre  à  les  lire,  ni  surtout  à  s'y  plaire. 
Déjà,  dans  une  préface  écrite  en  1554,  Jodelle  nous  a 
avoué  que  la  littérature  romanesque  était  seule,  à  la  Coiir, 
«  agréable  et  bien  receuë  des  Gentilz-hommes  et  des 
Damoyselles  ^  ».  Dans  son  Art  poétique  françois,  publié 
en  1555,  Jacques  Pelletier  ne  semble  point  reconnaître  la 
suprématie  incontestée  de  Ronsard,  car  il  déclare  que  le 
ciel  n'a  pas  encore  fait  naître  le  «  poëte  parfait  ^  » . 


IL 


Voyons  d'ailleurs  ce  qui  se  passa  pendant  le  règne  de 
Henri  IL  Un  grand  historien  de  notre  siècle  appelle  quel- 

1.  Vie  de  P.  de  Ronsard,  p.  134. 

2.  Cf.  plus  haut,  Liv.  I,  ch.  III,  3. 

3.  «  Songe  que  le  Ciel  peut  faire  un  poëte  parfait,  mais  qu'il  n'en  a  point  encore 
fait.  Songe  que  ce  n'est  pas  la  haute  félicité  que  d'estre  pareil  ;  qui  mieux  est, 
songe  qu'il  est  plus  aisé  d'estre  supérieur,  que  d'estre  égal  ».  (J.  Pelletier,  Art 
poétique  françois,  liv.  I,  ch.  5.) 
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que  part  Ronsard  «  l'Homère  patenté  »  de  ce  roi  \  Le 
mot  est  contestable.  Ce  fut  en  tout  cas  un  Homère  assez 
mal  payé,  et  fort  peu  encouragé.  Je  ne  connais  guère 
d'histoire  plus  lamentable  que  celle  de  la  Franciade.  On 
appareilla  dans  un  premier  moment  d'enthousiasme,  puis 
le  vaisseau  s'arrêta,  faute  de  vent  pour  gonfler  les  voiles  ; 
lorsqu'il  reprit  sa  course,  ce  fut  pour  errer  de  mer  en  mer, 
ballotté  par  tous  les  orages,  se  heurtant  à  tous  les  écueils  ; 
il  n'aborda  jamais  au  port.  Les  tribulations  de  ce  malheu- 
reux poème  ne  furent  pas  moindres  |que  celles  du  héros 
Francus. 

La  Franciade  fut  cependant  pour  Ronsard  le  but  loin- 
tain dont  il  ne  détourna  jamais  les  yeux,  la  haute  ambi- 
tion de  sa  vie  entière.  Il  en  avait  conçu  jeune  l'idée 
première,  tout  frais  émoulu  de  la  discipline  antique, 
pendant  ses  veilles  studieuses  du  collège  Coqueret.  C'est 
en  lisant,  en  relisant  l'Iliade  et  l'Enéide,  qu'il  s'était  fait  à 
lui-même  le  serment  de  les  égaler  un  jour,  de  consacrer 
par  une  grande  œuvre  sa  révolution  littéraire  et  son 
immortalité  future.  Il  avait  choisi  son  sujet  de  propos 
délibéré,  mûri  le  plan  à  loisir,  arrêté  les  épisodes  princi- 
paux. Les  amis  et  les  disciples  étaient  dans  la  confidence  : 
Du  Bellay  dans  sa  Défense  et  Illustration  annonce  déjà 
le  poème,  et  les  fervents,  à  plusieurs  reprises,  ne  se  firent 
pas  faute  de  pousser  le  cri  :  Nescio  quid  majus  nascitur 
Iliade  !  Ronsard  lui-même  avait  une  foi  robuste,  inébran- 
lable, dans  cette  œuvre  qui  n'était  encore  qu'une  ébau- 
che. Toutes  ses  poésies  de  jeunesse,  —  sonnets  imités 
de  Pétrarque  ou  de  Bembo,  odes  lyriques  à  la  façon  de 
Pindare,  églogues  et  hymnes,  —  furent  faites,    données 

I.    Michelet,  Hist.  de  France,  t.  IX,  ch.  8. 
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au  public  comme  des  essais  auxquels  il  n'attachait  qu'une 
importance  secondaire.  Il  semblait  toujours  se  réserver, 
attendre  que  son  génie  fût  mûr  :  il  attendit  tellement,  que 
sa  verve  commençait  à  tarir  quand  il  prit  la  plume,  et  le 
souffle  lui  manqua. 

Lorsqu'on  lit  Ronsard",  on  voit  comment  chez  lui  la 
Franciade  tourna  peu  à  peu  à  l'idée  fixe,  presque  à  la 
manie,  devint  l'erreur  d'un  génie  qui  se  connaissait  mal. 
Alors  même  qu'il  en  suspendait  provisoirement  l'exécution, 
le  poète  ne  cessait  d'arrêter  complaisamment  sa  pensée  sur 
l'œuvre  future.  Lisez  ce  sonnet,  qui  se  trouve  dans  les 
Amours  publiés  en  1 550  : 

Ja  desja  Mars  ma  trompe  avoit  choisie, 
Et  dans  mes  vers  ja  Francus  devisoit  ; 
Sur  ma  fureur  ja  sa  lance  aiguisoit, 
Espoinçonnant  ma  brave  poésie  ; 

Ja  d'une  horreur  la  Gaule  estoit  saisie, 
Et  sous  le  fer  ja  Seine  tre-luisoit, 
Et  ja  Francus  à  son  bord  conduisoit 
Les  os  d'Hector  forbannis  de  l'Asie, 

Quand  l'Archerot  emplumé  par  le  dos, 
D'un  trait  certain  me  playant  jusqu'à  l'os, 
De  sa  grandeur  le  saint  prestre  m'ordonne. 

Armes  adieu.  Le  myrte  paphien 
Ne  cède  point  au  laurier  delphien. 
Quand  de  sa  main  Amour  mesme  le  donne  *. 

Cet  «  adieu  aux  armes  »  est-il  donc  bien  sincère  et  bien 
définitif  ?  Ne  sent-on  pas  de  reste,  que,  jeune  encore,  le 
poète  peut  bien  sacrifier  un  instant  aux  dieux  de  la  jeu- 
nesse, se  couronner,  comme  il  le  dit,  «  du  myrte  paphien  », 
mais  qu'il  n'a  pas  renoncé  pour  cela  à  emboucher  la  trom- 
pette épique  ? 

I.     Ronsard,  Amours^  I,  71,  t.  I,  p.  42, 
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Pour  Ronsard,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  faire 
revivre  l'épopée  dans  sa  simplicité  majestueuse.  Au  désir 
avoué  d'égaler  Homère  et  Virgile  se  joignait  une  autre 
prétention,  celle  de  retrouver,  de  créer  au  besoin  et  de 
mettre  en  lumière  les  titres  de  noblesse  de  la  nation  fran- 
çaise. Vers  le  milieu  du  XVP  siècle,  parmi  les  érudits 
eux-mêmes,  il  s'était  formé  sur  nos  origines  toute  une 
légende,  reproduisant  plus  ou  moins  celle  d'Enée.  On  en 
trouve  déjà  la  trace  dans  le  livre  du  vieux  poète  Jean  Le 
Maire  des  Belges.  Dans  une  étrange  histoire,  écrite  en 
latin  et  publiée  en  1539  \  Tritémius  avait  dressé  une 
liste  de  quarante-deux  rois  précédant  Pharamond,  et 
raconté  les  exploits  d'un  Francus,  donnant  plus  tard  son 
nom  à  son  peuple  :  ce  Francus,  à  vrai  dire,  qui  aurait  lutté 
à  la  fois  contre  les  Romains,  les  Goths  et  les  Gaulois,  ne 
vivait  guère  qu'à  l'époque  de  l'ère  chrétienne  ^  Guillaume 
Du  Bellay,  dans  son  Epitome  de  l'antiquité  des  Gaules, 
remontait  plus  haut  encore  :  il  parlait  d'un  roi  Rémus, 
fondateur  de  la  ville  de  Reims  et  régnant  en  Gaule  au 
moment  de  la  prise  de  Troie  ;  il  forgeait  tout  un  roman 
qui  n'était  point  sans  analogie  avec  VAmadis.  Hermione, 
par  jalousie  avait  fait  périr  les  enfants  d'Hector  et  d'Andro- 
maque.  «  Mais  volonté  divine  en  réserva  un  pour  estre  par 
cy  après  autheur  et  propagateur  du  noble  sang  et  nom  de 
France.  Cestuy  eut  nom  Leodamas  :  mais  à  ce  qu'il  fust 
à  tard  cogneu,  luy  fut  changé  son  nom,   et  fut  Francion 

1.  Tritemii  (Joan.)  Compendium  sive  Breviarium  primi -voluminis  annaliutn  sive 
historiarum  de  origine  regum  et  gentis  Francorum,  Parisiis,  C.  Wechelus,  1539, 
in-fol. 

2.  Francus  est  le  17»  roi  de  la  liste.  «  Cujus  bella,  mores,  instituta,  leges  et 
victorias,  Clodomirus  Francorum  pontifex  magnus,  Germano  carminé,  et  Hunibal- 
dus  prosa  latino  sermone,  scripserunt,  quorum  ductu  nos  et  istic,  et  in  primo 
volumine  annalium  rerum  Germanicarum  et  Francarum,  quod  scripsimus,  copiam 
babemus.  »  (Tritemii  Compend.,  fol.  25.) 
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surnommé,  par  Sycambre  l'une  de  ses  tantes ,  et  par  Sca- 
mandrius  noble  Troyen,  qui  furtivement  le  conduysirent 
jusques  au  rivage  de  la  mer,  où  ils  s'embarquèrent  en  des 
vaisseaux  de  pescheurs,  en  intention  d'aller  navigant  terre 
à  terre,  descendre  en  quelque  endroit  hors  du  danger  et 
cognoissance  de  la  Royne  Hermione  \  »  Plus  tard  ce 
Francion,  d'après  les  oracles  consultés  par  son  oncle  Hélé- 
nus,  passe  en  Gaule  où  il  épouse  la  fille  unique  du  roi 
Rémus,  et  fonde  une  dynastie  nouvelle  ^ 

Dans  cette  nuit  de  l'histoire  *  on  pouvait,  tout  oser. 
Ronsard,  en  cherchant  à  fixer  les  légendes  éparses,  en 
rattachant  à  l'antiquité  grecque  et  latine  nos  origines 
nationales,  crut  user  de  ses  droits  de  poète,  et  remplir  en 
même  temps  un  devoir  patriotique  *  :  les  contemporains 
l'ont  cru  avec  lui  *.  Voilà  ce  qui  explique  sa  tentative  et 
l'importance  qu'il  y  attachait. 

Que  le  plan  de  son  poème  ait  été  conçu  de  bonne  heure, 
dans  un  jour  de  ferveur  studieuse,   avant  même   l'éclat 

1.  Du  Bellay  (Guill.),  Epitome  de  l'antiquité  des  Gaules  et  de  France,  &. 
Paris,  Sertenas,  1556,  in-4,  fol.  21  verso. 

2.  Id.,  ib.,  fol.  24, 

3.  Sur  ces  prétendues  antiquités,  cf.  aussi  Joachim  Du  Bellay,  qui  dans  sa 
Deff.  etillusir.  (II,  ch.  8)  parle  d'un  Bardus  V,  roi  des  Gaules,  auquel  il  attribue 
la  création  de  la  secte  des  Bardes  et  l'invention  de  la  rime. 

4.  «  Suivant  ces  deux  grands  personnages  [Homère  et  Virgile]  j'ay  fait  le 
semblable  :  car,  voyant  que  le  peuple  françois  tient  pour  chose  très-assurée, 
selon  les  Annales,  que  Francion  fils  d'Hector,  suivy  d'une  compagnie  de  Troyens, 
après  le  sac  de  Troye,  aborda  au  palus  Maeotides,  et  de  là  plus  avant  en  Hon- 
grie, j'ay  allongé  la  toille,  et  l'ay  faict  venir  en  Franconie,  à  laquelle  il  donna  le 
nom  :  puis  en  Gaule,  fonder  Paris,  en  l'honneur  de  son  oncle  Paris,  »  (Préf.  de  la 
i''e  éd.  de  la  Franciade,  1572,  Ronsard,  t.  III,  p.  10.) 

5.  «  Je  scay  bon  gré  au  seigneur  de  Ronsard  de  ne  se  montrer  si  difficile  que 
plusieurs  à  croire  ces  choses  que  les  esprits  par  trop  chatouilleux  ne  veulent 
accepter,  comme  s'ils  estoyent  jaloux  du  soing  que  Dieu  a  eu  de  noz  Roys  ». 
(Munster,  Cosmographie  universelle  augmentée  par  Belleforest,  Paris,  1575,  t.  I, 
p.  23S-) 
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de  1550,  la  chose  ne  fait  donc  point  de  doute.  Il  est  cer- 
tain cependant  que  beaucoup  de  circonstances  ont  arrêté 
Ronsard,  entravé  sa  marche  à  peine  commencée.  Pour 
entamer  l'œuvre,  se  vouer  sans  rémission  à  cette  tâche 
immense^  c'était  trop  peu  que  l'enthousiasme  anticipé  des 
disciples  et  des  érudits  :  il  attendait  encore  des  encourage- 
ments venus  de  plus  haut,  presque  un  ordre.  Il  ne  fallait 
rien  moins  qu'une  protection  royale  pour  couver,  faire 
éclore  le  poème.  Ronsard,  un  instant,  avait  pu  l'espérer  : 
nous  ne  voyons  pas  qu'il  l'ait  obtenue. 

Dans  une  de  ses  odes,  publiée  dès  1550,  Ronsard 
s'adresse  à  Henri  II,  parlant  déjà  vaguement  de  ce  que  le 
roi  «  lui  a  promis  ».  11  trace  à  l'aide  d'un  artifice  antique 
le  plan  de  son  œuvre  :  c'est  Cassandre  qui,  dans  un  délire 
prophétique,  se  charge  d'annoncer  la  fuite  de  Francus,  la 
fondation  d'une  monarchie  nouvelle  sur  les  bords  de  la 
Seine  et  les  destinées  glorieuses  de  la  race  ^  Il  semble  que 
le  roi  n'ait  prêté  qu'une  attention  distraite  à  ce  programme 
épique.  Dans  une  dédicace  générale  des  odes,  écrite  vrai- 
semblablement en  1552,  Ronsard  revint  à  la  charge,  plus 
pressant  et  plus  explicite  à  la  fois.  Tout  en  précisant  le 
sens  national  de  l'œuvre,  tout  en  faisant  luire  aux  yeux 
de  Henri  II  la  gloire  qui  doit  en  rejaillir  sur  la  couronne 
de  France,  il  lui  demande  aussi  de  «  payer  les  frais  de 
Tarroi  »  : 

Les  vertus  et  le  bien  que  je  veux  recevoir, 
C'est  le  moyen  bientôt  en  armes  de  pouvoir 
Amener  ton  Francus  avec  une  grand  trope 
D'Asians  pour  domter  la  plus  part  de  l'Europe  ; 
Mais  il  te  faut  payer  les  frais  de  son  arroy, 
Car  il  ne  veut  venir  qu'en  Majesté  de  roy... 

I.    Cf.  Ronsard,  Odes,  I,  i,  t.  II,  p.  23, 
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Ne  le  laisse  languir  en  casanier  repos 

Aux  rivages  de  Troye  ou  sur  les  bords  d'Epire, 

Fraudé  de  son  chemin  par  faute  de  navire 

Et  par  faute  de  gens  ;  car,  ouvrier,  je  suis  prest 

De  charpenter  sa  nef  et  dresser  tout  l'apprest, 

Pourveu  que  ta  grandeur  royale  favorise 

A  ton  ayeul  Francus  et  à  mon  entreprise  *. 

A  bon  entendeur  salut.  Henri  II ^  cette  fois  encore,  fit 
la  sourde  oreille  ^  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le  poète  ne 
se  mit  point  à  l'œuvre,  du  moins  résolument.  Pendant 
dix  ans  la  nef  de  Francus  resta  sur  le  chantier,  la  carcasse 
à  peine  ébauchée.  On  dirait  qu'à  la  Cour  on  ait  eu  peur 
de  cet  énorme  poème  en  vingt-quatre  chants,  suspendu 
sur  les  têtes  comme  une  menace  :  la  mythologie  renais- 
sait bien,  mais  on  la  voulait  plus  riante  et  moins  érudite, 
empreinte  plutôt  du  souffle  d'Anacréon  qui  venait  d'être 
publié  en  1554.  La  Pléiade  cédait  au  goût  de  l'époque. 
Ronsard  lui-même,  à  défaut  du  grand  rêve  caressé,  se  mit 
à  écrire  des  Hymnes  \  il  chanta  une  passion  nouvelle,  et 
donna  une  suite  à  ses  Amours,  il  travestit  les  grands  en 
bergers  dans  ses  Eglogues. 

Cependant,  il  n'avait  pas  abdiqué.  Plus  tard,  on  verra  la 
question  de  la  Franciade  se  réveiller,  en  1564,  entre  deux 
guerres  civiles.  Au  lendemain  de  la  paix  d'Amboise, 
alors  que  Catherine  de  Médicis,  comme  pour  faire  oublier 
cette  prise  d'armes,  multipliait  à  la  Cour  les  fêtes,  Ron- 
sard crut  le  moment  favorable.  Dans  une  des  pièces  de 

1.  Ronsard,  t.  II,  p,  21. 

2.  «  Il  résolut  à  l'honneur  du  Roy  Henry,  et  de  ses  devanciers  Roys,  d'escrire 
la  Franciade  à  l'imitation  d'Homère  et  de  Virgile...  Mais  il  n'en  fit  rien  voir 
durant  son  règne,  pour  n'avoir  esté  recompensé  comme  il  esperoit  par  ce  Prince, 
dont  l'inclination  estoit  plus  aux  armes  qu'aux  lettres,  et  autres  exercices  de  paix». 
(yie  de  P,  de  Ronsard,  p.  136.) 
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son  Bocage  Royal,  il  s'adresse  directement  à  la  reine-mère 
et  réclame  sa  protection.  Le  ton  n'est  pas  sans  quelque 
aigreur,  et  le  poète  est  un  peu  suspect,  lorsqu'il  parle  en 
ces  termes  des  encouragements  à  lui  donnés  par  le  feu 
roi  : 

L'espoir  qui  me  tenoit  se  perdit  par  la  mort 

Du  bon  prince  Henry,  lequel  fut  l'espérance 

De  mes  vers  et  de  moy,  et  de  toute  la  France  *. 

Au  fond,  il  n'y  a  là  qu'une  supercherie  assez  navrante  : 
le  poète  grossit  les  faveurs  dont  il  a  été  l'objet,  pour 
que  de  nouvelles  lui  soient  plus  facilement  accordées. 
Mais  il  ne  semble  pas  que  Catherine  de  Médicis,  toute 
à  ses  plans  politiques,  aux  conférences  projetées  avec 
les  ministres  de  Philippe  II,  ait  prêté  grande  atten- 
tion à  la  supplique  de  Ronsard,  ni  qu'elle  ait  beaucoup 
écouté  les  recommandations  que  sa  belle-sœur,  madame 
Marguerite,  lui  envoyait  du  fond  de  la  Savoie.  A  défaut 
de  la  mère,  ce  fut  le  fils  qui  bientôt  prit  en  main  la  cause 
du  poète.  On  peut  dire  que,  sous  Charles  IX  seulement, 
Ronsard  devint  le  poète  en  titre  de  la  Cour,  l'Homère 
acclamé  de  la  France  entière.  Son  génie,  un  instant,  fut 
échauffé  de  cette  faveur  à  laquelle  il  se  sentait  des  droits 
anciens  ^  Il  se  remit  à  l'œuvre,  indifférent  aux  bruits 
d'orage  qui  grondaient  de  toutes  parts,  et  les  quatre  pre- 
miers livres  de  la  Franciade,  enfin  achevés,  parurent  au, 
lendemain  des  arquebusades  de  la  Saint-Barthélémy  ^ 

1.  Ronsard,  Bocage  Royal,  a"  partie,  I,  t.  III,  p.  377. 

2.  «  Lequel  [Charles  IX]  print  Ronsard  en  telle  amitié,  admirant  l'excellence 
de  son  divin  esprit,  qu'il  luy  commanda  de  le  suivre  par  tout,  et  ne  le  pouvoit 
abandonner,  lui  faisant  marquer  logis  en  sa  maison...  De  ceste  faveur  il  reprit  cou- 
rage et  plus  que  jamais  s'eschauffa  à  la  Poésie  ».  (Vie  de  P.  de  Ronsard,  p.  141.) 

3.  Les  4  livres  de  la  Franciade  parurent  à  Paris,  chez  G.  Buon,  in-4,  1572. 
\J achevé  d'imprir)ier  est  du  13  septembre, 
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On  sait  que,  malgré  les  éloges  décernés,  le  poète,  épuisé 
de  travail  à  cinquante  ans,  s'arrêta  là.  Il  laissa  Francus  en 
Crête,  fort  loin  encore  des  rives  de  la  Seine.  Comme  pour 
se  faire  accroire  à  lui-même  que  le  souffle  épique  ne  lui  avait 
point  fait  défaut,  il  plaça  plus  tard  à  la  fin  du  quatrième 
chant  ce  quatrain  : 

•  Si  le  roy  Charles  eust  vescu, 

J'eusse  achevé  ce  long  ouvrage  ; 
Si  tost  que  la  mort  l'eut  vaincu, 
Sa  mort  me  vainquit  le   courage. 

Ronsard  mettait  une  sorte  de  fierté  à  n'abdiquer  qu'avec 
des  réserves  encore  la  grande  ambition  de  sa  vie.  Vaincu? 
Oui,  mais  par  des  circonstances  extérieures,  par  une  attente 
trop  longue,  la  mort  prématurée  du  protecteur  enfin  trouvé. 
L'aveu  complet  d'impuissance  eût  trop  coûté  au  poète,  et  les 
contemporains  aveuglés  par  sa  gloire  n'y  eussent  pas  cru. 
Cependant,  c'était  un  avortement.  Dès  le  début,  dès  le 
moment  où  le  poème  fut  conçu  et  projeté,  il  y  eut  erreur 
de  la  part  de  Ronsard,  qui  n'avait  pas  sans  doute  assez 
médité  le  «  quid  valeant  humeri  »  d'Horace  :  on  l'a  sou- 
vent dit,  nous  ne  craindrons  pas  de  le  répéter  après  bien 
d'autres.  Mais  de  telles  erreurs  ont  pour  excuse  l'enthou- 
siasme, la  fierté  même  qui  les  a  fait  concevoir.  Il  n'appar- 
tient qu'aux  grands  génies  de  les  commettre,  et  quoi  qu'on 
ait  pu  dire,  Ronsard  a  été  grand,  il  le  reste  encore  à 
distance. 

m. 

Cette  grandeur,  il  en  a  eu  lui-même  pleinement  cons- 
cience, et  encouragé  de  bonne  heure  par  les  adulations 
des  disciples,  se  posant  en  chef  d'école,  il  n'a  cessé  de  la 
proclamer  avec  une  franchise  hautaine.  Peut-être  jugera-t- 
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on,  dit-il  dans  l'Epître  au  lecteur  mise  en  tête  des  Odes 
en  1550,  «  que  je  suis  un  vanteur  et  glouton  de  louange  », 
on  n'aura  pas  tort.  Et,  reprenant  quelques-unes  des  idées 
que  Du  Bellay  venait  de  lancer  dans  son  manifeste,  il 
explique  pourquoi  il  quitte  la  trace  de  ses  devanciers,  et 
veut  se  frayer  des  voies  nouvelles  :  «  L'imitation  des  nos- 
»  très  m'est  tant  odieuse  (d'autant  que  la  langue  est 
»  encores  en  son  enfance)  que  pour  ceste  raison  je  me  suis 
»  esloigné  d'eux,  prenant  stile  à  part,  sens  à  part,  œuvre 
»  à  part,  ne  désirant  avoir  rien  de  commun  avec  une  si 
»  monstrueuse  erreur  \  »  Ce  n'est  point  qu'il  ne  pressente 
déjà  des  critiques  et  des  cabales,  à  la  Cour  surtout,  mais 
il  accepte  la  lutte.  «  Je  ne  fais  point  de  doute,  ajoute-t-il. 
»  que  ma  poësie  tant  variée  ne  semble  fascheuse  aux  oreil- 
»  les  de  nos  rimeurs,  et  principalement  des  courtisans, 
»  qui  n'admettent  qu'un  petit  sonnet  petrarquisé,  ou  quel- 
»  que  mignardise  d'amour,  qui  continue  tousjours  en  son 
»  propos  ;  pour  le  moins,  je  m'asseure  qu'ils  ne  me  sçau- 
»  roient  accuser  sans  condamner  premièrement  Pindare  \  » 
Pindare,  voilà  le  seul  modèle  dont  il  daigne  se  relever, 
car  Horace  lui-même  manque  d'audace  et  d'élévation,  il 
a  trop  de  simplicité  familière  : 

Horace,  harpeur  latin 
Estant  fils  d'un  libertin, 
Basse  et  lente  avoit  l'audace 
Non  pas  moy,  de  franche  race, 
Dont  la  Muse  enfle  les  sons 
Avecques  plus  forte  haleine, 
A  fin  que  Phebus  rameine 
Par  moy  ses  vieilles  chansons  ^. 

ï.     Ronsard,  t.  II,  p.  10. 

2.  Ronsard,  t.  II,  p.  12. 

3.  Ronsard,  Odes,  I,  ji,  t.  II,  p.  103. 
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Certes,  il  y  a  dans  ce  ton,  dans  cette  affectation  superbe 
de  dédain,  de  quoi  expliquer  l'accueil  que  fit  la  Cour  aux 
premières  œuvres  de  Ronsard,  et  les  cabales  qui  se  nouè- 
rent au  Louvre.  Le  poète  cependant  garda  l'attitude  une 
fois  prise,  et  sut  imposer  silence  aux  railleurs.  Dans  une 
ode  publiée  deux  ans  après,  il  se  déclare  prêt  moins  que 
jamais  à  quêter  les  suffrages  du  vulgaire  : 

Mais  que  feray-je  à  ce  vulgaire 
A  qui  jamais  je  n'ai  sçeu  plaire, 
Ny  ne  plais,  ni  plaire  ne  veux  ? 
Porteray-je  la  bouche  close, 
Sans  plus  animer  quelque  chose 
Qui  puisse  estonner  nos  neveux  ? 
L'un  crie  que  trop  je  me  vante, 
L'autre  que  le  vers  que  je  chante 
N'est  point  bien  joint  ne  maçonné  ; 
L'un  prend  horreur  de  mon  audace. 
Et  dit  que  sur  la  grecque  trace 
Mon  œuvre  n'est  point  façonné  ^ 

Ronsard  se  contente  de  l'approbation  des  délicats  et  sur- 
tout des  érudits,  de  celle  de  madame  Marguerite  à  qui 
l'ode  est  adressée  :  il  est  fort  de  la  foi  qu'il  a  en  lui.  Mais 
il  faut  avouer  que  c'était  une  façon  singulière  de  rentrer 
en  grâce  près  des  courtisans,  toujours  jaloux.  Notez  que 
les  vers  sont  de  1552.  N'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  y 
avait  encore  bien  des  animosités  contre  le  poète,  et  que  la 
querelle  ne  finit  pas  brusquement  le  jour  où  le  roi  imposa 
silence  à  Saint-Gelais? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  suffit  pas  de  crier  haut  qu'on  est 
un  grand  poète,  pour  le  faire  croire  :  or  tous  les  contem- 
porains, sans  exception,  ont  fini  par  en  convenir.  Cette 

I.     Ronsard,  Odes,  V,  2,  t,  II,  p.  301. 
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opinion,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  engouement  ou 
tribut  d'admiration  légitime,  eut  sa  cause.  Les  audaces 
souvent  pédantesques  de  sa  langue  ont  fait  de  bonne 
heure  condamner  Ronsard  par  les  classiques  ;  depuis,  en 
remettant  habilement  au  jour  certains  vers  où  le  poète  se 
trouve  d'accord  avec  nos  sentiments  modernes,  on  a  voulu 
le  réhabiliter.  Il  faut  peut-être,  comme  nous  le  disions,  se 
résoudre  à  le  juger  d'un  point  de  vue  différent,  ou  plutôt 
retrouver  celui  d'où  l'ont  jugé  les  contemporains  :  leur 
illusion  s'explique  ainsi  et  se  justifie. 

Sans  dépasser  l'époque  de  Henri  II,  c'est-à-dire  les  dix 
premières  années  de  la  carrière  fournie  par  Ronsard,  et  le 
recueil  en  quatre  volumes  de  ses  poésies,  qu'il  publia 
lui-même  en  1560,  on  peut  le  trouver  tout  entier  dans  ces 
œuvres  d'une  maturité  précoce.  Et  ce  qu'il  faut  avant  tout 
remarquer,  c'est  la  variété,  la  souplesse  de  son  talent.  Je 
ne  parle  pas  seulement  des  genres  si  divers  qu'il  cultiva  : 
jusqu'à  un  certain  point,  on  peut  être  le  même  dans  l'ode 
tê  dans  le  sonnet.  Le  style  de  Ronsard,  si  laborieusement 
solide,  avec  des  défaillances,  un  peu  plat  parfois,  souvent 
lourd,  sentant  trop  l'eiïort,  se  trahit  presque  toujours, 
quel  que  soit  le  genre  auquel  il  l'applique.  C'est  ailleurs, 
plus  haut,  dans  l'inspiration  même,  qu'il  faut  chercher  la 
variété.  C'est  là  ce  qui  le  distingue  des  autres  poètes 
enrôlés  dans  sa  «  brigade  »,  si  l'on  excepte  Joachim  Du 
Bellay,  qui  a  eu  son  originalité  propre,  sa  mélancolie 
presque  moderne.  Mais  les  autres?  Voyez  Rémi  Belleau, 
Baïf,  qu'ont-ils  chanté?  Les  abeilles,  les  Amours  couron- 
nés de  roses,  les  Zéphyrs  voltigeant  par  des  prés  émaillés. 
Assurément,  c'est  quelque  chose  que  d'avoir  introduit 
dans  notre  langue  française  les  grâces  un  peu  mièvres  de 
la  poésie  anacréontique.  C'est  tout  ce  qu'ils  ont  fait  :  ne 
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leur  en  demandez  pas  davantage.  Lorsqu'ils  auront  fini 
de  traduire  V Amour  mouillé,  ou  V Amour  oiseau  *,  ils 
recommenceront  à  paraphraser  V Amour  picqué  d'une  mou- 
che à  miel  \  Ronsard  lui  aussi  a  connu  cette  veine  ^  mais 
bien  d'autres  encore.  Encyclopédique,  comme  tous  les 
grands  génies,  il  a  su  toutes  les  idées  de  son  époque, 
toutes  les  superstitions,  tous  les  jargons  à  la  mode,  et  les 
a  fait  entrer  dans  son  œuvre.  Il  a  puisé  son  inspiration  à 
toutes  les  sources,  moins  étranger  aux  traditions,  aux 
tours  mêmes  de  notre  vieille  poésie,  qu'il  n'affectait  de  le 
paraître  ou  croyait  l'être  de  bonne  foi.  Avec  plus  de  grâce 
et  d'allure,  qu'a  donc  après  tout  de  si  hardiment  nouveau 
la  jolie  pièce  :  Mignomie,  allons  voir,  &.  *?  En  quoi 
diffère-t-elle  des  strophes  les  plus  légères  de  Villon  ou  de 
Marot?  Ronsard  à  coup  sûr  les  avait  lus,  et  s'en  cachait 
moins  qu'on  ne  le  croit.  «  Il  ne  laissoit  toutesfois,  dit 
Claude  Binet,  d'avoir  tousjours  en  main  quelque  Poète 
François,  qu'il  lisoit  avec  jugement,  (et  principalement 
comme  luy-mesme  m'a  maintefois  raconté)  un  Jean  le 
Maire  de  Belges,  un  Romant  de  la  Rose,  et  les  Œuvres 
de  Clément  Marot  ^  » 

Ces  lectures,  Ronsard  s'en  est  souvenu,  même  aux 
jours  les  plus  ardents  de  la  lutte,  quand,  entraînant  la 
Pléiade  à  sa  suite,  il  montait  au  pillage  du  «  temple 
Delphique  ».  Est-il  de  Marot,  traducteur  du  Roman  de  la 
Rose,  ou  de  Ronsard,  imitateur  de  Pindare,  ce  sonnet 
qu'il  faut  citer  tout  entier  ? 

1.  Rémi  Belleau,  éd.  Gouverneur,  t.  II,  p.  84. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  43. 

3.  Cf.  Ronsard,  Odes,  IV,  14,  23,  &. 

4.  Ronsard,  Ofi?^5,  I,  17,  t.  II,  p.  117. 

5.  Vie  de  P.  de  Ronsard,  p.  121. 
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Ha  !  Bel-Accueil,  que  ta  douce  parole 
Vint  traistrement  ma  jeunesse  offenser 
Quand  au  premier  tu  la  menas  danser 
Dans  le  verger  l'amoureuse  carolle  ! 

Amour  adonc  me  mit  à  son  escolle, 
•  Ayant  pour  maistre  un  peu  sage  penser  ! 
Qui  dès  le  jour  me  mena  commencer 
Le  chapelet  de  la  dance  plus  folle. 

Depuis  cinq  ans  dedans  ce  beau  verger 
Je  vay  balant  avecque  Faux-Danger, 
Sous  la  chanson  d'Allegez-moi,  Madame. 

Le  tabourin  se  nomme  Fol-Plaisir; 
La  flûte,  Erreur;  le  rebec,  Vain-Desir  ; 
Et  les  cinq  pas,  la  Perte  de  mon  âme'. 

Oh  !  ce  verger  où  l'on  danse  la  carole  «,  comme  ils  s'y 
sont  amoureusement  promenés,  pendant  trois  siècles,  nos 
vieux  poètes  !  Comme  ils  s'y  sont  complu,  dans  ce  jardin 
terrestre,  entrés  à  la  suite  de  Guillaume  de  Lorris!  Et 
voici  qu'à  son  tour  Ronsard  s'y  hasarde,  lui  qui  «  parle 
grec  et  latin  »  ;  il  est  reçu  par  Faux-Danger. et  Fol-Plaisir, 
il  est  pris  au  charme,  comme  les  autres,  et  se  mêle  au 
tourbillon  de  la  ronde  folle. 

1.  Ronsard,  Amours,  I,  165,  t.  I,  p.  95. 

2.  Lors  véissiés  carole  aler, 
Et  gens  mignotement  baler, 
Et  faire  mainte  bêle  tresche, 
Et  maint  biau  tor  sor  l'erbe  fresche... 
Deus  damoiseles  moult  mignotes, 
Qui  estoient  en  pures  cotes, 
Et  trescies  a  une  tresce, 
Faisoient  Déduit  par  noblesce 
Enmi  la  karole  baler; 
Mes  de  ce  ne  fait  a  parler 
Come  el  baloient  cointement. 
L'une  venoit  tout  bêlement 
Contre  l'autre,  &. 

{Roman  de  la  Rose,  v.  747.) 
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Plus  tard,  lorsque,  devenu  sous  Charles  IX  poète  offi- 
ciel de  la  Cour,  Ronsard  dut  fabriquer  des  pièces  de  cir- 
constance, cartels  ou  mascarades,  et  remplacer  dans  cet 
emploi  l'inimitable  Saint-Gelais,  il  prouva  qu'avec  Homère 
et  Virgile  il  avait  aussi  lu  VAmadisj  et  s'en  souvenait 
assez  bien  *.  Dans  ses  œuvres  mêmes  de  jeunesse,  alors 
que  rien  ne  l'y  contraignait,  le  poète  a  çà  et  là  écrit  cer- 
tains vers  qui  détonnent,  et  ces  vers  sembleraient  indiquer 
qu'il  était  las  parfois  d'enfourcher  Pégase,  de  se  maintenir 
toujours  guindé  à  la  hauteur  des  modèles  antiques.  Un 
jour,  il  est  excédé  du  labeur  auquel  il  condamne  sa  jeu- 
nesse, il  s'aperçoit  qu'il  oublie  de  vivre,  cloué  là  et  se 
rongeant  les  ongles,  au  milieu  de  ses  livres;  il  adresse  à 
son  laquais  une  ode  à  boire  : 

J'ay  l'esprit  tout  ennuyé 
D'avoir  trop  estudié 
Les  Phénomènes  d'Arate 
Il  est  temps  que  je  m'esbate 
Et  que  j'aille  aux  champs  jouer. 
Bons  dieux  !  qui  voudroit  louer 
Ceux  qui,  collez  sur  un  livre, 
N'ont  jamais  soucy  de  vivre  ?  *. 

A  vrai  dire,   ce   laquais  s'appelle  Corydon,  un  nom  fort 
classique  encore  : 

1.  Cf.  un  de  ces  Cartels  (t.  IV,  p.  127),  où  le  poète  suppose  deux  damoiselles 
enfermées  dans  une  tour  et  adressant  une  supplique  à  Charles  IX  et  à  Henri 
d'Anjou  :  la  fée  Urgande  et  l'enchanteur  Arcalaûs  interviennent  aussi.  Dans  un 
autre  (t.  IV,  p.  129),  c'est  un  chevalier  qui  s'adresse  à  ses  compagnons  :  il  s'agit 
de  forcer  la  porte  d'un  château  semblable  à  celui  de  ï Ile-Ferme,  de  passer  sous  un 
arc  que  les  parfaits  chevaliers  et  les  loyaux  amants  peuvent  seuls  franchir.  —  Cf. 
encore  le  sonnet  à  Cassandre,  où  il  se  compare  à  un  paladin  [Atnours,  I,  146,  1. 1, 
p.  85). 

2.  Ronsard,  Odes,  II,  18,  t.  II,  p.  162. 
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Corydon,  marche  devant  ; 
Sçache  où  le  bon  vin  se  vend. 
Fais  après  à  ma  bouteille 
Des  feuilles  de  quelque  treille 
Un  tapon  pour  la  boucher  *. 

Le  dernier  trait  du  moins  est  franchement  familier  :  il  y  a 
comme  une  saveur  gauloise  dans  ce  «  tapon  de  feuilles  de 
treille  ». 

Une  autre  fois,  (tant  est  grande  la  force  de  l'habitude, 
le  pli  donné  à  l'esprit!)  Ronsard  commence  à  la  mode 
antique  un  Evohè,  un  Chant  de  Folie  à  Bacchus  : 

J'entends  le  bruire  des  cymbales 
Et  les  champs  sonner  :  Evohé  ! 
J'oy  la  rage  des  bacchanales 
Et  le  son  du  cor  enroué. 

Ici  le  chancelant  Silène, 
Sur  un  asne  tardif  monté, 
Les  inconstans  Satyres  mené, 
Qui  le  soustiennent  d'un  costé  *, 

Rien  que  de  très  grec  dans  ce  début  :  c'est  la  fureur 
sacrée  qui  s'est  emparée  du  poète,  qui  l'entraîne  au  milieu 
des  Ménades  armées  du  thyrse.  Silène  lui-même,  monté  sur 
son  âne,  escorté  de  Satyres,  est  un  bas-relief  qui  trouvait 
sa  place  dans  les  temples.  Mais  le  plus  piquant,  c'est  que 
l'ode  tourne  court,  sans  transition  ménagée.  Nous  étions 
au  pied  du  mont  Nysa,  soudain  nous  voici  à  une  lieue  de 
Paris,  dans  la  grasse  Touraine,  si  l'on  veut,  ou  dans 
l'Anjou.  Le  poète  s'installe  sous  une  treille  en  berceau,  à 
la  porte  de  quelque  taverne  connue,  et  il  frappe  sur  la 
table  avec  son  gobelet  d'étain,  menant  grand  tapage  : 

1.  /«?.,  lô.,  p.  163. 

2.  Ronsard,  Odes  retranchées,  t.  II,  p.  471. 
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Qu'on  boute  du  vin  en  la  tasse, 
Sommelier  !  qu'on  en  verse  tant 
Qu'il  se  respande  dans  la  place  ! 
Qu'on  mange,  qu'on  boive  d'autant  1 

Amoureux,  menez  vos  aimées, 
Ballez  et  dansez  sans  séjour  ; 
Que  les  torches  soient  allumées 
Jusques  à  la  pointe  du  jour. 

Sus,  sus,  mignons,  aux  confitures  ! 
Le  cotignac  vous  semble  bon  ; 
Vous  n'avez  les  dents  assez  dures 
Pour  faire  peur  à  ce  jambon. 

Amis,  à  force  de  bien  boire. 
Repoussez  de  vous  le  soucy,  &.  * 

Il  n'y  a  point  à  dire  :  malgré  le  trait  final,  ceci  n'est 
même  plus  le  «carpanius  dulcia  »  d'Horace,  l'orgie  épicu- 
rienne, discrète  et  parfumée,  dans  les  jardins  de  Mécène, 
l'ivresse  que  procure  le  Falerne  ou  le  Massique,  bu  dans 
des  coupes  ciselées.  Non,  ce  «  cotignac  »  est  celui  d'Or- 
léans, que  prenait  Gargantua  avec  Ponocratès,  pour 
«  parachever  »  son  repas;  ce  jambon  et  ces  confitures 
nous  reportent  aux  franches  lippées  de  la  Cœve  peinte^  à 
Chinon.  Tout  cela  est  d'allure  bourgeoise,  rabelaisienne  : 
à  côté  de  l'autre,  sérieux  et  grec,  nous  avons  bien  ici, 
entrevu  comme  par  une  courte  échappée,  un  Ronsard 
«  gaulois  ».  Celui  qui  s'attable  ainsi,  les  coudes  sur  la 
nappe  grasse,  pour  voir  à  la  lueur  des  torches  baller  les 
belles  filles,  est  bien  le  même  qui  se  promenait  tout  à 
l'heure,  en  compagnie  de  Bel-Accueil,  dans  le  vieux  verger 
d'amour.  . 

I.     Id.,  ib. 
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IV. 


On  trouve  aussi  dans  les  œuvres  de  Ronsard,  quoiqu'on 
n'ait  pas  voulu  tout  d'abord  s'en  apercevoir  à  la  Cour, 
plus  d'une  trace  de  préciosité.  Cette  maniéré  de  penser  et 
d'écrire  affectée,  subtile,  que  peu  à  peu  nous  empruntions 
à  la  lecture  des  livres  italiens,  et  à  laquelle  l'esprit  français 
s'efforçait  cependant  de  donner  un  tour  nouveau,  le  poète 
l'a  connue.  Il  ne  s'en  est  du  reste  servi  ni  plus  ni  moins 
ingénieusement  que  les  autres,  et  s'il  y  a  souvent  mêlé  du 
pédantisme,  c'est  que  ce  défaut  est  inhérent  au  genre. 

A  une  époque  où  les  rêveries  astrologiques  sont  de 
mode,  où  chacun  veut  avoir  son  horoscope  et  son  thème 
de  nativité,  n'est-il  pas  ingénieux  de  tirer  le  sien  en  faisant 
des  beaux  yeux  de  Cassandre  un  astre  régulateur  ? 

L'astre  ascendant  sous  qui  je  pris  naissance 
De  son  regard  ne  maistrisoit  les  cieux 
Quand  je  nasquis  :  il  estoit  dans  tes  yeux, 
Futurs  tyrans  de  mon  obéissance  *. 

Voiture  et  Benserade  n'eussent  pas  mieux  dit,  un  siècle 
plus  tard,  et  ces  yeux,  élevés  au  rôle  de  «  futurs  tyrans  », 
sont  un  trait  auquel  on  se  fût  pâmé  d'aise  dans  le  Salon 
bleu.  L'astrologie  devenant  galante,  c'est  déjà  beaucoup  : 
ce  qui  est  mieux,  c'est  la  physique  d'Epicure  mise  en  son- 
net, et  les  vieilles  théories  atomistiques  sur  la  formation 
du  monde  donnant  la  clef  des  mystères  amoureux  ■: 

Les  petits  corps  culbutans  de  travers, 
Par  leur  descente  en  biais  vagabonde, 
Heurtez  ensemble  ont  composé  le  monde, 
S'entr'accrochans  d'accrochements  divers. 

I.     Ronsird,  Amours,  I,  138,  t.  I,  p.  78. 
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L'ennuy,  le  soing  et  les  pensers  couvers, 
Tombez  espais  en  mon  amour  profonde, 
Ont  façonné  d'une  attache  féconde 
Dedans  mon  cœur  l'amoureux  univers  *. 

Mais  la  perfection  n'est  pas  encore  là.  Elle  consiste  à 
produire  un  efîet  avec  le  moins  de  mots  et  de  matière  pos- 
sible, à  supprimer  les  comparaisons  scientifiques  ou  autres, 
toujours  trop  faciles,  à  produire  des  concetti  en  raffinant  le 
sentiment  seul,  en  prêtant  au  vers  une  sorte  de  cadence 
alternée,  qui  fait  que  la  pensée  la  plus  mince  roule  sur 
elle-même,  comme  une  balle  que  des  joueurs  se  renver- 
raient. «  On  désespère,  alors  qu'on  espère  toujours  »,  est  le 
modèle  inimitable  du  genre.  Ronsard  s'y  était  exercé.  Il 
avait  même  atteint  l'effet  cherché,  dans  quelques-uns  de 
ces  trop  nombreux  sonnets  où,  égaré  sans  doute  par  l'imi- 
tation de  Pétrarque,  il  parle  sans  cesse  de  mourir,  en  se 
portant  le  mieux  du  monde.  «Amour  me  tue,  »  s'écrie-t-il  : 

Amour  me  tuë,  et  si  je  ne  veux  dire 
Le  plaisant  mal  que  ce  m'est  de  mourir, 
Tant  j'ai  grand'peur  qu'on  vueille  secourir 
Ce  doux  tourment  pour  lequel  je  souspire  '. 

La  question  n'est  point  de  savoir  si  Ronsard  fut  ou  non 
réellement  amoureux  :  on  a  toujours  le  droit  de  douter 
d'une  passion  qui  s'exprime  avec  de  telles  recherches,  et 
où  l'esprit  semble  plus  en  jeu  que  le  cœur.  D'ailleurs,  nous 
n'avons  point  à  retracer  sa  vie  :  nous  essayons  seulement 
de  montrer  que  son  œuvre  est  complète  dès  le  début,  et 
plus  complexe  qu'on  ne  l'a  dit  parfois.  Les  nuances, 
que  nous  venons  de  signaler,  disparaissent  un  peu  dans 
l'ensemble,  nous  en  convenons  volontiers  :  il  est  temps 

1.  Ronsard,  Amours,  1,37,  t.  I,  p.  22. 

2.  Ronsard,  Amours,  I,  45,  t.  I,  p.  27. 
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d'indiquer  ce  qui  fut  l'inspiration  première  et  constante  du 
poète. 

Dans  un  des  sonnets  où  il  parle  de  mourir,  Ronsard 
trouve  à  cette  pensée  une  douceur  infinie  : 

Non,  ce  n'est  point  une  peine  qu'aimer, 
C'est  un  beau  mal,  et  son  feu  doux-amer 
Plus  doucement  qu'amèrement  nous  brule. 

O  moy  deux  fois,  voire  trois,  bien-heureux, 
S'Amour  me  tuë,  et  si  près  de  TibuUe 
J'erre  là  bas  sous  le  bois  amoureux  *  1 

On  connaît  ce  bois  où  l'imagination  transporte  le  poète  : 
c'est  celui  où  errent  dans  le  clair-obscur  les  élégiaques 
morts  jeunes,  tous  les  blessés  de  l'amour,  celui  où  Virgile 
a  placé  l'ombre  de  Didon,  et  qui  a  des  sentiers  mystérieux, 
perdus  sous  les  bosquets  de  myrte  : 

Secreti  celant  calles,  et  myrtea  circum 
Silva  tegit  ^. 

Voilà  le  séjour  que  rêve  Ronsard,  la  demeure  dernière  où 
se  complaît  sa  manie  amoureuse. 

Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  il  y  a  dans  ces  vers, 
autre  chose  qu'un  pastiche.  Il  y  a  autre  chose  qu'un  pas- 
tiche, dans  cette  œuvre  tout  entière,  où  éclate  le  sentiment 
de  l'antiquité  retrouvée.  Car  c'est  bien  la  muse  grecque, 
toujours  jeune,  qui  inspira  Ronsard,  l'enleva,  le  soutint. 
Et  ce  n'est  point  la  forme  seule  qui  fut  copiée.  Composer 
des  odes  exactement  divisées  en  strophes  et  antistrophes, 
comme  celles  de  Pindare,  faire  une  tragédie  sur  le  patron 
de  celles  de  Sophocle,  coupée  par  des  chœurs,  dessiner 

1.  Ronsard,  Amours,  1,67,  t.  I,  p.  40. 

2.  Virgile,  Enéide,  VI,  443. 
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d'après  l'Enéide  le  plan  et  les  épisodes  d'un  poème  épique, 
serait-ce  donc  avoir  retrouvé  une  poésie  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'œuvre  de  Ronsard,  c'est 
qu'elle  est  l'expression  vraie  de  la  mythologie  du  XVI® 
siècle.  La  Renaissance  eut  en  effet  sa  mythologie  à  elle, 
rajeunie,  libre  d'allures,  ne  s'alliant  plus  aux  rites  précis 
d'un  culte,  retour  d'imagination  vers  les  symboles  anti- 
ques, artistique  avant  tout,  ardente  et  hardie  dans  ses 
assimilations,  la  mythologie  des  poètes  et  des  amants.  La 
poésie  antique  dévoilée,  interprétée  au  milieu  d'un  tumulte 
d'idées  et  de  sentiments  nouveaux,  fit  naître  une  fièvre  qui 
éclate  en  luxe  d'images  et  de  comparaisons  dans  les  son- 
nets des  Amours  écrits  pour  Cassandre.  Cupidon  «  l'ar- 
cherot  emplumé  »  voltige  dans  ces  vers  :  mais  les  autres 
dieux  y  sont  invoqués  à  leur  tour,  Jupiter  souverain, 
Apollon,  Vénus,  Diane,  Pallas,  les  Parques  qui  tissent  la 
trame  de  nos  destinées.  Le  poète  se  compare  tantôt  à  Pro- 
méthée,dontle  cœur  est  rongé  par  un  vautour  insatiable  *, 
tantôt  à  Sisyphe  roulant  son  rocher,  ou  à  Tantale  altéré  sans 
espoir  *.  Il  devient  un  Orphée,  et  sa  maîtresse  une  Eury- 
dice; à  moins  qu'elle  ne  soit  une  magicienne,  la  Circé 
nouvelle,  trop  puissante  pour  que  le  «  moly  »  puisse  prévaloir 
contre  ses  enchantements  ^  Mais  les  sonnets  de  Ronsard 
sont  traversés  surtout  par  les  Zéphyrs,  les  Faunes  et  les 
Sylvains,  les  Dryades,  les  Naïades,  ces  mille  génies  de 
l'onde  et  des  bois  qui,  peuplant  l'ancien  univers,  l'ani- 
maient d'un  souffle  divin,  le  faisaient  vivre  et  palpiter. 

N'est-ce  pas  une  Nymphe,  cette  Cassandre  qui  déroule 
le  matin  les  tresses  d'or  dont  est  jalouse  «  la  rousoyante 

1.  Cf.  Amours,  1.  13,  t.  I,  p.  9. 

2.  Cf.  ib.,  son.  56,  p.  33. 

3.  Cf.  ib.,  son.  62,  p.  43- 
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Aurore  »  '?  Le  poète  la  compare  à  Vénus  sortant  des 
flots  : 

Quand  au  matin  ma  déesse  s'habille 

D'un  riche  or  crespe  ombrageant  ses  talons, 

Et  que  les  rets  de  ses  beaux  cheveux  biens 

En  cent  façons  en-onde  et  entortille, 
Je  l'accompare  à  l'escumiere  fille 

Qui  or'  pignant  les  siens  jaunement  Ions, 

Or'  les  frizant  en  mille  crespillons, 

Nageoit  à  bord  dedans  une  coquille  *. 

Puis  vienne  la  chaleur  du  jour,  le  plein  midi  :  il  se  la  re- 
présentera comme  une  Dryade,  cachée  au  fond  des  forêts, 
rêvant  lui-même  quelque  poursuite  antique,  à  travers  les 
halliers,  sous  l'épaisseur  des  rameaux  : 

Et  que  n'est-elle  une  nymphe  native 

De  quelque  bois!  Par  l'ombreuse  froideur, 

Nouveau  Sylvain,  j'alenterois  l'ardeur 

Du  feu  qui  m'ard  d'une  flamme  trop  vive  '. 

Le  poète  ne  s'arrête  pas  là,  il  songe  à  des  transforma- 
tions plus  divines  encore  :  des  légendes  le  hantent,  celle 
de  Danaé  enfermée  dans  la  tour  d'airain  par  Acrisius, 
celle  d'Europe  transportée  sur  un  taureau  blanc  à  travers 
les  flots  de  l'Hellespont  : 

Je  voudrois  bien,  richement  jaunissant, 
En  pluye  d'or  goutte  à  goutte  descendre 
Dans  le  giron  de  ma  belle  Cassandre, 
Lorsqu'en  ses  yeux  le  sommeil  va  glissant  ; 

1.  De  ses  cheveux  la  rousoyante  Aurore 
Esparsement  les  Indes  remplissoit... 
Quand  elle  veid  la  nymphe  que  j'adore 
Tresser  son  chef,  dont  l'or  qui  jaunissoit... 
Lors  ses  cheveux  vergongneuse  arracha... 

{Ib.,  son.  94,  p.  54.) 

2.  Ib.,  son.  41,  p.  25. 

3.  Ib.,  son.  146,  p.  85. 
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Puis  je  voudrois  en  taureau  blanchissant 
Me  transformer,  pour  sur  mon  dos  la  prendre 
Quand  elle  va  sur  l'herbe  la  plus  tendre 
Seule,  à  l'écart,  mille  fleurs  ravissant  *. 

Il  y  a  dans  ces  vers  plus  qu'un  souhait  banal,  ou  qu'une 
pénible  recherche  d'érudition.  Ronsard  ne  met  point  son 
cerveau  à  la  torture,  pour  concevoir  ces  métamorphoses 
et  les  réaliser  par  le  désir,  il  y  arrive  d'un  élan  d'imagina- 
tion naturel,  sans  effort  à  la  longue;  pour  lui,  la  fable 
antique  est  la  source  où  la  passion  s'avive  et  se  rafraîchit, 
où  elle  puise  sans  cesse  des  images  matérielles  et  volup- 
tueuses. Pétrarque  rêvait  un  ciel,  une  sphère  de  lumière, 
où  monte  «  le  char  de  feu  traîné  par  quatre  coursiers  plus 
blancs  que  la  neige  ^  ».  Ronsard,  lorsqu'il  ne  l'imite  pas 
dans  ses  sonnets  amoureux,  se  contente  du  monde,  d'une 
nature  agrandie,  vivante  et  passionnée,  recelant  encore 
des  dieux  dans  son  sein,  capable  d'écouter  le  poète. 

C'est  l'antiquité  comprise  d'instinct,  c'est  le  commerce 
d'Homère  et  de  Virgile,  qui  amène  Ronsard  et  ses  con- 
temporains à  cette  conception  de  la  nature,  non  plus 
stérile,  mais  jeune,  agissante,  prenant  partout  conscience 
d'elle-même.  Chez  lui,  les  objets  s'animent,  deviennent 
passionnés  à  leur  tour,  émus  de  désirs  semblables  aux 
nôtres.  Un  jour,  il  chasse  le  cerf  au  fond  des  bois,  et 
Cassandre,  «  ainsi  qu'Adon  Cyprine  la  dorée  »,  suit  ses 
pas  : 

I     Ib.,    son.  20,  p.  13. 

2.  Quattro  destrier  via  più  che  neve  bianchi, 

Sopr'  un  carro  di  fuogo  un  garzon  crudo 
Con  arco  in  mano,  e  con  saette  a'  fianchi. 

(Trionfo  d'Amore,  v.  22.) 
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Quand  une  ronce,  en  vain  énamourée, 
Ainsy  que  moy,  du  vermeil  de  ses  bras, 
En  les  baisant  luy  fit  couler  à  bas 
Une  liqueur  de  pourpre  colorée. 

La  terre  adonc,  qui  soigneuse  reçeut 
Ce  sang  divin,  tout  sus  l'heure  conceut, 
Pareille  au  sang,  une  rouge  fleurette  ^. 

Comment  le  poète  n'aimerait-il  pas  une  nature  qui 
tage  ainsi  ses  émotions  et  ses  sentiments  les  plus 
mes  *?  Comment  ne  chercherait-il  pas  un  refuge 
d'elle,  dans  les  jours  mauvais,  confiant  ses  peines 
belle  «  forest  de  Gastine  »,  et  lui  lisant  ses  vers, 
qu'elle  veut  bien  les  écouter? 

Toy  encor  qui  de  tout  esmoy 

M'allèges  et  défasches  ; 
Toy  qui  au  caquet  de  mes  vers 

Estens  l'oreille  oyante, 
Courbant  en  bas  les  cheveux  vers 

De  ta  cime  ployante, 
La  douce  rosée  te  soit 

Tousjours  quotidiane, 
Et  le  vent  qu'en  chassant  reçoit 

L'haletante  Diane  ^. 


par- 
inti- 
près 
à  sa 
puis- 


1.  Ronsard,  Amours,  I,  115,  t.  I,  p.  65. 

2.  Pour  mieux  envelopper  sa  maîtresse,  Ronsard  voudrait  avoir  la  grande  âme^ 
de  la  nature  : 

Entortillant  mes  bras  tout  à  l'entour, 
Plus  fort  qu'un  cep  qui  d'un  amoureux  tour 
La  branche  aimée  en  mille  plis  enlasse. 

{Amours,  I,  29,  p.    18.) 
Ailleurs,  quand  il  est  moins  fiévreux,  ce  sont  ses  pensées  et  ses  soupirs  qui  se 
métamorphosent  gracieusement  : 

Je  veux  changer  mes  pensers  en  oyseaux. 
Mes  doux  souspirs  en  zephyres  nouveaux, 
Qui  par  le  monde  éventeront  ma  plainte. 

(Ib.,  son.  16,  p.  II.) 

3.  Ronsard,  Odes  retranchées,  t.  II,  p.  453  (Ode  de  1550). 
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Il  y  a  beaucoup  de  charme  dans  cette  complaisance  que 
met  la  forêt  à  «  courber  ses  cheveux  verts  »,  à  être 
«  l'oreille  oyante  »  les  premiers  essais  du  poète.  On  sait 
que  Ronsard  ne  fut  pas  ingrat.  Toute  sa  vie  il  aima  la 
nature,  la  ramenant  à  lui  et  la  faisant  volontiers  sa  confi- 
dente, tempérant  ainsi  heureusement  ce  qu'il  y  avait  d'un 
peu  pédantesque  dans  son  zèle  érudit  ;  il  aima  surtout  sa 
forêt  d'un  amour  fraternel,  ses  chênes,  mêlant  sa  pensée  à 
la  vie  qui  circulait  dans  leurs  rameaux,  à  la  pensée  sourde 
qui  faisait  tressaillir  leurs  feuilles.  Et  beaucoup  plus  tard, 
après  avoir  partagé  leur  joie  végétative,  il  eut  conscience 
aussi  de  leurs  douleurs  confuses.  Lorsque  la  hache  du 
bûcheron  vint  abattre  ses  beaux  arbres,  il  pleura,  en 
voyant  couler  le  sang  des  Dryades  blessées,  et  se  sentant 
atteint  lui-même  au  cœur,  composa  des  vers  immortels. 
Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  Ronsard  s'atta- 
che seulement  à  la  nature  qui  le  touche  de  près,  et  que  la 
poésie  de  celle-là  seule  se  reflète  dans  ses  vers.  Son  vol 
est  plus  haut.  Parfois,  il  cherche  à  embrasser  de  la  pensée 
l'univers  entier  «  dans  sa  pleine  majesté  »,  comme  l'a  dit 
Pascal.  Il  y  a  de  lui  telle  pièce,  par  exemple  son  bel 
hymne  De  V Eternité,  où,  parmi  des  souvenirs  antiques  et 
des  détails  mythologiques  encore  donnés  sur  les  astres, 
éclate  le  sentiment  profond  de  l'infini,  de  la  constance  des 
lois  qui  régissent  le  monde  et  en  maintiennent  l'équilibre 
à  travers  les  siècles,  tout  ce  que  la  science  nouvelle  et 
Kopernik  avaient  entrevu,  tout  ce  qu'on  cherchait  à  dé- 
montrer. Rien  n'est  plus  grand  que  l'apostrophe  du  poète  : 

O  grande  Eternité, 
Tu  maintiens  l'univers  en  tranquille  unité  ; 
De  chaînons  aimantins  les  siècles  tu  attaches, 
Et  couvé  dans  ton  sein  tout  ce  monde  tu  caches  *. 
I.     Ronsard,  Hymnes,  i,  t.  V,  p.  16. 
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Mais  si  Ronsard  se  fait  de  l'infini  une  idée  grandiose,  il 
ne  s'y  perd  ni  ne  s'y  absorbe.  Sa  personnalité  se  retrouve 
partout.  Il  sentait  d'instinct  que  la  poésie  ne  vit  pas  de 
conceptions  abstraites,  mais  d'images  positives  ;  et  la 
mythologie,  presque  toujours,  lui  a  prêté  des  symboles 
pour  en  revêtir  sa  pensée.  C'est  ainsi  qu'à  cette  théorie 
platonicienne,  si  fort  à  la  mode,  d'une  beauté  terrestre 
émanation  affaiblie  de  l'éternelle  beauté,  Ronsard  a  su 
donner  une  forme  vraiment  neuve  dans  un  sonnet  de 
grande  allure,  mythologique  encore  par  ses  images,  où 
l'amour  devient  la  brûlante  tunique  de  Nessus,  consumant 
qui  l'a  revêtue,  et  le  préparant  à  la  contemplation  suprême  : 

Je  veux  brusler,  pour  m'en-voler  aux  Cieux, 
Tout  l'imparfait  de  ceste  escorce  humaine, 
M'éternisant  comme  le  fils  d'Alcmeine, 
Qui  tout  en  feu  s'assit  entre  les  Dieux. 

Ja  mon  esprit,  chatouillé  de  son  mieux, 
Dedans  ma  chair  rebelle  se  promeine, 
Et  ja  le  bois  de  sa  victime  ameine 
Pour  s'enflammer  aux  rayons  de  tes  yeux. 

O  saint  brasier  !  ô  feu  chastement  beau  ! 
Las  brûle  moi  d'un  si  chaste  flambeau, 
Q'abandonnant  ma  dépouille  connue. 

Net,  libre  et  nud,  je  vole  d'un  plein  saut 
Jusques  au  Ciel,  pour  adorer  là  haut 
L'autre  beauté  dont  la  tienne  est  venue  !  * 

Il  y  eut,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  un  poète  qui  retrouva 
pour  son  compte  les  grâces  et  la  simplicité  antiques;  qui, 
nourri  d'Homère  et  de  Théocrite,  sans  nulle  part  trahir 
l'effort,  écrivit  en  français  des  vers  absolument  grecs.  De 
ses  modèles  il  reproduisit  tout,  la  coupe  et  la  pensée,  la 


I.     Ronsard,  Amours,  I,  167,  t.  I,  p.  96. 
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netteté  du  contour,  l'épithète  qui  peint,  la  clarté  lumineuse, 
l'harmonie  enfin.  Lorsqu'on  lit  les  idylles  d'André  Chénier, 
on  éprouve  une  sensation  vraiment  unique  :  on  se  de- 
mande si,  à  travers  la  transparence  de  ce  voile  français, 
qui  la  laisse  visible,  ce  n'est  point  une  poésie  grecque 
qu'on  a  sous  les  yeux.  L'illusion  est  complète.  André 
Chénier  se  trompait,  lorsqu'il  croyait  faire  des  vers  anti- 
ques «  sur  des  pensers  nouveaux  ».  Le  -moindre  paysage 
qu'il  trace  est  grec,  par  la  simplicité  des  lignes  ;  c'est  une 
flamme  toute  païenne  qui  anime  et  fait  vivre  ses  person- 
nages, ses  nymphes  lascives,  ses  bergers  tourmentés  par 
l'amour  au  bord  de  TErymanthe.  Le  poète  n'est  nulle  part; 
il  s'est  volontairement  efïacé  de  son  œuvre,  et  nous 
reporte  de  trois  mille  ans  en  arrière,  au  culte  d'Apollon 
«  dieu  sauveur  »,  et  de  Pan  qui  enfle  ses  chalumeaux 
rustiques. 

Tout  autre  est  l'impression  ressentie  à  la  lecture  des 
idylles  ou  des  sonnets  de  Ronsard.  Le  poète  du  XVP  siè- 
cle, quelles  qu'aient  été  ses  prétentions,  n'est  arrivé  à 
égaler  ni  la  pureté,  ni  l'exacte  proportion,  la  noblesse 
sans  emphase  et  sans  pointes  de  ses  modèles.  C'est  que, 
sans  le  savoir,  tout  en  se  croyant  de  bonne  foi  le  disciple 
ou  l'égal  d'Homère  et  de  Virgile,  tout  en  invoquant  Jupi- 
ter et  Pallas,  il  accommodait  l'ancienne  fable  au  goût  de 
son  époque,  traduisait  dans  ses  vers  cette  mythologie  de 
la  Renaissance,  réelle  encore  et  vivante  au  moment  où 
elle  apparut,  enveloppant  d'un  voile  fictif  des  sentiments 
contemporains,  l'ardeur  inquiète  et  bouillante  de  toute  une 
génération.  C'est  par  un  artifice  exquis  qu'André  Chénier 
s'arrache  et  arrache  du  présent  le  lecteur,  le  transporte  sur 
les  bords  étincelants  de  l'Hellespont,  au  milieu  des  prai- 
ries d'asphodèles  et  des  bosquets  de  lauriers-roses  consacrés 
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à  Phébus.  Ronsard,  au  contraire,  intronise  chez  nous  les 
divinités  antiques  :  ses  Faunes  et  ses  Sylvains  errent  dans 
les  bois  de  Meudon  et  dans  la  forêt  dé  Gâtine,  ses  Naïades 
sortent  des  flots  verts  de  la  Seine;  il  n'emprunte  point  ses 
personnages  à  Virgile  et  à  Théocrite,  il  transforme  ceux 
qui  l'entourent;  Cassandre  devient  la  plus  belle  des  nym- 
phes, lui-même  un  berger,  un  chasseur  poursuivant  la 
cruelle  de  ses  sonnets,  où  se  mêlent  aux  invocations 
divines  toutes  les  subtilités  amoureuses  de  Pétrarque  et 
la  flamme  de  l'inspiration  présente.  La  poésie  d'André 
Chénier  est  belle  d'une  beauté  tout  antique  ;  c'est  un  culte 
mort,  un  monde  disparu,  qui  est  évoqué  un  instant,  par  un 
efïort  d'imagination  ;  c'est  une  œuvre  sans  lien  avec  ce 
qui  l'entoure,  une  sorte  d'anomalie  littéraire.  Le  paga- 
nisme de  Ronsard  est  celui  du  XVP  siècle,  une  religion 
si  bien  restaurée,  qu'elle  n'est  pas  seulement  dans  les 
esprits,  mais  aussi  dans  les  sens  et  presque  dans  les  cœurs; 
si  universelle,  que  l'art  s'en  est  inspiré,  comme  la  poésie, 
et  a  fait  revivre  des  dieux  plus  beaux  encore. 
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CHAPITRE    IV. 

Caractères  de  l'Art  et  de  la  Mythologie 
au  XVIe  siècle. 

I.  Rapports  de  cet  art  avec  celui  des  siècles  précédents.  —  Tendance  nouvelle  à 
exprimer  la  vie. —  Bernard  Palissy.  —  Point  de  départ  et  idéal  de  l'art  grec.  — 
Bienfaisance  de  la  nature.  —  Idéal  de  la  Renaissance.  —  Jean  Goujon.  —  Ses 
Nymphes  de  la  Seine.  —  Sa  Diane.  —  La  volupté  sensuelle  est  traduite  par 
les  artistes  et  les  poètes.  —  Besoin  de  passionner  l'antiquité.  —  Les  Fables 
de  Fleuves  de  Pontus  de  Thyard. 

II.  De  l'expression  morale  donnée  à  la  Mythologie.  —  Sa  transformation  dans 
notre  poésie.  —  Marche  parallèle  de  l'art.  —  Le  système  allégorique  et  déco- 
ratif. —  Sa  noblesse  et  sa  froideur.  —  Le  Louvre,  —  Les  meubles  et  les 
jardins.  —  Conclusion. 


I. 


Après  sa  littérature,  rien  ne  nous  renseigne  plus  exac- 
tement sur  l'esprit  et  les  mœurs  d'une  génération  que  ses 
œuvres  d'art.  Il  ne  faudrait  même  point  se  contenter 
d'étudier  les  tableaux  de  ses  peintres  ou  les  statues  de  ses 
sculpteurs  :  il  serait  bon  de  connaître  aussi  l'ordonnance 
de  ses  palais,  les  meubles  dont  elle  ornait  ses  apparte- 
ments, jusqu'aux  bijoux  et  aux  menus  colifichets  dont  se 
composait  son  luxe. 

Or,    quand   on    examine   une    des    œuvres    d'art    du 
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XVP  siècle,  quelle  qu'elle  soit,  on  est  frappé  de  deux 
choses  :  sur  la  façade  d'un  édifice,  sur  les  vantaux  d'un 
buffet,  dans  l'encadrement  ciselé  d'un  miroir,  on  retrouve 
la  même  profusion  de  détails,  et,  toutes  proportions  gar- 
dées, les  mêmes  allégories  mythologiques.  Chacun  de  ces 
deux  caractères  a  sa  valeur  et  son  sens  :  ils  s'expliquent 
l'un  l'autre,  et  constituent  en  se  complétant  l'originalité 
de  l'époque. 

D'abord,  dans  cette  multiplicité  d'ornements,  il  semble 
qu'on  saisisse  quelque  rapport  avec  l'architecture  des  siè- 
cles antérieurs.  Mais  qui  songerait  à  nier  qu'il  y  ait  eu  une 
transition,  plus  d'un  point  de  contact  entre  l'art  du 
XVP  siècle  et  l'art  gothique  ou  chrétien  du  moyen  âge  ? 
Les  merveilleux  châteaux  bâtis  sous  Louis  XII  et  Fran- 
çois P'',  à  Blois,  à  Chambord,  à  Chenonceaux,  ont  des 
tourelles  en  poivrières  et  des  fenêtres  à  croisillons,  toutes 
plaquées  d'écussons  héraldiques.  Ailleurs,  au  château  de 
Fleurigny,  vous  trouvez,  auprès  de  colonnes  antiques  à 
pilastres,  des  arcades  qui  s'épanouissent  encore  en  ogives. 
Dans  les  rosaces  découpées  en  dentelle  des  cathédrales 
gothiques,  dans  l'enchevêtrement  de  leurs  colonnettes, 
dans  leurs  figurines  compliquées,  n'y  avait-il  pas  déjà  le 
fouillis  qu'a  reproduit  la  Renaissance  sur  ses  monuments 
et  ses  meubles?  Comment  se  fait-il  donc  que,  malgré  tout, 
l'impression  soit  autre,  qu'on  croie  d'une  part  avoir  une 
vision  pénible  et  triste,  tandis  qu'on  éprouve  à  côté  comme 
une  joie  plus  pleine  et  un  rassérénement  ? 

L'idéal  qu'a  traduit  l'artiste  s'explique  par  les  pensées  et 
les  sentiments  qu'a  eus  la  génération.  Les  formes  nouvelles 
répondent  à  des  croyances  neuves  ou  retrouvées.  Entre  les 
manifestations  les  plus  diverses  de  l'esprit,  à  un  moment 
donné,  il  y  ades  liens  secrets  et  une  harmonie.  Si,  comme  au 
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moyen  âge,  on  croit  la  nature  mauvaise,  la  matière  inerte 
et  inféconde,  on  cherche  à  se  séparer  d'elle,  ou  on  ne 
l'imite  que  pour  l'altérer  et  la  faire  grimacer  en  figures 
bizarres.  Voyez  les  portails  de  nos  cathédrales.  Si,  au  con- 
traire, on  est  contemporain  de  Paracelse  et  d'Agrippa, 
qui  considèrent  le  monde  comme  un  tout  organisé,  comme 
un  vaste  corps  pourvu  d'une  sorte  d'âme  et  d'une  étincelle 
de  vie  se  répandant  dans  les  moindres  parcelles  de  la 
matière;  si  l'on  est  contemporain  de  Rabelais  qui,  au 
milieu  de  son  épopée  bouffonne,  fait  une  part  si  large  à 
l'épanouissement  des  sens,  on  croit  à  la  bienfaisance  de 
la  nature,  on  veut  en  imiter  la  souplesse  et  en  rendre 
l'infinie  variété.  «  Exprimons  la  vive  énergie  de  la 
nature  !  »  s'écrie  Du  Bellay  *,  conseillant  à  ses  amis  de 
prendre  l'antiquité  pour  exemple.  Et  si  les  poètes  ont 
échoué,  ou  du  moins  n'ont  qu'incomplètement  rendu  ce 
qu'ils  sentaient,  d'autres,  plus  heureux,  laisseront  des 
témoignages  définitifs  de  leur  effort  et  de  leur  exaltation 
puissante.  Une  tendance  et  presque  un  besoin  s'est  mani- 
festé dans  l'art,  dès  le  début  du  XVI«  siècle  :  celui  de 
donner  le  mouvement  à  ses  créations  et  de  les  faire 
vivre. 

Le  profond  sentiment  de  la  vie  universelle,  d'une  nature 
bienfaisante  et  toujours  active,  n'éclate  nulle  part  avec 
plus  de  force,  avec  une  plus  irrésistible  évidence,  que 
dans  l'œuvre  de  Bernard  Palissy,  auteur  des  «  rustiques 
figulines  ».  Cet  humble  artiste,  —  presque  artisan  au 
début,  —  ce  simple  «  potier  de  terre  »,  comme  il  s'intitu- 
lait lui-même,  est  à  sa  façon  un  des  poètes  de  l'époque, 
un  de  ceux  qui  ont  traduit  la  grande  idée  de  la  Renais- 
sance. Il  est  d'autant  moins  suspect,  qu'il  est  plus  obscur 

I.     Cf.  Deffence  et  Illusiraiion,  I,  ch.  XI,  p.  93. 

lô 


242  CARACTÈRES   DE   L'ART 

et  plus  ignorant,  ne  sachant  rien  de  l'antiquité  et  n'ayant 
point  lu  ses  livres.  Si,  par  la  seule  force  de  son  génie,  par 
les  moyens  qui  sont  à  sa  disposition,  il  arrive  à  ressentir 
et  à  rendre  une  émotion,  plus  comparable  qu'on  ne  croi- 
rait à  celle  de  Lucrèce  par  endroits  *,  et  à  celle  de  Virgile 
dans  toutes  ses  Géorgiques,  n'est-ce  point  que  l'état 
de  l'âme  humaine  a  changé  depuis  le  moyen  âge,  que 
l'esprit  arrive  à  une  conception  moins  inerte  de  ce  monde 
qui  nous  entoure,  et  que  Palissy,  sans  même  s'en  bien 
rendre  compte,  est  touché  lui  aussi  par  l'enthousiasme  et 
l'attendrissement  commun,  au  moment  où  la  nature  se 
réveille?  D'abord  il  voyagea,  visita  le  Poitou,  l'Anjou, 
la  Bretagne,  la  Bourgogne,  longea  même  les  bords  du 
Rhin,  fit  un  séjour  dans  les  Ardennes,  pays  de  forêts  et 
de  montagnes,  encore  sauvage  et  primitif.  Puis  on  sait  le 
reste  :  comment,  installé  à  Saintes  et  vivant  d'une  vie 
précaire,  en  butte  à  des  tracas  domestiques,  tourmenté  et 
fiévreux,  il  entreprit  d'exprimer  les  émotions  ressenties,  et 
eut  à  livrer  d'abord  une  lutte  acharnée  contre  la  matière 
rebelle.  Il  a  raconté  lui-même  ce  drame  intime,  plein  de 
secrètes  angoisses,  dans  des  pages  à  la  fois  fortes  et  sim- 
ples 2. 

Enfin  il  triompha,  et  ce  triomphe  seul  nous  intéresse  ici. 
Pliée  à  la  conception  de  l'artiste,  la  matière  brute,  l'argile 
s'est  transformée,  elle  a  dit  ce  que  Palissy  voulait  lui  faire 

1.  Comparez,  par  exemple,  à  la  vie  qui  circule  à  travers  les  plats  de  Bernard 
Palissy  le  mouvement  des  vers  célèbres  : 

Inde  ferse  pecudes  persultant  pabula  lœta 

Et  rapides  tranant  amnes... 

Denique  per  maria  ac  montes  fluviosque  rapaces 

Frondiferasque  domos  avium.,. 

{De  Rerum  natura,  I,  14.) 

2.  Cf.  Bernard  Palissy,  Discours  admirables  de  la  nature  des  eaux  et  fontaines, 
éd.  de  Montaiglon,  t.  II,  p.  210  et  ss. 
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dire.  Lorsqu'on  examine  ces  belles  faïences  au  vernis 
solide,  et  dont  le  temps  n'a  point  altéré  l'éclat,  lorsqu'on 
voit  ces  plats  énormes,  dont  le  relief  a  tant  de  vérité  sai- 
sissante, où  nagent  des  poissons,  des  écrevisses  à  travers 
les  eaux  courantes,  où  rampent  des  lézards,  se  tordent 
des  serpents  au  milieu  des  fleurs  et  des  fougères,  où 
grouillent  dans  un  puissant  pêle-mêle  toutes  les  forces  de 
la  nature,  on  sent  que  le  souffle  de  vie  a  passé  par  là,  et 
que,  sous  l'exactitude  de  la  reproduction  plastique,  il  faut 
chercher  aussi  l'émotion  de  l'artiste  qui  a  vu.  A  la  vérité 
des  formes  moulées  sur  le  vif,  Palissy  a  même  joint,  comme 
l'ont  fait  les  grands  peintres  italiens  de  la  Renaissance,' 
cette  harmonie  des  couleurs  et  cette  vivacité  de  tons, 
grâce  auxquelles  l'illusion  s'achève.  «  L'ari  de  terre,  dit  un 
biographe  moderne,  a  une  physionomie  morale...  Sur  les 
vases  de  Palissy,  vous  retrouvez  les  jaunes  blonds  et  dorés 
des  moissons  qui  vont  mûrir,  les  bleus  foncés  et  violâtres 
des  lointains  de  forêts,  les  verts  intenses  des  épais  pâtu- 
rages, les  bruns  vigoureux  des  terres  fraîchement  labou- 
rées. Chacun  des  plats  de  Palissy  vous  redonne  la  saveur 
puissante  d'une  pleine  campagne  rendue  par  un  homme 
des  champs,  et  si  je  devais  expliquer  l'attrait  singulier  des 
œuvres  de  \art  de  terre,  je  dirais  qu'il  tient  à  l'accord 
des  sentiments,  des  habitudes  de  l'artiste  avec  les  objets 
qu'il  représente  et  la  matière  dont  il  s'est  servi  \  » 

N'exagérons  rien  cependant.  L'art  de  Palissy  a  sa 
poésie,  mais  elle  est  encore  obscure  et  confuse  :  ce  n'est 
qu'une  ébauche  de  l'art.  Bienfaisance  de  la  nature  retrou- 
vée, sensation  enivrante  de  la  vie  universelle,  débordante, 
nous  enveloppant  comme  d'une  caresse  et  d'un  souffle 
plus  chaud,  l'homme,  pour  faire  des  œuvres  immortelles, 

I.     A.  Dumesnil,  Bernard  Palissy  le  potier  de  terre,  Paris,  1851,  p.  34. 
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doit  tout  rapporter  à  un  type  de  beauté  plus  parfait  et  plus 
moral,  qu'il  ne  trouve  qu'en  lui-même.  L'art  de  la  Renais- 
sance, comme  l'art  grec,  ne  s'achève  que  dans  un  idéal 
humain  :  c'est  là  qu'il  faut  chercher  son  expression  la 
plus  haute,  et  c'est  aussi  là  que  nous  trouverons  son 
originalité. 

Remarquez  qu'à  plus  de  deux  mille  ans  de  distance, 
l'homme,  malgré  la  diversité  des  croyances  et  des  climats, 
s'est  trouvé  dans  une  situation  d'esprit  presque  analogue; 
remarquez  qu'aux  deux  époques  on  est  parti  d'une  concep- 
tion du  monde  qui  serait  identique,  si  elle  ne  différait  en 
un  point  essentiel.  C'est  bien  du  naturalisme  que  sont  sortis 
la  religion  et  l'art  grec  du  cinquième  siècle.  La  nature  est 
vivante  dans  les  poèmes  d'Homère,  dans  l'Iliade,  où  l'on 
peut  nettement  saisir  la  formation  de  l'anthropomorphisme: 
mais  il  n'y  a  guère  qu'une  énergie  puissante  et  souvent 
brutale  dans  le  déploiement  de  ces  forces  à  demi-aveugles, 
à  demi-conscientes,  qui  sont  en  train  de  devenir  des 
dieux  ^  Si  cette  nature  n'écrase  pas  l'homme,  comme 
dans  la  conception  religieuse  des  Hindous,  elle  lui  fait 
cependant  sentir  sa  supériorité,  elle  s'impose  à  lui  et  le 
maîtrise.  Maintenant,  songez  à  la  discipline  des  cités  grec- 
ques pendant  les  siècles  qui  ont  séparé  Homère  de  Phi- 
dias, ces  cités  où  la  femme  reste  enfermée  dans  le  gynécée, 
occupée  à  des  travaux  de  laine  :  l'homme  et  le  guerrier 
sont  partout  au  contraire,  ils  paraissent  en  plein  soleil  sur 
la  place  publique  ou  dans  le  stade,  ils  se  livrent,  dépouil- 
lés de  leurs  vêtements,  aux  exercices  violents  qui  dévelop- 
pent la  vigueur  musculaire  et  font  les  corps  robustes.  Ce 
sont  là  autant  de  conditions  qui  imposaient  aux  artistes 

I.     Cf.  à  ce  sujet  Jules  Girard,  Le  Sentiment  religieux  en   Grèce  d'Homère  à 
Eschyle,  Liv.  I,  ch.  I. 
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un  certain  idéal,  et  cet  idéal,  nous  le  retrouvons  se  cher- 
chant d'abord  au  milieu  de  tâtonnements,  puis  progressant, 
atteint  enfin  dans  les  grandes  œuvres  de  la  sculpture  anti- 
que. La  force  seule  est  belle  :  c'est  donc  elle  qu'il  s'agit 
de  traduire,  de  rendre  visible  aux  yeux.  Les  vieilles  statues 
hiératiques,  les  idoles  enfermées  au  début  dans  leurs 
gaines  de  bois  rigides,  ont  bientôt  les  jambes  et  les  bras 
déliés  du  tronc  ^  Puis  l'art  grec  se  met  promptement  à 
copier  des  formes  réelles  et  robustes  :  on  apprend  l'anato- 
mie,  on  cherche  à  rendre  la  structure  du  corps  humain  et 
la  saillie  des  muscles.  Le  progrès  est  déjà  visible  dans 
cette  métope  de  Sélinonte,  qui  représente  Persée  tuant  la 
Gorgone;  surtout  dans  \ Apollon  de  Ténéa  *,  où  le  souci  du 
détail  anatomique  perce  à  travers  la  raideur  de  l'attitude. 
Dans  les  bas-reliefs  de  l'âge  postérieur,  dans  V Hercule 
tirant  de  l'arc  '^  ou  dans  \ Hercule  combattant  à  genoux 
du  fronton  d'Egine  *,  c'est  la  force  des  muscles  qui  triom- 
phe encore,  qui  est  rendue  avec  une  perfection  croissante, 
jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  la  vie  même  exprimée  dans 
l'audacieuse  et  libre  attitude  du  Discobole  de  Myron  ". 
Vienne  maintenant  Phidias,  et,  autant  que  nous  en  pou- 
vons juger  par  les  témoignages  écrits  ^,  il  ne  fera  guère 
qu'ajouter  à  ces  formes  héroïques  un  trait  de  beauté  qui  doit 
leur  correspondre,  un  visage  d'une  sérénité  grave  et  majes- 
tueuse, où  l'œil  se  repose  et  reconnaît  la  divinité.  L'idéal 
de  la  sculpture  grecque  a  si  bien  été  la  vigueur  masculine, 

1.  Sur  ces  statues  appelées  ^éava,  cf.  Diodore  de  Sicile,  IV,  76. 

2.  Musée   de  Munich. 

3.  CoUeciion  Carapanos. 

4.  Glyptothèque  de  Munich. 

5.  Rome,  au  palais  Massimi  aile  Colonne  (copie). 

6.  Cf.  surtout   sur   le    Zeus,  Pausanias,  V,  2  ;  et  sur  VAthêné  Parthénos,  Pau- 
sanias,  I,  24. 
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que,  même  à  l'époque  plus  avancée  où  elle  semble  vouloir 
se  renouveler,  où  elle  incline  vers  la  grâce,  —  après 
Platon,  —  elle  représentera  la  jeunesse  imberbe,  et  ira 
chercher  son  modèle  dans  le  corps  de  l'éphèbe  \  sans 
doute  parce  qu'à  travers  les  proportions  plus  grêles  on  y 
sent  percer  encore  comme  une  promesse  de  virilité. 

Les  conditions,  au  milieu  desquelles  s'est  développé  l'art 
du  XVI*  siècle,  ne  sont  plus  les  mêmes.  Tout  en  tenant 
compte  de  l'imitation  passionnée  des  formes,  du  désir  de 
copier  les  statues  antiques  qui  revoient  la  lumière,  vous 
ne  ferez  pas  que  l'humanité  puisse  se  détacher  d'un  passé 
plus  récent,  de  liens  et  d'idées  nouvelles.  Le  sentiment  de 
la  nature,  lorsqu'il  se  réveillera  brusquement,  ne  sera 
plus  une  admiration  exclusive  de  ses  forces  aveugles  et  de 
son  énergie.  Un  peuple  primitif  peut  seul  avoir  cette  con- 
ception. A  une  époque  plus  avancée,  les  idées  de  douceur 
et  de  bonté  prédominent,  viennent  tempérer  ce  qu'avait 
d'âpre  encore  et  de  rude  l'impression  première  :  le  choc 
irrésistible  des  éléments  frappera  moins  l'esprit  que  l'iné- 
puisable fécondité  de  cette  terre  répandant  partout  des 
fleurs  et  des  fruits.  C'était  déjà  le  rêve  du  paganisme,  pen- 
dant les  derniers  siècles,  au  moment  où  se  multipliaient  à 
l'infini  les  nymphes  divines,  habitant  les  forêts  et  les 
sources  :  la  Renaissance  l'a  recommencé  tel  quel,  après 
douze  cents  ans  d'interruption.  Sannazar  a  écrit  VArcadïe, 
Ronsard  ses  sonnets  à  Cassandre,  et  Amyot  a  d'abord 
fait  connaître  la  Grèce  à  ses  contemporains  en  traduisant 
la  voluptueuse  pastorale  de  Longus  *.  Il  faut  tenir  compte 

1.  Cf.  par  exemple  le  Diadumetios  de  Polyclète  (bronze  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  copie),  et  Y  Apollon  Satirocton  de  Praxitèle  {Musée  du  Louvre,   copie). 

2.  Un  souffle  brûlant  traverse  toute  cette  pastorale  de  Daphnis  et  Chloé.  Il  y 
a  d'admirables  paysages  :  «  Il  estoit  jà  environ  la  fin  du  printemps,  et  le  com- 
mencement de   l'esté,  et  estoient  toutes  choses   en   vigueur,  les  arbres  chargés 
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aussi  du  changement  des  mœurs,  des  idées  apportées  par 
le  christianisme,  du  rôle  grandissant  de  la  femme  dans  la 
société  ;  il  faut  tenir  compte  du  culte  de  la  vierge  Marie, 
aussi  bien  que  de  l'influence  de  Pétrarque,  Toutes  ces 
causes  sont  lointaines  et  infiniment  complexes  :  elles  ont 
agi  cependant,  elles  ont  contribué  à  donner  à  l'art  un 
idéal  nouveau.  Le  jour,  où,  au  milieu  de  l'attendrissement 
causé  par  la  nature  vivante,  on  a  voulu  revenir  à  la  libre 
expression  de  la  beauté,  on  a  moins  eu  le  culte  de  la  force 
que  celui  de  la  grâce.  Peintre  ou  sculpteur,  Michel- Ange 
est  une  exception  grandiose  :  lui  seul  a  fait  revoir  des 
torses  nus  et  des  membres  puissants  d'athlètes.  Mais  les 
autres  maîtres  italiens,  dans  leurs  grandes  œuvres,  s'atta- 
chent de  préférence  à  la  beauté  de  la  femme  :  c'est  elle 
qu'a  rendue  Raphaël  dans  la  sérénité  de  ses  madones;  c'est 
elle  que  poursuivait  Vinci  dans  le  sourire  énigmatique  de 
sa  Joconde. 

En   France,    où  l'école   de  peinture   nationale  est  au 
début  assez  pauvre  *,   il  faut  s'adresser  à   la  sculpture. 

de  fruits,  les  champs  couverts  de  bleds,  les  cygales  chantoient,  et  rendoient  les 
fruicts  une  très-delicate  et  sœfve  odeur;  l'on  eust  dict  que  lesfonteines,  rueisseaux 
et  rivières,  convioient  les  gens  à  se  baigner,  que  les  vents  estoient  orgues  ou 
flustes,  tant  ils  soupiroient  doucement  à  travers  les  branches  des  pins  ».  {Amours 
pastorales  de  Daphnis  et  Chloé,  tr.  par  Jacques  Amyot,  rééd.  chez  Delarue,  p.  29). 
Et  plus  loin  :  «  Toutes  les  fleurs  sont  ouvrage  d'Amour,  toutes  les  plantes 
et  tous  les  arbres  sont  de  sa  facture,  c'est  par  lui  que  les  rivières  coulent  et  que 
les  vents  soufflent  ».  (/ô.,  p.  50.) 

I.  Avec  Nicolas  Denisot  (cf.  plus  bas),  le  peintre  le  plus  en  renom  de  la 
Cour  fut  François  Clouet,  dit  aussi  Janet,  d'origine  flamande.  II  paraît  avoir 
excellé  surtout  par  le  fini  des  détails  et  dans  la  miniature,  si  l'on  en  juge  d'après 
son  portrait  de  Henri  II  (Musée  du  Louvre ^  n»  m)  et  quelques  portraits  dus  à  son 
école.  C'est  à  lui  que  Ronsard  demandait  de  faire  un  portrait  vivant  de  Cassan- 
dre  {Elégie  à  Jaitet,  peintre  du  Roy,  t.  I,  p.  132).  II  avait  cependant  exécuté  aussi 
des  compositions  d'ensemble  et  des  tableaux  plus  considérables,  qui  existaient 
encore  lors  de  l'inventaire  de  Bailly  en  1709,  et  représentaient  :  V Assaut  d'une 
forteresse  ;  Catherine  de  Médicis  recevant  un  anneau  d'un  ambassadeur  ;  Catherine 
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D'ailleurs,  la  sculpture  est  l'art  antique  par  excellence  : 
c'est  donc  une  occasion  de  voir  quelle  expression  diffé- 
rente ont  su  donner  de  la  beauté  la  Grèce  et  la  Renais" 
sance. 

Jean  Goujon  est  sans  contredit,  au  milieu  du  XVI®  siè- 
cle, notre  plus  grand  sculpteur,  et  les  bas-reliefs  destinés 
à  orner  la  Fontaine  des  Nymphes  sont  peut-être  l'œuvre 
la  plus  exquise  et  la  plus  rare  qui  soit  sortie  de  son 
ciseau.  Ces  Nymphes  sont  «  molles  et  fluentes  »,  disait 
Diderot.  Lorsqu'on  a  saisi  les  procédés  de  l'artiste,  ce 
procédé  dont  il  s'était  déjà  servi  en  sculptant  les  Cariati- 
des de  Fontainebleau  dans  la  chambre  de  la  duchesse 
d'Etampes,  et  qui  consiste  à  exagérer  certaines  dimen- 
sions, à  allonger  le  corps;  lorsqu'on  a  remarqué  que, 
malgré  la  modération  des  saillies,  les  figures  ne  parais- 
sent point  appliquées  sur  un  fond,  et  que  les  tournants 
sont  ménagés  de  façon  à  laisser  voir  toute  la  rondeur  des 
objets;  qu'un  encadrement  de  pilastres  à  cannelures,  des 
draperies  fouillées  surtout  en  bas  jettent  sur  le  haut  du 
corps  un  éclat  doux  et  presque  argenté,  —  on  n'a  encore 
saisi  ni  la  grâce,  ni  le  charme  indéfinissable  de  ces  nobles 
figures.  Proportion  des  lignes,  délicatesse  des  draperies 
laissant  ressortir  le  modelé  des  chairs,  mouvement  arrondi 
des  bras,  plans  fuyants  du  dos,  sans  doute  il  faut  obser- 
ver tout  cela,  mais  que  d'autres  choses  encore  !  Avant  la 
perfection  du  procédé  et  l'habileté  de  l'ouvrier,  je  cher- 
che à  comprendre  la  pensée  de  l'artiste  et  la  poésie  qu'il 
a  voulu  rendre.  Quel  est  donc  l'effet  produit?  Devant  ces 

de  Médicis  et  Henri  II ;  le  Cardinal  de  Lorraine  et  des  hommes  d'armes,  &.  (il  y 
en  a  neuf  en  tout).  —  Cf.  sur  cette  question  :  Léon  de  Laborde,  La  Renaissance 
des  Arts  à  la  cour  de  France,  Paris,  1852,  t.  I,  p.  100.  Cf.  également  un  intéres- 
sant article  de  L.  Vitet  :  Notice  Sur  un  tableau  de  François  Clouet  (Revue  des 
Deux-Mondes,  ler  décembre  1863). 
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bas-reliefs,  je  m'éloigne  d'abord  de  quelques  pas.  Alors,  je 
sens  mieux  comment  cet  ondoiement  de  tout  le  corps  et 
ces  plis  accusés,  fortement  fouillés  au  ras  du  sol,  répon- 
dent à  la  conception  première. 

Aux  heures  fraîches  du  matin,   sur  la  rivière  qui  dort 
entre  les   roseaux,    une  brume  flotte,    s'étend  en  réseau 
vaporeux  :  puis  cette  brume,  fouettée  au  moindre  souffle 
qui  fait  frissonner  les  feuilles  alentour,  monte,  s'élève  par 
degrés,  avec  lenteur,  en  spirales  ondoyantes  ;  indécise  et 
confuse  d'abord ,  la  voici  maintenant  qui  se  déchire  par 
lambeaux  ou  se  condense  en  formes  capricieuses,  s'élance 
en  colonnes,  comme  une  fumée  blanchâtre^  dont  les  der- 
niers flocons  sont  teintés  de  rose  par  l'aube  qui  crève  à 
l'horizon.  Court  moment,  et  qu'il  faut  saisir.  Si  des  nym- 
phes  dorment   au   fond  de  ces  eaux  froides,    c'est  ainsi 
qu'elles   doivent   émerger  de  leur   retraite  humide,   c'est 
enveloppées  de  ce  voile  diaphane  et  de  ces  draperies  trans- 
parentes,  qu'elles  doivent  monter   vers   la  pure  lumière, 
où  va  un  instant  se  dessiner  leur  profil  divin  pour  dispa- 
raître ensuite.   Les  Grecs  avaient  de  ces  rêves  primitifs, 
lorsqu'ils  peuplaient  leurs  sources  de  naïades  :  Jean  Gou- 
jon a   retrouvé  la   même   vision.    Le   génie  seul  pouvait 
donner    la  vie   à  ces  créatures  mystérieuses   :   mais  il  a 
fallu  aussi  l'état  général  des  esprits,   la  tendance  de  tout 
un  siècle  revenant  de  cœur  au  paganisme.  La  gloire  du 
sculpteur  est  d'avoir  réalisé  dans  une  œuvre  si  simple  ce 
qu'on  pensait  autour  de  lui,  d'avoir  vu  ce  que  les  autres 
entrevoyaient,  ce  que  les  poètes  eux-mêmes,  Ronsard  par 
exemple,    malgré   son   sentiment    de    la  beauté  antique, 
était  impuissant  à  exprimer  d'une   façon   durable.    Son 
mérite  est  de  s'être  tenu  à  la  limite  où  une  conception 
reste  idéale,  tout  en  devenant  belle  d'une    beauté   vrai- 
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ment  humaine.  Car  il  n'y  a  rien  de  vague,  rien  d'indécis, 
dans  la  façon  dont  Goujon  a  sculpté  ses  nymphes.  Nous 
pouvons  nous  rapprocher  d'elles  maintenant  :  ce  qui, 
à  distance,  nous  semblait  vaporeux,  consiste  bien  dans 
le  délié,  dans  la  souplesse  donnée  au  torse  et  aux  mem- 
bres. Ces  nymphes  ont  les  attributs  traditionnels,  des 
coiffures  tressées  de  roseaux,  des  urnes  autour  desquelles 
leurs  bras  s'arrondissent.  Il  en  est  une  même,  qui  est  revê- 
tue de  draperies  et  d'ornements  plus  riches  que  ses  com- 
pagnes :  le  sculpteur,  plus  qu'aux  autres,  lui  a  donné  une 
élégance  très  française,  presque  parisienne  ;  il  y  a  de  la 
coquetterie  chez  elle,  dans  son  geste  et  dans  son  ajuste- 
ment, sans  mièvrerie  cependant  ;  elle  est  à  peine  mytholo- 
gique, déjà  moderne.  Mais  à  les  regarder  toutes,  quelle 
est  l'impression  dernière,  sinon  qu'elles  ont  de  calmes  et 
sereines  attitudes,  et  qu'elles  offrent  dans  sa  perfection  la 
plus  pure  le  type  de  la  grâce  féminine,  tel  qu'aucun  art  et 
qu'aucun  siècle  ne  l'a  réalisé  ? 

Je  ne  retrouve  en  effet  cette  délicatesse  dans  aucun 
bas-relief,  dans  aucune  statue  antique,  représentant  des 
femmes  ou  des  déesses.  Nous  n'avons  plus,  à  vrai  dire, 
cette  Vénus  de  Cnide  où  Praxitèle  avait,  suivant  les 
anciens,  «  donné  une  âme  au  marbre  ^  ».  Mais  dans  la 
Minerve  assise  d'Endoios  ^,  archaïque,  trop  raide  encore  ; 
dans  la  Demeter  qui  orne  le  fronton  du  Parthénon  ^  ;  dans 

I.  Tt'ç  Xt'ôov  s'j/ij^wcje  ;  rt'ç  èv  )(Oovl  KuTrptv  èffeTSsv  ; 

'I[X£pov  £v  Ttéxpyi  Tt'ç  xôffov  eîpyocsaTO  ; 
IIpa^tTéXou;  ^^etpûv  oSe  ttou  ttovoç,  \  zij^  '  "ÛXuiattoç 
Xïipeuet,  Ilacpiiriç  elç  Kvi'Sov  èpy(^ojji.£Vï|ç. 

{Anthologie  Grecque,  éd.  Bosch,  t.  II,  p.  408.) 

2.  Athènes,  à  l'Acropole. 

3.  Sur  le  groupe  de  Demeter  et  de   Proserpine  cf.   Beulé,  Acropole  d'Athènes, 
t.  II,  ch.  2,  p.  73. 
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la  Pallas,  qui  peut  au  moins  nous  donner  une  idée  du 
chef-d'œuvre  de  Phidias  *  ;  dans  la  triomphante  Victoire 
dénouant  sa  sandale  *  ;  dans  notre  Vénus  de  Milo  ^  enfin 
elle-même,  je  ne  vois,  à  travers  les  draperies  flottantes 
ou  à  demi-tombées,  que  des  corps  solides  et  robustes, 
beaux  de  vigueur  et  de  santé,  la  matrone  athénienne 
d'une  carrure  toujours  un  peu  massive,  des  flancs  taillés 
pour  enfanter  sans  douleur  une  race  de  demi-dieux  et 
d'athlètes.  Cet  art  est  bien  grand,  surtout  si  on  en  com- 
prend l'harmonie  avec  la  morale  et  la  vie  des  sociétés 
antiques  :  l'autre  est  plus  près  de  nous,  il  est  moins 
impassible,  il  nous  séduit  davantage  et  répond  à  des  sen- 
timents plus  compliqués. 

Ajoutons  que  les  Nymphes  de  Goujon  sont  chastes  et 
décentes  :  il  n'y  a  rien  que  de  pudique  dans  leur  attitude 
virginale,  elles  enchantent  et  ne  troublent  point,  belles 
d'une  beauté  sobre  et  reposée,  paisiblement  souriantes. 
Ce  caractère  de  sérénité  ne  se  retrouve  presque  point, 
même  dans  les  autres  œuvres  du  grand  artiste.  La  Diane 
qu'il  a  sculptée  couchée  dans  la  forêt,  —  avec  ses  lévriers 
à  ses  pieds,  et  le  croissant  au  front,  arrondissant  le  bras 
autour  du  cou  d'un  grand  cerf^ — cette  Diane  est,  elle  aussi, 
un  type  de  grâce  exquise.  Jamais  la  beauté  des  lignes 
n'a  été  plus  nettement  rendue,  et  la  favorite  habile,  pour 
laquelle  on  multiplia  à  Anet  ou  ailleurs  cette  divine 
image,  dut  être  satisfaite  des  flatteries  d'un  art  si  parfait. 
Mais  combien  cette  Diane  est  moins  chaste  que  les 
Nymphes  ses  sœurs!  Trop  émue  et  trop  palpitante,  son 
calme  est  trompeur  :  il  y  a  de  la  mollesse  dans  sa  pose,  et 

1.  Pallas  dite  Lenormant  (statuette  conservée  à  Athènes). 

2.  Fragment  de  la  balustrade  du  temple  de  la  Victoire  Aptère, 

3.  Musée  des  Antiques,  au  Louvre. 
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comme  une  grâce  énervante  dans  son  geste.  Ici  l'artiste  a 
cédé  au  courant  de  volupté  sensuelle,  qui  entraînait  tous 
les  cœurs  et  toutes  les  imaginations. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'une  époque  revient  au 
libre  sentiment  de  la  nature  et  de  la  beauté  humaine  ; 
qu'un  art,  rompant  avec  la  tradition  raide  du  moyen  âge, 
avec  ses  modèles  ascétiques  ou  grotesques,  cherche  un 
idéal  nouveau  et  le  rencontre  dans  la  perfection  des  formes. 
Au  milieu  de  cette  joie  d'avoir  retrouvé  la  vie  florissante, 
l'enivrement  est  trop  grand,  il  y  a  comme  un  déchaîne- 
ment de  désirs  tumultueux  et  de  passions  débridées.  Le 
changement  est  trop  brusque  :  en  France  surtout,  où  la 
foule  n'était  pas  artiste  comme  dans  les  pays  méridionaux, 
où,  à  côté  de  sentiments,  nouveaux,  subsistait  toujours 
la  verve  moqueuse  et  grossière  de  l'âge  antérieur.  Au 
moment  où  l'on  croyait  ardemment  ressaisir  la  noble  anti- 
quité, on  risquait  fort  de  céder  aux  sens  et  à  l'attrait  du 
plaisir.  Lors  du  couronnement  de  Henri  II,  il  y  eut  à  Blois 
une  cavalcade  :  deux  éléphants  ouvraient  la  marche, 
caparaçonnés,  portant  des  tours  où  sonnaient  trompettes 
et  clairons  ;  puis  venaient  des  bœufs,  sur  lesquels  on  avait 
fait  monter  des  courtisanes  nues.  Etranges  bacchanales 
du  paganisme  nouveau  !  Une  chanson  contemporaine  ^  les 
tourne  en  gaudriole,  ce  qui  est  bien  français.  Vingt  ans 
plus  tard,  les  protestants  criaient  encore  au  scandale,  et 
Henri  Estienne  parle  de  ce  cortège  comme  d'une  abomi- 
nation, dans  son  Apologie  pour  Hérodote  *,  Au  fond, 
c'était  peut-être  l'antiquité  qui,  sous  toutes  les  formes, 
tentait  de  reparaître,  qui  revenait  avec  sa  libre  allure  et 

1.  Cf.    Le  Roux  de   Lincy,  Recueil  de   Chants  historiques  Français,  2^  série, 
p.  184. 

2.  Cf.  Apologie  pour  Hérodote,  ch.  XII,  éd.  Ristelhuber,  t.  I,  p.  170. 


ET   DE   LA   MYTHOLOGIE   AU   XVI«   SIECLE.  253 

son  culte  de  la  beauté  plastique  :  mais,  chez  nous,  la  chose 
se  changeait  trop  facilement  en  une  licence  de  courtisans 
désœuvrés. 

Au  milieu  du  XVI®  siècle,  les  sculpteurs  ou  les  pein- 
tres, sous  le  couvert  de  la  mythologie,  représentent  nues 
les  femmes  de  la  Cour,  avec  une  sorte  d'impudeur  naïve  : 
personne  n'en  paraît  choqué.  Que  Diane,  la  maîtresse, 
en  femme  folle  de  sa  beauté  conservée  intacte  malgré 
l'âge,  se  soit  complu  par  calcul  à  voir  son  corps  repro- 
duit partout,  dans  les  bas-reliefs  de  Jean  Goujon,  dans 
quelques  tableaux  de  Primatice  et  peut-être  de  François 
Clouet,  on  le  comprend  encore.  Mais  la  reine,  cette 
Catherine  de  Médicis  dont  les  mœurs  sont  sévères,  a  la 
même  tolérance  :  elle  est  sans  vêtements,  sur  le  plat  de 
Léonard  Limosin,  à  côté  de  Henri  II  qui  porte  un  justau- 
corps de  cour  ;  sans  vêtements,  dans  le  bas-relief  d'Anet, 
où  le  paon  oiseau  sacré  de  Junon  est  à  ses  pieds.  Si  nous 
en  croyons  une  spirituelle  épigramme  latine  de  Du  Bellay, 
les  grandes  dames  de  l'époque  ne  répugnaient  guère  à  ser- 
vir de  modèles  aux  artistes.  Il  en  est  une,  qui  vint  un  jour 
demander  à  Nicolas  Denisot  *  de  faire  son  portrait.  «  Soit, 
répondit  le  peintre  ;  mais  il  faut  pour  cela  que  je  vous 
voie  tout  entière  :  il  y  a  une  harmonie  entre  le  visage  et 
le  reste  du  corps.  Zeuxis  ne  procédait  pas  autrement.  » 
La  dame  rougit  un  peu,  mais  finit  par  obéir  *. 

1.  Sur  Nicolas  Denisot  (dont  l'anagramme  était  Conte  d'Alsinois),  cf.  un  article 
de  Rathery  dans  Bulletin  du  Bibliophile  (Téchener),  IX"  série,  n»  13. 

2.  De  Comité  Alcinoo  puellam  pingente. 
Alcinoum  comitem  formosa  puella  rogabat 

Ut  se  depicta  duceret  in  tabula. 
Ut  valeam  quod  poscis,  ait,  mihi  tota  videnda  es, 
Praebenda  est  oculis  nudaque  forma  meis. 
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Le  danger,  pour  l'art  lui-même,  c'est  qu'au  moment  où 
il  entrevoit  la  beauté  plastique,  au  moment  où  l'érudition 
mythologique  lui  fournit  l'attitude  et  de  nobles  attributs, 
l'artiste  n'est  plus  assez  impassible,  assez  maître  de  lui, 
pour  atteindre  son  idéal.  Il  est  ébloui,  fasciné,  ses  sens  se 
troublent  et  s'échauffent.  Songez  à  la  fougue  de  la  géné- 
ration, à  sa  vive  et  tumultueuse  énergie.  De  là,  ce  ca- 
ractère de  volupté  passionnée  qu'a  la  mythologie  du 
XVP  siècle.  Un  moment,  surtout  à  l'époque  de  Henri  II, 
cette  mythologie  n'a  rien  de  factice,  elle  est  bien  vivante, 
grâce  à  l'effort  du  cœur  et  des  sens,  mais  vivante  parce 
que  l'on  confie  à  ses  symboles  des  passions  contemporai- 
nes. 

Nous  avons  vu  cette  ardeur  se  manifester  chez  les 
poètes,  chez  le  plus  grand  au  moins  du  temps,  Ronsard, 
qui  rêve  et  réalise  dans  ses  sonnets  des  métamorphoses 
divines,  fait  de  sa  Cassandre  une  nymphe  incessamment 
poursuivie  à  travers  les  bois.  Nous  avons  vu  avec  quel 
luxe  d'images  et  d'expressions  sensuelles,  quelle  curiosité 
indiscrète,  il  se  complaît  à  décrire  le  regard  ou  les  che- 
veux d'or  de  sa  maîtresse,  à  deviner  des  beautés  plus 
cachées.  Il  y  a  souvent  une  naïveté  crue  dans  ces  vers  : 
quelle  que  soit  la  part  faite  aux  conventions,  au  métier  de 
l'écrivain,  il  faut  aussi  pour  les  expliquer  songer  à  la  vio- 
lence  de  l'imagination  et  à  l'afflux  du  sang.  Comparez  le  H 
ton  que  Marot  avait  mis  à  la  mode  quelque  trente  ans 

Spectabat  nudas  Zeuxis  sic  ipse  puellas, 

Dura  pingit  vultus,  pulchra  Lacaena,  tuos. 
Abnuit  hoc  primum  vultu  pudibunda  puella, 

Sed  desiderio  cessit  ut  ipse  pudor, 
Corpore  nudato  candentia  pectora  pandit, 

Membraque  vel  prima  candidiora  nive... 

{Bellaii  Poem.  Hb,  quat.,  fol.  31  recto.) 
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auparavant  :  relisez  les  Blasons,  vous  n'y  trouverez  que 
des  jeux  d'esprit  parfois  indécents,  une  mièvrerie  pleine 
de  licence  et  de  sous-entendus  fort  clairs,  un  tour  que 
Saint-Gelais  s'efforcera  de  conserver  jusqu'à  la  fin.  Il  y  a 
dans  Ronsard  plus  de  passion  vraie  *  :  on  la  sent  à  tra- 
vers ses  conventions  d'école  et  ses  laborieuses  tentatives 
de  réformateur;  c'est  bien  le  souffle  antique  qui  l'anime. 

L'art,  au  XVP  siècle,  a  tellement  besoin  de  vivre,  d'ex- 
primer une  passion  ou  un  sentiment,  qu'on  se  contente 
rarement  d'une  composition  simple  et  de  la  beauté  pure 
des  lignes.  L'érudition,  qui  sert  à  organiser  des  mascara- 
des mythologiques,  prétend  combiner  partout  des  scènes 
théâtrales  et  faire  naître  des  effets  dramatiques.  Des 
poètes,  les  textes  à  la  main,  indiquent  au  sculpteur  ou  au 
peintre  par  quel  effort  d'imagination  il  doit  reproduire 
l'antiquité.  Au  moment  où  l'on  décorait  les  appartements 
du  château  d'Anet  *,  Pontus  de  Thiard  mit  à  contribution 
Homère,  Ovide,  Diodore,  Pausanias,  pour  arranger  Douze 

1.  On  la  sent  aussi  chez  Du  Bellay,  surtout  dans  ses  vers  latins  à  Faustine. 
Après  avoir  soupiré  tant  de  froids  sonnets  pour  son  Olive  «  au  rameau  vert-pâlis- 
sant  »,  il  retrouve,  toute  part  faite  à  l'imitation,  la  flamme  antique  de  Catulle  et 
de  Properce,  dans  des  passages  comme  celui-ci  : 

Cum  tu  ad  basia  nostra  sic  refîectis 
Cervicem  niveam,  Columba,  paeti 
Molle  ut  nescio  '  quid  natent  ocelli, 
Prae  desiderio  mihi  liquescit 
Ipsa  psene  anima.... 

(Poemat.  lib.  quat.,  fol.  41  recto.) 

2.  Sur  Anet,  voir  le  portique  qui  se  trouve  dans  la  cour  de  V Ecole  des  Beaux- 
Arts.  Cf.  aussi  la  brochure  du  comte  de  Caraman  :  Notice  historique  sur  le  château 
dUAnetf  Paris,  1860.  —  D'Anet  on  fit  au  XV!»  siècle  une  nymphe,  suivante  de 
Diane  çt  métamorphosée  en  fontaine.  Cf.  un  ouvrage  contemporain,  Illustrazione 
degli epitaffi  e  medaglie atttique di  M.  Gabriel  Simeoni  Fiorentino  (Lyon,  1558),  où 
se  trouvent  des  vers  prononcés  par  la  fontaine  : 

Aneta  ninfa  era  io  leggiadra  e  bella 
Più  di  quante  seguian  l'aima  Diana,  &. 
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fables  de  Fleuves  ^,  et  les  proposa  comme  modèles  aux 
artistes.  Jamais  plus  d'intentions  et  d'effets  n'auraient  été 
mis  en  œuvre,  si  le  peintre  avait  suivi  à  la  lettre  les 
conseils  du  poète.  Pour  représenter  l'épisode  de  Sémélé 
par  exemple,  il  faut  peindre  «  une  Semelé  foudroyée,  et 
mourante  dedans  un  feu  tombant  du  Ciel.  Et  en  la  haute 
région  de  l'air  un  Jupiter,  qui  remontant  au  ciel,  jetteroit 
un  piteux  regard  sur  elle.  Auprès  de  Semelé  seroit  Cly- 
torie  à  demy  transformée  en  fleuve  :  et  entre  ses  bras 
seroit  le  petit  Bacchus,  partie  encore  enveloppé  de  feu, 
et  en  partie  de  feu  estaint,  selon  que  les  larmes  de  Cly- 
torie  seroient  versées  sur  luy  ^  »  L'épisode  de  Phasis, 
fils  d'Ocyroe  et  de  Phébus,  tuant  sa  mère  surprise  en  adul- 
tère, est  plus  compliqué  encore  :  l'unité  de  temps  n'y  est 
plus  observée,  et  la  nature  elle-même  cherche  à  s'harmo- 
niser avec  la  conception  tragique.  «  Il  faudroit,  dit  Pontus, 
peindre  un  paysage  hyvernal  :  et  en  un  quartier  de  veue 
lointaine,  faire  Phebus  avec  Ocyroe  :  et  auprès  d'eux 
leur  petit  fils  Phasis.  Ailleurs  en  veue  plus  prochaine 
seroit  Ocyroe,  morte  du  coup  de  quelque  glaive,  et 
celuy  qui  auroit  été  surpris  avec  elle,  fuiant  et  se  sau- 
vant à  cachette  :  puis  assez  près  seroit  Phasis  se  précipi- 
tant en  un  fleuve  :  parmy  lequel  se  pourroit  voir  une 
plante  aiant  les  fueilles  blanches,  esparse  et  croissant  par 
le  fleuve,  comme  les  joncs  par  nos  rivières  :  ceste  pein- 
ture pourroit  être  nocturne.  Et  representeroit  la  face  du 
Ciel  aux  régions  de  la  plus  Septentrionale  élévation,  ayant 

1.  Pontus  de  Thiard,  Douze  Fables  de  Fleuves  oic  Fontaines,  Paris,  1586.  — 
L'éditeur  dit  dans  la  préface  que  ces  descriptions  furent  composées  «  y  a  environ 
trente  ans,  lorsque  l'on  accomodoit  cette  superbe  maison  d'Anet,  qui  a  pris  son 
plus  grand  lustre  de  vos  belles  inventions,  dont  aucuns  se  sont  emparez,  et  en  ont 
emportez  la  gloire  à  bon  marché  ». 

2.  Douze  Fables,  &.,  p.  5. 
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l'Estoile  Polaire  verticale  ^  »  Les  autres  sujets,  la  Fon- 
taine Callirhoé,  la  Fontaine  de  Narcisse,  le  Fleuve  Indus 
et  les  Bacchantes,  sont  décrits  avec  le  même  soin  curieux 
du  détail  et  le  même  besoin  d'exciter  une  émotion  drama- 
tique. 

Un  art  qui  suit  de  tels  préceptes  s'éloigne  singulière- 
ment, quoi  qu'il  en  ait,  de  la  noble  et  sereine  simplicité  des 
œuvres  antiques.  De  même  que  le  plus  grand  sculpteur  de 
l'époque  a  trouvé  son  idéal  dans  une  expression  nouvelle 
de  la  grâce,  d'autres  cherchent  le  leur,  plus  confusément, 
au  milieu  de  la  variété  des  formes  et  des  couleurs  :  ils  ne 
comprennent  la  mythologie  qu'éclairée  de  la  flamme  qui 
les  anime ,  transformée  suivant  les  goûts  de  leur  généra- 
tion et  parfois  les  instincts  de  leur  race. 


II. 


En  devenant  dramatique,  la  mythologie  pouvait  rester 
vivante.  Mais,  dès  le  début,  un  autre,  besoin  se  traduit 
aussi  dans  les  œuvres  du  XVI"  siècle  :  celui  de  moraliser 
et  d'instruire.  Voyez  la  description  de  cette  fameuse  sta- 
tue de  Minerve,  qu'on  avait  placée,  lors  de  l'entrée  triom- 
phale de  Henri  II,  à  la  porte  du  Palais  de  Justice  : 
«  Elle  estoit  vestuë  en  Déesse  digne  de  grande  vénéra- 
tion ;  dessous  ses  pieds  y  avoit  un  tas  de  livres,  pour  don- 
ner à  entendre  qu'elle  est  Tresoriere  de  Science,  et  de  sa 
main  gauche  espraignoit  sa  mamelle  droite,  dont  il  sor- 
toit  du  laict,  signifiant  la  douceur  qui  provient  des  bonnes, 
lettres  :  en  sa  main  droite  elle  tenoit  de    fruicts,  comme 


I.    Ib.,  p.  II. 
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advertissant  un  chacun,  que  jamais  biens  ne  faudront  à 
tous  ceux  qui  s'efforceront  de  servir  sa  grâce  ^  »  Voilà 
une  œuvre  grosse  d'intentions,  plus  ou  moins  heureuse- 
ment traduites.  On  a  multiplié  les  attributs  autour  de  cette 
statue  :  c'est  qu'apparemment  l'artiste  songe  moins  à  la 
beauté  des  formes,  à  l'harmonie  des  différentes  parties 
de  sa  composition,  qu'à  la  leçon  donnée.  Peu  importe  que 
le  geste  soit  ou  non  gracieux,  il  doit  avant  tout  avoir 
une  signification  et  rendre  une  idée  morale. 

Sur  une  des  aiguières  de  François  Briot  que  nous  avons 
conservées  ^,  le  cartouche  central  est  occupé  par  une 
femme  noblement  assise,  figure  à  moitié  antique  et  à  moi- 
tié française,  drapée  à  la  grecque,  mais  coiffée  d'un 
hennin.  La  femme,  d'un  geste  tranquille,  caresse  la  cri- 
nière d'un  lion  couché  à  ses  pieds  ;  dans  le  lointain 
s'échafaudent  des  arcs,  un  dôme,  un  obélisque,  une  belle 
ordonnance  d'architecture  romaine  ;  et  en  exergue  on  peut 
lire  la  devise  :  Non  Vi.  Qu'y  a-t-il  de  frappant  ici  encore, 
sinon  l'intention  morale?  L'artiste  s'est  demandé  d'abord 
comment  il  pourrait  traduire  une  idée,  le  triomphe  de  la 
grâce  et  de  la  beauté  sur  la  force  :  il  y  arrive  par  sa  com- 
position allégorique.  L'allégorie,  dès  le  début,  envahit  les 
œuvres  où  le  XVP  siècle  cherche  à  faire  revivre  l'antique 
mythologie.  C'est  qu'en  effet  les  symboles  retrouvés  par 
l'érudition  répondaient,  quoi  qu'on  fît,  à  des  mœurs  et  à 
des  croyances  mortes.  La  ferveur  et  la  passion  d'une 
génération  purent  un  instant  animer  d'une  flamme,  d'une 
vie  passagère  les  dieux  grecs  ou  romains  :  ils  étaient  con- 
damnés à  rentrer  vite  dans  un  domaine  plus  abstrait,  à 
devenir  des  figures  décoratives  dont  les  attributs  seront 

1.  Th.  Godefroy,  Cérémonial  fraiiçois,  t.  I,  p.  868. 

2.  Cf.  Ed.  Lièvre,  Les  Arts  décoratifs  à  toutes  les  époques,  Paris,  2  vol  in-4. 
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fixes,  et  dont  les  images  multipliées  à  l'infini  par  les  sculp- 
teurs ou  les  peintres,  peuplant  des  palais  ou  des  jardins, 
resteront  pour  notre  société  moderne  un  noble  mais  froid 
spectacle. 

Dans  notre  littérature ,  rien  n'est  plus  frappant  que 
cette  transformation  graduelle  de  la  mythologie.  Lorsqu'au 
milieu  du  XVP  siècle  Ronsard  nous  parle  de  Sylvains 
poursuivant  les  Dryades  «  au  fond  des  antres  verts  de 
mousse  tapissés  »,  lorsqu'il  nous  affirme  avoir  vu,  à  la 
tombée  du  jour,  «  le  bal  des  nymphes  au  gazouillis  de 
l'eau  »  \  il  semble  croire  à  sa  vision,  et  nous  y  croyons 
presque  avec  lui  '.  C'est  que  Ronsard  vit  à  une  époque 
où  VArcadie  de  Sannazar  est  encore  dans  sa  fleur,  où 
Amyot  va  faire  connaître  ces  campagnes  de  Mitylène, 
toutes  peuplées  de  temples  et  de  divinités  gracieuses;  à 
une  époque  où  les  nymphes  éplorées  des  bois  de  Saint- 
Germain  entrent  encore  en  plein  bal,  et  adressent  la 
parole  à  Henri  II.  Cinquante  ans  plus  tard,  la  passion 
antique  s'est  singulièrement  refroidie,  la  foi  au  paganisme 
n'existe  plus.  Il  est  bien  terne  déjà,  dans  les  vers  de 
Malherbe,  ce  «  Dieu  de  Seine  »  émergeant  en  plein 
Paris,  près  du  Pont-Neuf,  pour  considérer  les  bâtisses  du 
Louvre  achevées  par  Henri  IV.   Et  les  nymphes  qui  se 

1.  Ronsard,  Amours,   I,  60,  t.  I,  p.  36. 

2.  Cependant  aux  procédés  de  style  que  préconise  la  Pléiade  elle-même,  on 
devine  déjà  que  la  mythologie  va  nous  fournir  une  langue  de  pure  convention. 
«  Entre  autres  choses,  dit  Du  Bellay,  je  t'averty  user  souvent  de  la  figure  Antonoma- 
«V,  aussi  fréquente  aux  Anciens  Poëtes,  comme  peu  usitée,  voire  incongnue  des  Fran- 
çoys.  La  grâce  d'elle  est  quand  on  désigne  le  Nom  de  quelque  chose  par  ce,  qui  luy 
est  propre,  comme  le  Père  foudroyant,  pour  Jupiter  :  le  Dieu  deux  fois  né,  pour 
Bacchus  :  la  Vierge  chasseresse,  pour  Dyane.  Cette  figure  a  beaucoup  d'autres 
espèces,  que  tu  trouveras  chés  les  Rhetoriciens,  et  a  fort  bonne  grâce,  principale- 
ment aux  descriptions,  comme  :  Depuis  ceux  qui  voyent  premiers  rougir  V Aurore, 
jusques  la,  ou  Thetis  reçoit  en  ses  undes  le  filz  d'Hyperion,  pour  Depuis  l'Orient 
jusques  a  VOccident,  &.  »  (Deffence  et  Illustration,  II,  ch.  IX,  p.   140.) 


26o  CARACTÈRES  DE   L'ART 

cachent  dans  les  roseaux,  pour  ne  pas  voir  l'attentat  com- 
mis sur  la  personne  sacrée  du  monarque,  comment  croire 
à  leur  réalité,  alors  que  le  poète  lui-même  n'y  croit  guère  ^? 
Voyez  encore  un  demi-siècle  après  :  La  Fontaine  sans 
doute  est  une  âme. tendre  et  poétique,  il  est  même  parmi 
ses  contemporains  celui  qui  a  le  plus  aimé  et  le  mieux 
compris  la  nature.  Un  jour,  il  est  touché  au  cœur  par  la 
disgrâce  d'un  bienfaiteur,  vraiment  ému,  il  veut  évoquer 
les  nymphes  de  Vaux  pour  plaider  la  cause  de  Fouquet 
et  fléchir  la  colère  du  maître;  il  les  cherche,  il  les  appelle. 
Vains  efforts,  elles  ne  répondent  pas  :  je  ne  les  vois  nulle 
part  dans  sa  fameuse  élégie.  C'est  qu'à  cette  époque,  de 
nouveau,  les  dieux  sont  morts  ;  la  mythologie,  plus  à  la 
mode  que  jamais,  n'est  déjà  qu'un  recueil  d'ornements 
poétiques  et  de  conceptions  abstraites,  dont  Boileau  va 
dresser  le  catalogue  et  régler  l'emploi  : 

Chaque  vertu  devient  une  divinité, 

Minerve  est  la  prudence  et  Vénus  la  beauté,  &.  * 

Le  XVP  siècle  n'avait  point  procédé  de  la  sorte  :  pour 
posséder  des  dieux,  auxquels  croire  encore  et  offrir  de  l'en- 
cens, les  poètes  avaient  installé  au  Louvre  leur  Olympe 
copié  sur  l'ancien. 

Dans  l'art,  il  s'est  opéré,  en  partant  de  la  Renaissance 
pour  aboutir  au  XVIP  siècle,  une  transformation  analogue 


Le  Dieu  de  Seine  étolt  dehors 
A  regarder  croître  l'ouvrage 
Dont  ce  prince  embellit  ses  bords... 
Et  ses  Nymphes  dessous  les  eaux, 
Toutes  sans  voix  et  sans  haleine, 
Pour  se  cacher  furent  en  peine 
De  trouver  assez  de  roseaux. 

(Malherbe,  Ode  de  1606.) 
Art  poétique,  ch.  III,  v.  165. 


H 
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de  la  mythologie.  Les  divinités  anciennes,  entrevues  un 
instant  dans  la  perfection  plastique  de  leurs  formes  et 
trouvées  belles,  ne  resteront  pas  longtemps  des  symboles 
vivants  :  on  arrivera  vite  à  les  faire  entrer  dans  un  sys- 
tème d'architecture  et  de  sculpture  décoratives,  de  même 
qu'en  vers  on  les  emploie  à  titre  de  purs  ornements  poéti- 
ques. A  l'époque  de  Henri  II,  cette  tendance  est  déjà 
sensible.  Les  statues  de  la  Seine  et  de  la  Marne  *,  qui  ont 
orné  l'arc  principal  de  la  porte  Saint-Antoine,  sont  deux 
figures  en  haut  relief,  nues  et  un  peu  échevelées,  accou- 
dées sur  leurs  urnes,  d'un  aspect  très  décoratif  malgré 
tout.  Sur  les  aiguières  de  Briot,  au  milieu  des  ciselures  où 
se  jouent  des  reptiles  et  des  oiseaux  chimériques,  vous 
voyez  de  même  la  panse  souvent  occupée  par  un  vieillard 
à  demi-couché  et  entouré  de  roseaux,  un  dieu  à  longue 
barbe,  non  moins  symbolique  que  le  Tibre  de  Virgile,  ou 
les  Fleuves  sculptés  sous  Louis  XIV  pour  orner  lès  bassins 
de  Versailles.  A  côté  de  ses  Nymphes  si  vivantes  dans 
leur  pudique  beauté,  à  côté  de  sa  Diane  si  palpitante  et  si 
voluptueuse,  Jean  Goujon  a  taillé  d'innombrables  figures 
où  se  retrouvent  la  hardiesse  de  conception  et  la  sûreté  de 
main  de  l'artiste,  mais  sans  poésie  visible.  Je  laisse  de 
côté  ses  colossales  Cariatides  du  Louvre,  encore  grandes 
dans  leur  masse  imposante,  un  peu  énigmatiques  peut-être, 
et  devant  lesquelles  on  éprouve  comme  un  malaise.  Mais 
prenez  les  célèbres  statues  des  Saisons^  que  Goujon  avait 
sculptées  sur  les  trumeaux  de  l'hôtel  Carnavalet.  Certes, 
il  y  a  là  beaucoup  de  souplesse,  beaucoup  de  vigueur,  et 
cependant  cet  art  nous  touche  moins,  ce  n'est  plus  l'éner- 
gie de  la  passion,  ni  l'exquis  sentiment  de  la  beauté  qui 

I.     Attribuées  à  Jean  Goujon,  H'"  3™,  85  ;  L'"  4™,  35.  {Musée  de  Cîuny,  r\°^  289 
et  290). 
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s'y  trouvent  rendus  :  ces  statues  sont  froides,  comme  toutes 
les  allégories  ;  elles  sont  de  simples  décorations  ;  détachées 
de  l'ensemble,  elles  n'ont  plus  leur  raison  d'être.  On  peut 
en  dire  autant  de  celles  qui  ont  été  exécutées  sur  les  fron- 
tons du  Louvre,  entre  des  pilastres,  au  milieu  de  trophées 
amoncelés  :  ces  Abondances,  ces  Victoires  ou  ces  Mer- 
cures  sont  plaqués  là  comme  des  ornements,  ils  répon- 
dent aux  lignes  de  l'édifice  et  en  font  partie,  ils  n'ont  ni 
l'allure  vivante  ni  le  galbe  plastique  des  figures  que  la 
Grèce  sculptait  au  fronton  de  ses  temples  :  nous  touchons 
à  l'interprétation  française  et  monarchique  de  la  mytho- 
logie. 

Dans  l'art  comme  dans  la  littérature,  c'est  le  besoin 
d'une  certaine  majesté  décorative  qui  a  acclimaté  la  mytho- 
logie chez  nous,  et  lui  a  imprimé  un  caractère  particulier. 
Ce  caractère  éclate  au  XVIP  siècle  dans  l'ornementation 
du  palais  et  des  jardins  de  Versailles  ;  on  le  devine  déjà 
dans  l'art  en  apparence  moins  discipliné  et  à  travers  les 
fantaisies  plus  libres  de  la  Renaissance.  Notez  qu'après 
quelques  essais  plus  capricieux,  —  ce  château  de  Cham- 
bord,  dont  la  masse  est  assez  régulière,  mais  qui,  par  en 
haut,  s'épanouit  en  forêt  de  clochetons  et  d'aiguilles,  en 
sveltes  tourelles,  —  l'architecture  a  vite  abouti  à  de 
grandes  conceptions  symétriques,  à  des  alignements  visi- 
bles sous  la  surcharge  des  dentelures  et  des  entrelacs.  Le 
XVP  siècle,  qui  ne  connaît  l'art  grec  que  corrigé  et  défi- 
guré dans  le  traité  de  Vitruve,  emprunte  aux  Romains 
l'idée  de  déployer  des  galeries  fastueuses,  de  prolonger  des 
alignements  grandioses  :  au  style  national  encore  à  demi- 
gothique  des  premières  années  de  la  Renaissance,  on 
ajouta  des  colonnades,  des  portiques  d'ordre  ionien  ou 
corinthien,  comme  celui  qui  se  trouvait  à  l'entrée  du  châ- 
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teau  d'Anet.  Le  Louvre,  dont  le  corps  central  fut  seul 
bâti  sous  Henri  II  d'après  les  plans  de  Pierre  Lescot,  offrait 
du  côté  de  la  Seine  une  galerie  à  terrasse,  conçue  par 
l'italien  Serlio,  mais  que  plus  tard,  sous  Henri  IV,  Ducer- 
ceau  pourra  sans  difficulté  exhausser  d'un  étage.  Rien  de 
plus  composite  que  ce  Louvre.  Les  raccords,  faits  à  diffé- 
rentes époques  et  sur  des  plans  différents,  se  sont  cepen- 
dant fondus  dans  l'ensemble,  sans  que  les  disparates  soient 
trop  choquantes.  Lemercier,  sous  Richelieu,  a  pu  continuer 
les  bâtiments  de  la  première  cour,  et  Perrault  lui-même 
aligner  enfin  ses  cinquante-deux  colonnes  d'ordre  corin- 
thien, accouplées  et  reposant  sur  leur  énorme  soubasse- 
ment. L'effet  produit  n'en  souffre  pas  trop.  C'est  qu'en 
somme,  dans  le  plan  primitif,  le  massif  central  de  ce  palais 
avait  déjà  des  lignes  simples,  une  ampleur  majestueuse  un 
peu  lourde. 

Considérez,  une  dernière  fois,  quelque  meuble  sculpté  en 
France  vers  le  milieu  du  XVP  siècle.  Il  y  a  sur  ce  lit,  sur 
ce  bahut  beaucoup  de  dçtails,  et  d'ornements  capricieux  : 
le  bois  a  été  fouillé  avec  amour,  presque  avec  passion. 
Ces  colonnettes  en  saillie  qui  supportent  de  petits  fron- 
tons, ces  cariatides  qui  surgissent  de  leurs  gaines  pour 
garnir  les  angles,  ces  mascarons,  ces  enroulements  de 
feuillage  et  ces  monstres  mythologiques  qui  courent  sur 
les  panneaux,  éveillent  d'abord  l'idée  d'un  art  libre  et 
presque  fantasque.  Vous  reconnaîtrez  vite  cependant  que 
colonnettes  et  entablements  sont  disposés  avec  une  régu- 
larité parfaite,  que  les  arabesques  ou  les  guirlandes  se 
répondent  partout  avec  symétrie,  qu'il  y  a  des  lignes 
nettes  sous  toutes  ces  découpures,  et  qu'à  travers  l'entas- 
sement prodigieux  des  motifs  perce  aussi  le  besoin  raison- 
nable de  l'ordre   et    de  la  mesure.    Cet  ordre  et  cette 
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symétrie,  vous  les  retrouverez,  si,  sortant  du  palais,  vous 
allez  vous  promener  dans  un  des  jardins  dessinés  par 
Androuet  Ducerceau  ou  Vredman  Vriese,  un  de  ces  «  jar- 
dins de  compartiments  »,  où  la  nature  conduite  par  la 
main  de  l'homme  a  déjà  été  disposée  d'une  manière  noble 
et  artificielle.  Ce  ne  sont  partout  que  figures  géométri- 
ques, intersections  de  cercles  ou  d'octogones,  de  belles 
ordonnances  quadrangulaires  avec  des  fontaines  jaillissan- 
tes et  des  groupes  mythologiques  au  centre.  Partout  il  y 
a  de  la  régularité,  dans  les  bosquets  comme  dans  les 
parterres.  Des  quatre  côtés,  une  treille  en  charmille  court, 
percée  d'ouvertures  en  arcades,  le  long  d'une  galerie 
couverte,  où  l'on  peut  se  réfugier  en  cas  de  pluie,  galerie 
ornée  elle-même  de  statues  et  flanquée  de  pavillons  aux 
angles.  Ces  jardins,  où  se  sont  promenés  les  seigneurs  et 
les  dames  de  la  Cour  de  Henri  II,  n'annoncent-ils  pas 
déjà  les  jardins  de  Le  Nôtre? 

En  résumé,  l'art  plus  heureux  que  la  poésie,  pouvant 
sans  danger  profiter  des  leçons  de  l'Italie,  a  produit  en 
France,  au  milieu  du  XVP  siècle,  quelques  œuvres  parfai- 
tes. La  sculpture  surtout  a  retrouvé  des  formes  idéales 
pour  en  revêtir  ses  conceptions  et  les  faire  vivre.  Mais  ce- 
n'est  pas  la  force,  c'est  plutôt  la  grâce  qu'on  s'est  étudié 
à  exprimer.  Peu  d'œuvres  dénotent  un  artiste  que  rien  ne 
trouble  dans  sa  contemplation  de  la  beauté  :  ce  sont  les 
plus  parfaites,  ce  sont,  par  exemple,  ces  Nymphes  de 
Goujon,  si  chastes  dans  leur  calme  divin.  Ailleurs,  les 
sens  triomphent  et"  ne  sont  pas  assez  domptés.  Ne  cher- 
chez point  dans  cet  art  la  sérénité  antique  :  vous  ne  l'y 
trouveriez  pas.  Il  s'est  développé  au  milieu  de  la  tension 
du  cœur  et  des  nerfs.  Ce  qu'on  y  trouve,  c'est  la  flamme 
et  l'ardeur  d'une  génération  tumultueuse,    c'est  la  sève 
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regorgeante  d'une  époque  où  se  réveille  la  nature,  et  où 
l'on  veut  par  elle  revenir  à  la  beauté  ;  ce  sont  des  symbo- 
les mythologiques,  mais  enveloppant  des  passions  moder- 
nes; c'est  la  vie  enfin,  qui  éclate  et  crève  de  toutes  parts. 
Puis,  au  lendemain  du  jour  où  il  s'est  produit,  ce  puis- 
sant épanouissement,  chez  nous,  commence  déjà  à  se  dis- 
cipliner. Le  besoin  d'une  régularité  symétrique  apparaît 
partout  :  les  artistes  plient  leurs  conceptions  à  un  système 
décoratif  qui  est  l'apothéose  et  la  glorification  de  la  monar- 
chie. Car,  au  milieu  du  XV P  siècle,  la  royauté  et  la 
société  qui  se  groupe  autour  d'elle,  peuvent,  en  France, 
se  croire  solidement  établies  :  les  dissentiments  religieux, 
qui  bientôt  vont  tout  remettre  en  question,  ne  semblent 
point  encore  un  péril. 

On  a  parlé,  non  sans  raison,  de  la  confusion  de  senti- 
ments et  d'idées  qui  régna  au  XVP  siècle.  En  y  regar- 
dant de  près,  on  s'aperçoit  cependant  que,  à  l'époque  de 
Henri  II,  des  tendances  plus  nettes  commençaient  à  se 
dessiner  sous  cet  apparent  désordre.  De  même  que  l'art  et 
la  mythologie,  au  milieu  de  leur  plus  libre  exubérance,  se 
régularisent  déjà,  de  même  l'esprit  français,  à  peine  mis 
en  contact  avec  Rome  et  la  Grèce,  s'assouplit,  cherche  à 
se  définir  et  à  mesurer  ses  forces.  Il  nous  reste  à  voir 
comment  il  s'est  en  partie  dégagé  des  entraves  du  passé, 
quels  progrès  ont  faits  les  idées  et  les  sentiments  modernes 
au  milieu  de  cette  Cour  encore  chevaleresque  et  païenne  à 
ses  heures. 


LIVRE  TROISIEME 

Progrès  de  l'esprit  français. 


CHAPITRE  I. 
L'Italianisme. 

I.  Influences  italiennes.—  Les  artistes  à  Paris  et  à  Fontainebleau*.—  Luigi  Ala- 
manni.  ' —  Arrivée  de  Catherine  de  Médicis.  —  Sa  petite  cour  florentine.  —  Les 
modes  italiennes.  —  Le  livre  du  Courtisan  de  Castiglione. —  Comparaison  avec 
le  type  de  l'Honnête  homme.  —  Sa  morale.  —  Cynisme  et  corruption. 

II.  Altération  de  la  langue.  —  L'emphase  et  les  concetti.  —  Le  langage  et  le 
style  écrit.  —  La  parenté  des  deux  langues  est  un  danger.  —  Introduction 
des  mots  étrangers, —  Distinction  nécessaire.  —  La  manie  des  courtisans.  — 
Le  Philausone  d'Henri  Estienne. 

III.  Résistance  à  l'Italianisme.  —  La  satire  de  Grevin  :  Les  Esbahis.  —  Le 
type  de  Panthaleone  et  le  valet  Julien.  —  Triomphe  du  bon  sens  français.  — 
Le  roi  donne  l'exemple.  —  Sentiment  de  la  dignité  nationale  chez  Catherine 
de  Médicis. 


I. 


A  côté  des  grands  faits  qui  caractérisent  une  épo- 
que, des  révolutions  qui  viennent  fournir  un  appoint  au 
génie  national  d'un  peuple,  comme  pour  lui  permettre  de 
revêtir  sa  forme  définitive,  —  la  Renaissance  antique  par 
exemple,   —  il   en  est  d'autres,    dont   l'importance  est 
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moindre,  sans  qu'il  soit  cependant  permis  de  les  négli- 
ger. Ce  sont  des  faits  accidentels,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  des  modes  momentanées,  qu'un  changement 
dans  les  mœurs  suffit  pour  emporter,  et  qui  disparaissent 
sans  laisser  ni  dans  l'esprit  ni  dans  la  littérature  d'une 
nation,  à  peine  dans  sa  langue,  des  traces  durables.  Telle 
fut,  au  milieu  du  XVP  siècle,  cette  mode  qui  se  répandit 
en  France,  et  surtout  à  la  Cour,  de  copier  les  allures  et 
les  façons  de  parler  italiennes,  manie  à  laquelle  les  con- 
temporains eux-mêmes  donnaient  déjà  le  nom  à'Italia- 
nisme. 

Au  moment  où  nous  voulons  nous  rendre  compte  des 
progrès  qu'a  accomplis  au  XVP  siècle  l'esprit  français, 
examiner  si,  à  de  certaines  lignes  arrêtées,  à  des  qualités 
en  germe,  on  ne  peut  pas  déjà  reconnaître  et  pressentir 
la  perfection  où  il  doit  arriver  pendant  le  siècle  suivant, 
il  importe  d'indiquer  quels  obstacles  sont  venus  entraver 
son  développement,  et  quelles  méprises  ont  failli  altérer 
ses  qualités  natives.  L'imitation  servile  d'une  langue  étran- 
gère ne  saurait  réussir  à  aucun  peuple.  L'italianisme,  à 
vrai  dire,  fut  surtout  affaire  d'allure  et  de  jargon  :  mais 
si  l'on  songe  à  l'influence  déjà  considérable  qu'avait  la 
Cour,  sous  Henri  II,  si  l'on  se  dit  que  notre  littérature 
devait  précisément  beaucoup  emprunter  à  l'esprit  de 
société  et  au  ton  de  la  conversation,  il  paraîtra  indispen- 
sable de  signaler  ici  cette  mode  ou,  tout  au  moins,  son 
apparition  première. 

Mise  en  contact  avec  la  France  par  cinquante  ans  de 
guerres,  d'expéditions  au-delà  des  Alpes,  l'Italie  princière 
nous  avait  peu  à  peu  initiés  au  culte  de  l'antiquité  et  à 
sa  propre  Renaissance  d'un  siècle  en  avance  sur  la  nôtre, 
La  munificence  de  François  P""  sut  attirer  et  retenir  quel- 
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que  temps  au  moins,  soit  à  Paris,  soit  à  Fontainebleau, 
des  artistes  tels  que  Léonard  de  Vinci,  André  del  Sarto, 
Rosso  et  sa  colonie  florentine;  plus  tard,  Primatice, 
Paul  Ponce  Trebati,  l'architecte  Vignole,  et  enfin  le  fan- 
tasque Benvenuto  Cellini  lui-même.  Des  poètes  aussi, 
exilés  d'Italie,  reçurent  à  la  Cour  de  France  une  hospita- 
lité royale  :  on  peut  citer  parmi  eux  l'auteur  de  la  Colti- 
vazione  *,  ce  Luigi  Alamanni  dont  toutes  les  lettres  sont 
datées  «  in  Corte  del  Re  cristianissimo  ».  Si  Ton  joint  à 
cela  les  souvenirs  rapportés  par  les  courtisans  qui  avaient 
fait  les  campagnes  de  Naples  ou  du  Piémont,  la  diffusion 
de  plus  en  plus  grande  des  auteurs  italiens,  surtout  les 
poètes ,  —  et  non  pas  seulement  Pétrarque ,  qu'on  véné- 
rait à  l'égal  d'un  ancien,  mais  de  plus  modernes.  Poli- 
tien  ,  Arioste ,  Sannazar ,  —  on_comprendra  comment 
cette  Italie,  si  misérable  au  XVI"  siècle,  dévastée  et  foulée 
par  la  guerre,  brillante  et  séductrice  malgré  tout,  nous  a 
conquis  par  les  prestiges  de  sa  civilisation,  de  ses  arts, 
d'une  langue  et  d'une  littérature  arrivées  à  leur  point  de 
perfection  ;  on  comprendra  comment  l'atmosphère,  au 
Louvre,  s'est  peu  à  peu  «  italianisée  ». 

Le  mariage  du  duc  d'Orléans,  second  fils  du  roi,  avec 
une  princesse  italienne,  nièce  du  pape  Clément  VII,  con- 
tribua grandement  à  cette  révolution.  Catherine  de  Médicis 
n'avait  que  quatorze  ans,  lorsqu'elle  débarqua  à  Marseille, 

I.  La  Coltivasione,  poème  en  six  chants  imité  des  Géorgiques  et  dédié  à 
François  !<!•■.  Sous  Henri  II,  Luigi  Alamanni  commença  un  grand  poème  épique 
VAvarchide  (le  Siège  de  Bourges),  que  la  mort  vint  interrompre  en  1556  à 
Amboise,  où  se  trouvait  la  Cour.  La  reine  avait  fait  de  lui  son  intendant  particu- 
lier. Dans  1  epitaphe  latine  du  poète,  faite  par  son  ami  Benedetto  Varchi,  il  est 
appelé  «  Domesiicarum  rerum  Catharinœ  Gallianun  regina  prcefectus  ac  dispensa- 
tor  ».  —  Bernardo  Tasso  se  réfugia  aussi  à  Saint-Germain,  près  de  madame  Mar- 
guerite, et  y  composa  son  long  poème  à!Amadis,  qui  devait  avoir  100  chants. 
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accompagnée  par  son  oncle  lui-même  ^  :  elle  en  avait 
dix-sept  déjà,  lorsque  Henri  devint  dauphin  par  la  mort 
de  son  frère  aîné  ^  Quoiqu'elle  n'ait,  pendant  de  longues 
années,  aucunement  été  mêlée  aux  intrigues  politiques, 
quoique  supplantée  de  bonne  heure  dans  le  cœur  de  son 
époux  par  une  rivale  de  quarante  ans,  son  haut  rang,  son 
titre  seul,  l'étiquette  déjà  observée,  lui  assuraient  une  part 
d'influence  sur  la  société  et  les  mœurs  de  la  Cour, 

Catherine  avait  amené  et,  à  différentes  reprises,  attira 
près  d'elle  à  Paris  toute  une  suite  italienne  :  des  aumô- 
niers d'abord,  en  Florentine  dévote,  messira»  Jacques  de 
Turcelly  ^  et  Jehan-Baptiste  Bencivenny  *,  ce  dernier 
bibliothécaire  en  outre  de  la  dauphine  et  plus  tard  abbé 
de  Bellebranche.  A  côté  des  aumôniers  les  astrologues, 
Cosme  et  Laurent  Ruggieri.  Puis  il  y  avait  les  filles 
d'honneur,  Lucrèce  Cavalcanti  avec  qui  elle  avait  été 
«  nourrie  et  élevée  de  jeunesse  »  »,  une  Catherine  Gazette 
qu'elle  songera  à  pourvoir  et  à  doter  ^  Parmi  les  servi- 
teurs, ce  Battista  de  Gondi,  qui  est  simplement  qualifié  de 
«  maistre  d'hostel  »,  mais  qui  devait  faire  en  France  sou- 
che illustre  '. 

C'est  autour  de  la  dauphine  que  se  groupèrent  vite  les 
gentilshommes  italiens   exilés,   lui  formant  comme  une 

1.  4  octobre  1533. 

2.  Août  1536. 

3.  Cf.  une  lettre  du  8  juin  1541.  —  Lettres  de  Catherine  de  Médicis,  pub.  par 
le  comte  H.  de  la  Perrière  {Collect.  des  Doc.  inédits  de  l'Hist.  de  France),  t.  I, 
Paris,  1880. 

4.  Cf.  ib.,  let.du  11  mars  1546. 

5.  Cf.  ib.,  let.  du  7  octobre  1543. 

6.  Cf.  ib.,  let.  du  5  mai  1545. 

7.  Cf.  ib.,  let.  de  février  1544.  —  Battista  de  Gondi,  né  en  1501,  arriva 
en  France  à  la  suite  de  Catherine  :  naturalisé  français,  il  épousa  en  1558  Magda- 
lena  Buonaviti,  dame  d'atours  de  la  reine  et  veuve  du  poète  Luigi  Alamanni  (Cf. 
Corbinelli,  Histoire  générale  de  la  maison  de  Gondi,  t.  I,  p.  245). 
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garde  d'honneur  :  les  quatre  Strozzi,  ses  parents  et  fils  de 
Clarisse  de  Médicis,  Laurent,  Robert,  Léon,  Pierre  ;  ce 
Frédéric  Bentivoglio  \  qui  devint  un  des  favoris  de 
Henri  II,  grand  jouteur  dans  les  tournois  de  cour;  ce 
prince  de  Salerne,  Ferdinand  de  San-Severino,  qui  chan- 
tait si  bien  devant  les  dames  des  barcarolles  napolitaines, 
en  s'accompagnant  sur  la  guitare  *.  Ce  sont  les  grands 
noms  :  mais  il  y  eut  une  tourbe  de  personnages  plus  obs- 
curs, officiers  de  fortune  et  parfois  d'aventure,  le  sieur  de 
Parestroie,  Jehan  André,  Vincent  de  Rhedolfi,  le  capitaine 
Jérôme  Pépé,  le  chevalier  Millerin  Obaldine,  beaucoup 
d'autres  qu'on  trouve  çà  et  là  mentionnés  dans  la  corres- 
pondance de  Catherine  '.  Chaque  jour  de  nouveaux  arri- 
vants venaient  grossir  cette  foule,  demander  des  faveurs 
ou  des  pensions.  Au  mois  de  juillet  1548,  le  fils  aîné  de 
Galeotto  Pic  de  la  Mirandole  arriva  avec  ses  deux  sœurs, 
Sylvia  et  Fulvia,  qu'il  fallut  placer  parmi  les  filles  d'hon- 
neur \  Si  Catherine,  malgré  les  relations  froides  qu'il  y 
avait  entre  les  deux  cours,  écrit  sans  cesse  à  son  cousin 
le  duc  de  Florence,  c'est  pour  lui  demander  quelque  ser- 
vice, intercéder  en  faveur  de  particuliers,  de  marchands, 
de  gens  qu'elle  a  laissés  là-bas,  ou  dont  les  parents  sont 
auprès  d'elle.  «  Mon  cousin,  écrit-elle,  j'ay  en  ma  mai- 
son ung  gentilhomme  de  la  duché  d'Urbin,  nommé  Jehan 
André,  lequel  s'emploie  chacun  jour  à  me  faire  service,  de 
sorte  que  je  me  sens  grandement  obligée  de  le  recongnois- 

1.  Cf.  ib.,  let.  du  7  décembre  1545. 

2.  «  Il  principe  di  Salerno  è  ancor  quà  e  ogni  sera  queste  dame  lo  fanno 
cantare  due  canzone  napolitane,  e  ci  hanno  in  dette  una  quantità  di  chitarre,  che 
ogni  dama  ha  la  sua  ».  (Lettre  de  Bernardo  de  Médicis  à  Cosme  1^',  27  déc.  1544, 
Nègoc.  dipl.  avec  la  Toscane,  t.  III,  p.  140.) 

3.  Cf.  let.  de  Catherine,  20  janvier  1546,  11  mars  1546,  14  septembre  1548,  &. 

4.  Cf.  îô.,  let.  du  21  juillet  1548. 
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tre  tant  envers  luy  que  les  siens  \  »  Un  autre  jour,  il 
s'agira  de  Manuel  Riccio,  orfèvre  génois  établi  -à  Paris  : 
un  des  facteurs  de  ce  Riccio  a  commis  en  Italie  des  mal- 
versations au  préjudice  de  son  patron  ^  Catherine  fait  peut- 
être  ses  achats  dans  la  boutique  du  bijoutier  génois  plus 
volontiers  que  chez  les  orfèvres  parisiens  de  l'époque,  les 
Mathurin  Lussault,  les  Jean  Doublet,  les  Claude  Héry  : 
de  même  plus  tard,  régente  et  maîtresse  de  ses  actions, 
elle  cherchera  à  négocier  un  emprunt  avec  les  Baccio  et 
Ricciardo  del  Bene,  qui  ont  fondé  à  Paris  une  puissante 
maison  de  banque  ^ 

Dès  le  début,  elle  apparaît  entourée  par  ces  quéman- 
deurs, ces  solliciteurs  qui  assiègent  son  antichambre, 
affamés  de  places,  montant  à  l'assaut  des  faveurs.  C'est 
un  réseau  qui  l'enserre.  S'en  plaint-elle?  Non  :  ce  sont  des 
Italiens,  ses  compatriotes.  Elle  est  abordable  à  tous,  elle 
les  écoute  et  leur  répond  ;  ses  promesses  ne  sont  pas  faites 
pour  se  débarrasser  d'importuns,  puisqu'à  chaque  instant 
elle  s'interpose  avec  une  inépuisable  obligeance.  Dès  la  fin 
du  règne  de  François  P"",  on  se  sert  et  on  abuse  du  crédit 
que  la  dauphine  a  su  conquérir  patiemment,  de  l'ascendant 
qu'elle  a  pris  sur  le  roi  malade.  Luigi  Alamanni  réclame 
son  intermédiaire,  et  lui  écrit  en  style  hyperbolique  que  le 
poème  de  la  CoUivazione  sera  mieux  venu  du  roi,  s'il  lui 
est  présenté  «  par  la  très  noble  main  de  son  Excellence 
Sérénissime,  la  plus  illustre  dame  d'Italie,  et  celle  que  les 
destins  ont  placée  en  plus  haut  lieu  \  »  Catherine  ne  peut 

1.  /6,,  !et.  du  ler  août  1539. 

2.  Cf.  1er.  de  septembre  1541. 

3.  Cf.  Jal,  Diction.,  p.  485. 

4.  «  Avendo  io,  Sereni.ssima  Madama,  scritta  la  Coltiuazione  délie  Ville  in  tos- 
cana  lingua,  oggi  forse  la  più  pregiata  che  ancor  sia  in  vita,  ed  addritta  al  Cris- 
tianissimo  Francesco    Primo,  estimato  dai  migliori  il   maggior   re,  senza  contro- 
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se  défendre  de  porter  intérêt  à  des  gens  qui  la  flattent 
ingénieusement,  qui  de  près  ou  de  loin  touchent  au  pays 
natal  et  le  lui  rappellent.  Les  relations  de  Cosme  I"  de 
Médicis  étaient  rares  avec  une  Cour  où  les  réfugiés  floren- 
tins, les  Strozzi  surtout,  trouvaient  tant  de  faveur  : 
cependant  lorsque,  dans  le  courant  de  l'année  1547,  il  y 
dépêcha  Ricasoli  en  ambassade  extraordinaire,  cet  envoyé 
fut  «bienvenu»  du  nouveau  roi  et  surtout  de  la  reine. 
Ricasoli  a  raconté  lui-même  l'entrevue  :  sa  Majesté  la  reine 
«  l'accueillit  avec  une  douceur  et  des  démonstrations 
d'amitié  inimaginables  »  ;  il  se  confondait  en  révérences, 
«  elle  le  releva  de  sa  propre  main,  et  ne  le  laissa  parler 
qu'assis,  le  chapeau  remis  sur  sa  tête  *  ».  Pure  question 
de  forme  et  d'étiquette,  si  l'on  veut  :  mais  cette  conduite 
politique  était  aussi  suggérée  par  des  souvenirs,  toujours 
vivants  au  cœur  de  Catherine.  En  réalité,  dans  les  premiè- 
res années,  plus  tard  encore,  dans  les  heures  de  solitude, 
—  quand  le  roi  est  à  Anet,  —  heures  de  dépit  peut-être, 
et  de  larmes  refoulées,  elle  se  plaît  au  milieu  des  gens  qui, 
en  France,  ont  conservé  les  manières  et  les  façons  de 
parler  italiennes,  faiseurs  de  sonnets  et  de  concetti;  c'est 

versia  in  ogni  virtù,  che  altro  che  di  lunghissima  memoria  portasse  corona  in 
fronte  ;  non  mi  restava  di  poter  dar  a  questa  mia  semplice  fattura  terzo  onor 
maggior,  ne  più  dovuto  che  far,  s'  io  lo  potro  ottenere,  che  essa  a  Sua  Maestà 
sia  presentata  dalla  chiarissima  mano  di  Vostra  Eccellenza,  essendo  ella  dell' 
istessa  patria  nata  la  più  grande,  et  più  illustre  donna,  ed  in  più  eccelsa  parte 
collocata.  »  (Lettre  du  24  juin  1546,  Versi  e  prose  di  Luigi  Alamanni,  Florence, 
Le  Monnier,  1859,  t,  II,  p.  472.) 

I.  «  Me  n'andai  alla  Regina;  dalla  cui  Maestà  fui  ricevuto  e  raccolto  con  una 
dolcezza  e  con  una  dimostrazione  d'afîezione  da  non  saperla  ridire,  e  non  potersi 
credere  da  chi  non  l'ha  vista.  Lasso  stare  che  la  non  voile  ch'  io  le  facessi  tanta 
riverenza  quanta  mi  pareva  convenirsi,  che  la  mi  sollevô  et  tiro  con  le  proprie 
mani,  ma  non  permesse,  ne  anche  ch'  io  le  parlassi  se  non  sedendo  e  col  capo 
coperto  ».  (Lettre  du  29  mai  1547,  Négoc.  dipl.  avec  la  Toscane,  t.  III,  p.  191.) 
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une  atmosphère  où  elle  se  retrouve  ;  c'est  une  petite  «  Cour 
florentine  »,  au  milieu  de  la  grande. 

Catherine  et  sa  suite  ne  contribuèrent  pas  peu  à  implan- 
ter les  modes  d'Italie,  la  mode  des  fraises  par  exemple, 
cette  haute  fraise  godronnée,  maintenue  en  l'air  par  des 
fils  de  laiton,  et  que  les  femmes  agrandirent  encore,  en  lui 
donnant  la  forme  d'un  éventail  démesurément  évasé  der- 
rière la  nuque.  Au  milieu  du  XVP  siècle,  les  grandes 
dames  de  la  Cour  commencent  à  porter  le  ^^orsag^e;  allongé, 
pointu  par  devant  ;  les  manches  étroites  se  hérissent  de 
iijourrelets;  gradués,  tandis  que  d'amples  jupes  tombent 
avec  une  raideur  incroyable,  laissant  à  découvert  le  bas 
d'un  riche  jupon  qui  va  jusqu'à  terre  et  cache  le  bout  du 
pied.  Les  portraits  du  temps  nous  offrent  des  profils  droits, 
des  têtes  dont  l'ovale  est  assez  allongé,  avec  les  cheveux 
relevés  en  doques  ou  crêpés  en  ailerons,  une  sorte  de 
petit  toquet  coquettement  posé,  tout  enroulé  de  chaînes 
d'or  et  de  colliers  de  perles.  Depuis  cinquante  ans,  depuis 
le  règne  de  Charles  VIII,  le  costume  des  hommes  avait 
subi  une  métamorphose  plus  complète  encore.  Les  vête- 
ments d'apparat  flottants  et  bouffants  avaient  disparu, 
faisant  place  au  justaucorps  qui  imite  le  corsage  des 
femmes,  aux  chausses  étroites,  au  petit  manteau  qui  ne 
tombe  qu'à  mi-cuisse  :  ajoutez  la  toque,  surmontée  d'une 
plume  ou  d'une  aigrette.  C'est  le  costume  qui,  adhérant 
mieux  au  corps,  dessine  davantage  les  formes,  et  laisse 
plus  de  liberté  à  l'allure  :  c'est  le  costume  italien  des  prinj- 
ces  et  des  courtisans,  celui  que  porte  déjà  César  Borgia> 
dans  ses  portraits. 

A  ces  changements  tout  extérieurs,  d'autres  peu  à  peu 
correspondaient  dans  l'esprit  et  dans  les  mœurs,  plus 
importants,  plus  délicats  à  saisir.  Dès  le  règne  de  Fran- 


l'italianisme.  275 

çois  P'',  les  trois  quarts  des  courtisans,  nombre  de  dames, 
comprenaient  l'italien  et  lisaient  couramment  les  œuvres 
écrites  en  cette  langue,  poètes  ou  prosateurs,  Pétrarque, 
Boccace,  Arioste.  Pour  ceux  qui  ne  savaient  point  l'italien, 
ou  qui  n'en  saisissaient  qu'imparfaitement  les  nuances,  on 
commença  bientôt  à  «  translater  »  en  français  les  ouvrages 
les  plus  répandus  et  les  plus  dignes  d'admiration. 

Une  des  premières  traductions  fut  celle  du  livre  de 
Balthazar  Castiglîone,  qui  avait  grande  vogue  au-delà  des 
Alpes,  en  Espagne  même  où  Charles-Quint  tenait  l'auteur 
en  estime  particulière.  Ce  livre  de  //  CorUg'ianOj/im-pnmé 
pour  la  première  fois  à  Venise  chez  les  Aides  en  1528, 
était,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  une  sorte  de  manuel 
rédigé  à  l'usage  des  courtisans  de  l'époque,  un  ensemble 
de  prescriptions  et  de  conseils  qui  s'appliquaient  aux  cir- 
constances les  plus  variées  de  la  vie.  L'ouvrage,  quelle 
que  fût  d'ailleurs  sa  valeur  littéraire,  — et  elle  est  grande, — 
nous  intéresserait  moins,  si  Castiglione  s'était  borné  à 
donner  des  préceptes  particuliers,  s'il  avait  seulement 
indiqué  à  son  courtisan  le  costume  qu'il  doit  adopter  de 
préférence  \  les  raisons  pour  lesquelles  il  lui  serait  hon- 
teux d'ignorer  la  musique  et  la  peinture  ^  Mais  il  y  a 
mieux  dans  ce  livre.  Il  y  a,  enveloppant  le  reste,  habi- 
lement disséminée  çà  et  là,  une  doctrine  morale 
qui  n'est  point  déjà  sans  quelque  ressemblance  avec  cette 
théorie  de  Vhonnêteté,  qu'ont  élaborée  les  grands  esprits 
du  XVIP  siècle,  qui  a  été  comme  codifiée  dans  les  lettres 
du  chevalier  de  Méré  et  dans  certaines  maximes  de  La 
Rochefoucauld. 

1.  Cf.  //  Cortegiano,  del  conte  Baldasar  Castiglione,  éd.  de  Venise  1565,  liv.  II, 
p.  158. 

2.  Cf.  Ib.,  liv.  I,  p.  102. 
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Au  XVI I«  siècle,  la  «  noblesse  du  cœur  »  et  la  «  hau- 
teur de  l'esprit  »  sont  les  qualités  maîtresses  de  l'honnête 
homme,  celles  dont  dériveront  toutes  les  autres,  qui  n'en 
sont  que  la  suite  et  l'équipage.  Ce  sont  ces  qualités  que 
La  Rochefoucauld  mettra  au-dessus  de  tout,  et  qu'il 
préférera  «  pour  l'heur  de  la  vie  à  la  possession  d'un 
royaume  *  ».  Castiglione,  au  commencement  du  XVP  siè- 
cle, pose  aussi  en  principe  que  son  courtisan  doit  être 
avant  tout  homme  de  bien  (hiiomo  da  hene),  dans  le  sens 
absolu  du  mot,  qu'il  doit  posséder  la  prudence,  la  bonté, 
le  courage  joint  à  la  modération  \  Instruit,  cela  va  sans 
dire,  ou  tout  au  moins  lesté  d'une  certaine  dose  de  science, 
de  façon  à  n'être  pris  au  dépourvu  dans  le  monde  par 
aucun  sujet  de  conversation.  Qu'il  évite  avec  soin  une 
gravité  pédantesque,  qu'il  sache  traiter  en  badinant  les 
sujets  faciles  et  même  plaisanter  à  l'occasion,  mais  sans 
niaiserie  ni  puérilité. -'À-t-il  à  traiter  des  questions  graves 
ou  obscures,  c'est  alors  qu'il  doit  les  rendre  claires,  sans 
effort  et  sans  ennuyer  l'interlocuteur,  par  ses  explications 
nettes  et  précises.  Eloquent?  Pourquoi  pas,  s'il  sent  le 
besoin  d'émouvoir  ou  d'enflammer  son  auditoire  :  mais 
qu'il  se  garde  toujours  de  sortir  du  naturel  ^  Mieux  vaut 

1.  Cf.  la  Lettre  du  chevalier  de  Mère  a  madame  la  duchesse  de  ***,  La  Roche- 
foucauld, éd.  Gilbert,  t.  I,  p.  395. 

2.  «  Diremo  in  poche  parole,  attendendo  al  nostro  proposito,  bastar  che  egli 
sia  (come  se  dice)  huomo  da  bene,  e  intiero  :  che  in  questo  si  comprende  la  pru- 
dentia,  bontà,  fortezza,  e  temperanza  d'animo,  e  tutte  l'altre  conditioni,  che  a 
cosi  honorato  nome  si  convengono  ».  (//  Cortegiano,  liv.  I,  p.  88.) 

3.  «  Ne  io  voglio,  ch'  egli  parli  sempre  in  gravita,  ma  di  cose  piacevoli  :  di 
giuochi,  di  motti,  e  di  burle  secondo  il  tempo  ;  del  tutto  perô  sensatamente,  e 
cou  prontezza,  e  copia  non  confusa  ;  ne  mostri  in  parte  alcuna  vanità,  o 
sciocchezza  puérile.  Et  quando  poi  parlera  di  cosa  oscura,  o  difficile,  voglio,  che, 
e  con  le  parole,  e  con  le  sententie  ben  distinte  esplichi  sottilmente  la  intention 
sua,  e  ogni  ambiguità  faccia  chiara,  e  piana  con   un  certo  modo  diligente,  senza 


I 
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après  tout  un  peu  de  timidité  que  trop  d'audace  :  ne  nous 
figurons  pas  savoir  ce  que  nous  ignorons  ;  nous  ne  sommes 
par  nature  que  trop  avides  de  louanges,  et  le  ridicule  est 
là,  sans  cesse,  qui  nous  guette  *. 

Voilà  certes  de  sages  conseils,  et  le  courtisan  qui  s'y 
fût  strictement  conformé  vers  1550,  eût  déjà  possédé  en 
partie  cet  art  des  bienséances  qui  fit  si  grande,  un  siècle 
plus  tard,  la  société  française.  Je  sais  bien  que  les  pré- 
ceptes de  Castiglione  renferment  aussi  une  critique  indi- 
recte à  l'adresse  de  ses  contemporains,  et  surtout  de  ses 
compatriotes  :  s'il  leur  recommande  à  chaque  instant  la 
modestie,  c'est  probablement  que  les  courtisans  italiens 
de  son  temps  en  étaient  dépourvus  ;  s'il  veut  donner  à  la 
conversation  un  ton  plus  sage,  exempt  de  puérilité,  c'est 
qu'autour  de  lui  on  se  perdait  en  bavardages  emphatiques. 
Allons  plus  loin.  Nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que 
le  livre,  en  plus  d'un  endroit,  trahit  l'époque  où  il  a  été 
composé,  la  société  pour  laquelle  il  a  été  écrit,  enfin  le 
génie  propre  de  l'auteur,  sa  morale  incomplète.  Ce  qui 
manque  au  courtisan  formé  à  l'école  de  Castiglione,  c'est 
la  fierté  légitime  qui,  plus  tard,  obligera  l'honnête  homme 
à  être  glorieux  envers  lui-même,  c'est  le  désintéressement 
surtout,  ce  large  désintéressement,  qui  fait  que  l'on  doit  agir 
sans  songer  constamment  aux  yeux  fixés  sur  soi.  Le  cour- 
tisan de  Castiglione  se  pique  de  trop  de  choses,  sa  vertu 
est  trop  une  vertu  de  parade  et  d'ostentation.  Passe  encore 

molestia.  Medesimamente  dove  ocorrerà  sappia  parlar  con  dignità,  e  vehemen- 
tica;  e  concitar  quegli  affetti,  che  hanno  in  se  gli  animi,  nostri,  e  accenderli, 
o  movergli  seconde  il  bisogno  :  talhor  con  una  semplicità  di  quel  candore,  che  fa 
parer,  che  la  natura  istessa  parli  ».  (Ib„    liv.  I,  p.  73.) 

I.  «  Sia  sempre  avvertito,  e  timido  più  presto  che  audace  ;  guardi  di  non  per- 
suadersi  falsamente  di  saper  quello,  che  non  sa  perche  da  natura  tutti  siamo 
avidi  troppo  piu,  che  non  si  devria,  di  laude  ».  {Ib,,  liv.  I,  p.  94,) 
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que,  dans  les  tournois  et  les  joutes,  il  caracole  devant  les 

dames  avec  des  armes  somptueuses,  sur  des  chevaux  bien 

harnachés  *  :  mais   que,    dans  une   bataille,  il  se  sépare 

discrètement  du  gros   de  l'armée,  pour  mettre  mieux  en 

relief  sa  valeur   personnelle  ^  j'ai  déjà  le  droit  de  me 

demander  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  courage,  de  quelle 

vanité  il  est  fait  ?  Et  si,  de  préférence,  le  courtisan  vient 

accomplir  ses  exploits  sous  les  yeux  des  chefs  de  l'armée, 

j  devant  le  prince  en  personne,  je  n'hésite  point  à  dire  que 

/'  sa  bravoure  est  une  vertu  d'emprunt,  tout  au   plus  l'es- 

:  compte  aventureux  de  sa  vie,  presque  un  aveu  de  servilité 

'  et  de  bassesse. 

Que  Castiglione  ait  fidèlement]  peint  ce  qui  se  passait 
en  Italie  de  son  temps,  on  ne  saurait  le  nier.  Mais  ce  qu'on 
ne  peut  accorder,  c'est  que  ses  règles  de  conduite  soient 
infaillibles.  On  sefit  plus  d'une  fois  qu'il  est  le  contempo- 
rain de  Machiavel  :  moins  connu  aujourd'hui,  son  livre 
est  à  bien  des  égards  le  complément  du  livre  du  Prince. 
Machiavel,  historien  de  son  époque  avant  tout,  réduisant 
la  politique  à  des  intérêts  habilement  ménagés,  a  exposé 
la  conduite  tortueuse  du  maître  :  il  a  voulu  mettre  en 
lumière,  et  n'a  peut-être  que  trop  réussi  à  ériger  en  dog- 
mes les  moyens  employés,  la  perfidie,  l'artifice,  la  violation 
de  la  foi  jurée.  Tel  maître,  tel  valet.  Muni  des  instructions 
\  de  Castiglione,  le  courtisan  est  digne  de  servir  ce  prince  : 
il  saura  s'insinuer  avec  souplesse  dans  sa  faveur,  et  s'y 

1.  Cf.  ih.,  liv.  II,  p.  130. 

2.  «  Pur  sotto  la  nostra  regola  si  potrà  ancora  intendere,  che  ritrovandosi  il 
Cortegiano  nella  scaramuzza,  o  fatto  d'arme,  o  battaglie  di  terra,  o  in  altre  cose 
tali,  dee  discretamente  procurar  d'appartarsi  dalla  moltitudine,  e  quelle  cose 
segualate  e  ardite,  che  ha  da  fare,  farle  con  rainor  compagnia,  che  puo,  e  al 
conspetto  di  tutti  i  piu  nobili  e  estimati  huomini,  che  siano  nello  esercito  ».  {Ih., 
liv.  II,  p.  129.) 
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maintenir  par  la  flatterie  de  chaque  jour.  Avec  sa  langue 
dorée,  sa  braverie  de  costume  et  de  manières,  il  est  fort 
capable  de  monter  plus  haut  encore,  et  de  passer  favori 
en  titre.  Il  sait  l'art  d'évoluer  avec  grâce  et  prestesse, 
celui  de  ne  pas  heurter  les  écueils.  Donc  invulnérable  aux 
haines,  aux  jalousies  :  mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  ne 
se  laissera  pas  aveugler  par  la  fortune,  c'est  qu'il  pèsera 
ses  gestes  et  ses  paroles,  que,  sans  relâche,  il  s'observera. 
Surtout,  qu'il  n'aille  pas  oublier  la  recommandation 
suprême  de  son  précepteur  :  qu'il  soit  toujours  «  cauto  e 
prudente  »  ^  traduisez  :  «  rampant  et  servile  ».  C'est  le 
.  dernier  mot  du  livre. 

Tel  est  ce  manuel  du  courtisan,  ce  «  lihro  d'oro  », 
comme  l'appelaient  les  Italiens,  et  qui,  dès  la  fin  du  règne 
de  François  I",  eut  chez  nous  un  succès  attesté  par  de 
nombreuses  éditions.  La  première  traduction,  par  Jacques 
Colin  d'Auxerre,  parut  à  Paris  en  1537  :  elle  fut  aussitôt 
réimprimée  à  Lyon.  L'année  suivante,  seconde  édition  lyon- 
naise, revue  cette  fois  sur  le  texte  par  le  poète  Melin  de 
Saint-Gelais.  Et  le  succès  n'est  pas  encore  épuisé  :  car, 
en  1549,  le  Courtisan  fut  encore  édité  à  Paris  chez  Gilles 
Corrozet.  Le  livre  se  vendait,  donc  on  le  lisait.  Où  cela? 
A  la  Cour  évidemment,  et  qui  sait  jusqu'à  quel  point  cer- 
tains personnages  politiques,  les  Guises  par  exemple,  n'ont 
pas  puisé  là  quelques-unes  de  leurs  maximes  ?  Le  cardinal 
de  Lorraine  figure  assez  bien  un  courtisan  élevé  à  l'école 
de  Castiglione. 

Cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  il  y  avait  encore 
de  belles  parties  dans  ce  livre,  des  règles  de  politesse  et 
d'urbanité,  les  lignes  tout  au  moins  d'un  type  idéal  :  mais 
à  côté  aussi,  des  défaillances,  des  concessions  que  l'auteur 

I.     Ih.,  liv.  II,  p.  127. 


28o  l'italianisme. 

avait  peut-être  faites  à  l'esprit  public,  aux  courtisans  de 
son  temps,  pour  ne  point  les  effrayer  par  une  morale  trop 
sévère.  A  défaut  d'un  fonds  de  vertu  solide,  Castiglione 
conseillait  du  moins  les  apparences,  un  déguisement,  le 
masque  de  la  politesse.  Il  s'en  faut  que  tous  les  Italiens 
venus  à  la  suite  de  Catherine  de  Médicis,  ou  plus  tard, 
aient  eu  des  mœurs  et  des  manières  formées  sur  ce  modèle, 
même  imparfait.  A  la  vérité,  c'était  pour  la  plupart  des 
exilés,  des  bannis,  l'écume  des  petites  cours  princières  : 
ils  arrivaient  en  France  comme  en  pays  conquis,  se  jetant 
avec  avidité  sur  les  honneurs,  les  plaisirs.  Quelques-uns, 
les  Florentins^  avaient  des  allures  de  ruffians  débauchés 
et  tapageurs.  «  La  fête  est  finie  !  »  s'écrie  l'un  d'eux  ^, 
grand  seigneur  pourtant ,  en  tombant  sur  un  champ  de 
bataille  ;  et  il  meurt,  sacrant  le  nom  de  Dieu,  en  païen, 
jette  le  masque  de  bigoterie  officielle  imposé  à  la  Cour. 
Ceux-là  encore  savaient  mourir  pour  la  France  ;  une  fois 
gorgés,  ils  avaient  à  l'occasion  une  sorte  de  bravoure  et 
d'indifférence  au  danger,  qui  rend  leur  cynisme  moins 
odieux.  Mais  les  autres  !  Beaucoup  étaient  mielleux,  trop 
même,  ondoyants,  presque  féminins.  Tous  corrompus  aux 
moelles,  avec  des  vices  élégants  encore  inconnus  en 
France.  Il  leur  fallait  des  bouffons  et  des  papegais.  Qu'at- 
tendre de  cette  Italie,  où  le  premier  acte  du  cardinal  Del 
Monte,  élu  pape  en  1550,  avait  été  de  donner  le  chapeau 

I.  Pierre  Strozzi,  fils  de  Philippe  Strozzi  et  de  Claire  de  Médicis,  tué  au 
siège  de  Thionville,  le  20  juin  1558  :  «  Le  voulant  M.  de  Guyse  admonester  de 
son  salut  et  lui  remémorant  le  nom  de  Jésus  :  Quel  Jésus,  dist-il,  mort-Dieu  !  venez- 
vous  me  ramentevoir  icy  ?  Je  regnie  Dieu.  Ma  feste  est  finie.  Et  redoublant  le 
prince  son  exhortation,  lui  dist  qu'il  pensast  en  Dieu  et  qu'il  seroit  aujourd'huy 
devant  sa  fac;e  :  Mort-Dieu  !  respondit-il;  je  seray  où  sont  tous  les  aultres  qui 
sont  morts  depuis  six  mille  ans.  Le  tout  en  langage  Italien,  et  à  ceste  dernière 
parole  il  expira  ;  qui  estoit  un  testament  commun  à  ceulx  de  sa  nation  floren- 
tine ».  (Vieilleville,  Mém.,  VII,  ch.  2.) 
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rouge  à  un  serviteur  dont  l'emploi  consistait  en  la  garde 
d'un  singe  favori?  Au  Louvre,  ce  fut  une  pestilence.  La 
Cour  des  Valois,  peu  à  peu,  se  gangrena  :  mais  la  décom- 
position n'eut  lieu  que  sous  Henri  III  ;  on  sait  ce  qu'elle 
fut  alors,  et  comment  d'Aubigné  nous  l'a  décrite  dans  ses 
vers  vengeurs. 

Voilà  pour  l'influence  morale. 


IL 


Sur  la  langue  française,  l'influence  des  courtisans  italiens 
a  été  analogue,  également  dissolvante. 

D'abord,  on  fut  étonné  et  séduit.  Ils  arrivaient  de  là-bas 
si  pimpants  et  empanachés,  avec  tant  d'aisance  dissimu- 
lant la  gueuserie,  tant  de  volubilité  dans  le  débit  du  dis- 
cours, tous  les  prestiges  d'une  langue  sonore  M  Et  parfois 
aussi  balançant  leurs  mots ,  répondant  de  la  tête ,  met- 
tant de  la  gravité  jusque  dans  leurs  sourires,  comédiens 
consommés,  pour  tout  dire  en  un  mot.  A  quoi  songe  donc 
Joachim  Du  Bellay,  lorsque  de  Rome  il  envoie  à  son  ami 
Morel  la  description  d'une  cour  italienne  ^?  La  satire  est 
piquante  à  coup  sûr,  mais  ce  n'est  plus  une  nouveauté 
pour  un  Parisien.  Il  y   a  dix  ans   qu'on  les  voit  circuler 

1.  Voyez  comme  l'emphase  perce  (même  à  travers  le  style  indirect)  dans  le 
compliment  qu'adresse  Benvenuto  Cellini,  lors  de  sa  première  entrevue  à  Fontai- 
nebleau avec  François  If"  (année  1540)  :  «  Intanto  che  io  ringrazavio  Sua  Maestà, 
deir  avermi  libero  del  carcere  (dicendo,  che  gli  era  ubbrigato  ogni  principe 
buono  e  unico  al  mondo,  come  era  Sua  Maestà,  a  liberare  uomini  buoni  a  qual- 
cosa,  e  maggiormente  innocenti  come  ero  io  ;  che  quei  benefizi  eran  prima 
iscritti  in  su'  libri  di  Dio,  che  ogni  altro  che  far  si  potessi  al  mondo),  questo 
buon  re  mi  stette  a  ascoltare  finchè  io  dissi,  con  tanta  gratitudine,  e  con  qualche 
parola,  sola  degna  di  lui  ».  (Benv.  Cellini,  Vita  scritia  da  lui  medesimo,  Flo- 
rence, Le  Monnier,  1866,  liv.  II,  p.  301.) 

2.  Cf.  Du  Bellay,  Regrets,  son.  85  et  86,  Œuvres françoises,  fol.  356. 
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dans  nos  rues  et  hanter  les  antichambres  des  Tournelles, 
ces  courtisans  qui  enseignent  la  civilité  avec  leurs  Messer 
non,  ou  leurs  Messer  si,  qui  donnent  du  Servitor  à  tout  le 
monde,  et,  «  seigneurisant  chacun  d'un  baisement  de 
mains  »,  entremêlent  leurs  narrations  d'un  petit  iS'  cosi.  On 
les  connaît,  vanteurs  et  glorieux,  étalant  près  des  femmes 
une  parade  de  galanterie  souvent  intéressée  *,  péchant  par 
l'excès  du  geste  et  des  qualificatifs,  les  protestations 
d'amitié  sans  mesure,  outrées  et  dégoûtantes,  l'hyperbole, 
l'emphase,  et  la  pirouette  sur  les  talons  avec  des  :  Addïo, 
caro  mio!  lancés  à  pleine  gorge.  On  les  connaît;  et  cepen- 
dant peu  à  peu  il  devient  de  bon  ton,  à  la  Cour,  d'imiter 
l'affectation  de  leurs  manières,  et  de  singer  leurs  singeries, 
de  parler  leur  langue  et  de  reproduire  leurs  concetti  : 
l'italianisme  s'introduit. 

Il  est  aisé  de  voir  que  nos  poètes  du  XVP  siècle,  Melin 
de  Saint-Gelais,  Olivier  de  Magny,  Ronsard  lui-même, 
ont  emprunté  au  commerce  des  poètes  italiens  une  certaine 
subtilité  de  langage,  un  raffinement  dans  le  tour  et  l'ex- 
pression, des  traits  plus  ingénieux  que  solides,  une  aiïé- 
terie  un  peu  fade,  tout  ce  qui  's'éloigne  de  la  manière 
naïve  et  malicieuse  de  Marot,  tout  ce  qui  paraît  donner 
quelque  élégance  à  la  pensée,  mais  aboutit  vite  à  la  pré- 
ciosité. Ce  tour  d'esprit  cherché,  ces  perpétuelles  opposi- 
tions, ces  antithèses  plus  brillantes  que  naturelles,  Pétrar- 
que déjà  n'en  est  point  exempt  :  dans  ses  sonnets,  vingt 
fois  son  martyre  amoureux  le  fait  «  mourir  et  renaître  », 

I.  Les  plus  grands  seigneurs  italiens  semblent  avoir  agi  de  la  sorte  en  France. 
«  Piero  Strozzi  è  preso  a  far  l'amore  con  madama  de  Bonneval,  molto  arnica  di 
madama  d'Etampes;  il  Priore  (Leone  Strozzi),  con  una  favorila  délia  illustrissima 
signora  Delfina;  il  conte  délia  Mirandola,  con  madama  d'Etampes  :  e  questo  è 
tenuto  sia  ad  arte,  per  avère  ciô  che  vogliono  per  questa  via  ».  (Lettre  du 
20  février  1545,  Négoc,  dipl,  avec  la  Toscane,  t.  III,  p,  144.) 
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vingt  fois  «  il  rit  en  pleurant  »  et  «  pleure  en  riant  »  *.  Ron- 
sard ne  faisait  que  l'imiter  en  disant  : 

J'espère  et  crain,  je  me  tais  et  supplie... 
Rien  ne  me  plaist  sinon  ce  qui  m'ennuie... 
J'aime  estre  libre  et  veux  estre  captif... 
Et,  pour  aimer  perdant  toute  puissance, 
Ne  pouvant  rien,  je  fay  ce  que  je  puis  *. 

Dans  la  conversation,  nous  le  verrons,  cette  manie  de 
l'antithèse  et  de  la  pointe,  soigneusement  cultivée,  arriva 
vite  à  donner  au  langage  un  tour  alambiqué  et  à  créer,  en 
dehors  de  l'autre,  un  vocabulaire  de  pure  convention. 

L'italianisme,  d'ailleurs,  allait  plus  loin. 

Si  la  mode  s'était  seulement  introduite  de  parler  italien, 
les  progrès  de  notre  français  eussent  pu  en  être  quelque 
peu  retardés  :  voilà  tout.  Mais  on  se  mit  à  mélanger  les 
deux  langues.  Quelques-uns  des  réfugiés,  sachant  à  moitié 
la  nôtre  sans  en  avoir  désappris  la  leur,  accommodaient 
étrangement  notre  pauvre  idiome.  Qu'on  en  juge  par  un 
témoignage  contemporain.  En  1549,  au  moment  où 
Henri  II  va  attaquer  Boulogne,  le  bâtard  de  la  Mirande, 
à  qui  on  venait  de  refuser  «  un  état  de  gentilhomme  de  la 
chambre  »,  passa  aux  Anglais  avec  sa  compagnie.  Son 
père,  le  comte  de  la  Mirande,  arrive  tout  éperdu  dans  la 
tente  du  roi,  et  s'écrie  en  levant  les  bras  au  ciel  :  «  Corps 
»  di  Dio,  Sire,  je  son  ruynat.  Mon  forfante  de  bastardin 
»  m'a  robat  trente  mille  escouz  in  oro,  et  tout  ce  que  j'avia 

1.  Pascomi  di  dolor,  piangendo  rido  : 
Egualmente  mi  spiace  morte,  e  vita. 

(Pétrarque,  sonnet  lo.) 
E  perche'  1  mio  martir  non  giunga  a  riva, 
Mille  volte  il  di  moro,  e  mille  nasco. 

{Id ,  sonnet  39.) 

2.  Ronsard,  Amours,  I,  12,  t.  I,  p.  8. 
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»  de  riche  et  precioulx  en  quatre  coffres  ;  et  s'en  est  andat 
»  con  les  coffres  et  miei  muletti  rendre  Anglais.  Il  n'i  a  pas 
»  mon  colliero  et  mantello  de  l'Ordre  qu'il  ne  m'a  habbia 
»  emportât,  dispeto  di  Dio  :  que  feray-je  ^?  »  Le  roi, 
malgré  la  gravité  des  circonstances,  se  prit  à  rire,  paraît- 
il,  et  l'on  eût  ri  à  moins.  Même  en  supposant  un  peu 
infidèle  la  rédaction  de  Vieilleville,  ce  style  est  assez 
macaronique  :  ajoutez-y  la  volubilité  du  débit,  et  cette 
prononciation  méridionale  qui  fait  sentir  l'accent. 

Cependant  les  défauts  plurent,  l'étrangeté  surtout  fut 
une  séduction.  Bientôt,  ce  ne  furent  plus  les  Italiens  qui 
mêlèrent  à  leurs  phrases  les  mots  français,  mais  les  Fran- 
çais eux-mêmes  qui,  de  parti  pris,  cherchèrent  à  introduire 
des  termes  nouveaux  dans  leur  conversation.  On  arriva  à 
créer  un  jargon  hybride,  où  les  mots  alternaient  capricieu- 
sement, jargon  qui  n'était  plus  le  français,  mais  qui  ne 
méritait  point  davantage  le  nom  d'italien.  On  crut  pou- 
voir ainsi  faire  à  bon  marché  étalage  et  parade  de  science, 
on  se  souciait  fort  peu  de  gâter  et  d'altérer  notre  langue. 
Castiglione,  dans  son  livre,  recommandait  aux  courtisans 
italiens  de  connaître  quelques  vocables  étrangers,  espagnols 
ou  français,  de  s'en  servir  à  l'occasion  et  d'en  orner  leurs 
discours  ^  :  les  nôtres,  pour  leur  compte,  ne  suivirent  que 
trop  fidèlement  le  précepte,  et  la  langue  faillit  en  pâtir.  Il 
y  a,  au  XVP  siècle,  de  bons  écrivains  chez  lesquels  se 
reconnaissent  facilement  ces  traces  d'italianismes,  restes 
du  jargon  des  cours,  néologismes  qui,  après  avoir  été  lan- 
cés au  hasard  d'une  conversation,  tendaient  à  s'implanter 
définitivement  et  à  se  faire  accepter  dans  le  style  écrit  : 
Brantôme  est  de  ceux-là.  Et,  ce  n'est  pas  seulement  dans 

1.  Vieilleville,  Mém.,  III,  ch.  20. 

2.  Cf.  Il  Cortegiano,  liv.  I,  p.  74. 
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ses  poésies  de  jeunesse,  dans  ces  sonnets,  où  il  voulait 
suivre  la  mode  du  jour  et  «  pétrarquiser  »,  à  son  retour 
d'Italie.  A  cette  époque,  pour  l'amour  des  belles,  on  par- 
lait volontiers  de  «  braviger  les  cieux  »  \  sans  doute  parce 
que  les  Italiens  ont  le  verbe  hraveggiare\  et  notre  mot 
lasser  ne  paraissant  plus  assez  poétique,  on  empruntait 
affanare,  on  se  laissait  tomber 

Sur  le  bord  d'un  ruisseau, 
Afané  du  labeur  de  sa  peine  ordinaire  *. 

Simple  question  de  mode.  Etienne  Pasquier,  dans  ses 
lettres  amoureuses,  se  plaint  à  chaque  instant  «  d'avoir 
martel  en  teste»  ^;  àdius  \q  Monophile ,  publié  en  1554, 
il  se  sert  sans  scrupule  de  substantifs  tels  que  bellesse 
ou  haultesse  *.  Je  ne  parle  pas  des  superlatifs  comme 
gran.iissmie ,  bellissime,  beaucoup  d'autres,  dont  on  assai- 
sonnait couramment  la  conversation.  Le  danger  était  qu'on 
ne  se  souvînt  trop  longtemps  de  ces  coquetteries  juvéniles, 
et  que  les  termes  ne  finissent  par  s'acclimater  chez  nous. 

1.  Cf.    Brantôme,  sonnet  40  [Poésies    inédites,  pub.  par  le    Dr  Galy,  dans  le 
t.  X  de  l'éd.  Lalanne). 

2.  Id.,  ih.,  sonnet  120.  —  Aux  italianismes  cités,  on  peut  encore  joindre  dans 
Brantôme  les  suivants  : 

ylca^er  (accasare)  —  établir,  t.  VI,  p.  156. 
Affoullement  (affolamento)  —  presse,  t.  II,  p.  412. 
s'Avezar  (avezzarsi)  —  s'accoutumer,  t.  IX,  p.  48. 
Bandière  (bandiera)  —  bannière,  passim. 
Bastant  (bastare)  —  suffisant,  passim. 
B landisse  {h\Anà\z\o)  — caresse,  t.  VII,  p.  63. 
Cav.ïllin  (cavallino)  —  petit  cheval,  t.  II,  p.  25g. 
Estrade  [stTâda) —  rue,  t.  II,  p.  21. 
Intermsdie  (intermedio)  — intermède,  t.  III,  p.  258. 
Jovaiwtte  (giovanetta)  —  très  jeune,  t.  IX,  p.  262. 
Fallestrine  (palestra)  —  escrime,  t.  IV,  p.  77. 
Roviller  (rovigliare)  —  embarrasser,  t.  IX,  p.  607,  &, 

3.  Pasquier,  lettre  XI  (Œuvres,  Amsterdam- Trévoux,  1723,  t.  II,  p.  813). 

4.  Id.,  ib.,  t.  II,  p.  701,  752. 
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En  présence  de  ces  mots  italiens,  souvent  légers  et 
expressifs,  la  tentation  était  grande,  il  faut  l'avouer,  sur- 
tout pour  une  Cour  éprise  d'élégances  et  de  nouveautés. 
Aujourd'hui  encore,  se  sent-on  le  courage  de  reprocher  au 
vieux  poète  Melin  de  Saint-Gelais  d'avoir  une  fois  rem- 
placé notre  lourd  printe^nps  par  le  joli  mot  de  primevère  *? 
Voyez  aussi  combien  l'entraînement  était  perfide.  Le  verbe 
italien  addolorare,  par  exemple,  s'ofïrait  à  nous  avec  un 
air  de  famille,  nous  y  reconnaissions  notre  substantif  dou- 
leur, comment  ne  pas  l'adopter,  ne  pas  créer  le  verbe 
s'adoulourer  *?  Cependant,  pour  exprimer  un  état  de 
l'âme  identique,  nous  avions  déjà  s'affliger  :  le  néologisme 
était  superflu.  On  pourrait  en  dire  autant  de  substantifs 
comme  asprezse  ou  debolesze  *  :  là  encore  nous  avions  à 
faire  à  des  radicaux  latins;  bien  plus,  le  sufïixe  qui  s'y 
ajoute  était  devenu  nôtre ,  avait  été  productif  en  français, 
double  motif  pour  importer  chez  nous  ces  mots  et  beau- 
coup d'autres  *.  Le  danger  était  d'autant  plus  grand  que 
la  parenté  était  plus  étroite  entre  les  deux  langues,  italienne 

1.  On  void  jardins  de  quatre  ou  cinq  façons, 
Qui  font  trouver  en  leurs  plans  tous  divers 
La  primevère  aux  plus  gellés  hyvers. 

[Epistre  du  Roy  estant  à  Attnet,  Saint-Gelais,  t.  III,  p.  126.) 

—  On  ne  peut  point  non  plus  s'associer  au  reproche  que  Charles  Fontaine  dans 
son  Quintil  Horatian  (p.  192)  fait  à  Du  Bellay,  déclarant  que  «  le  nom  de 
Patrie  est  obliquement  entré  et  venu  en  France  nouvellement  avec  les  autres 
corruptions  Italiques  ».  Fontaine  d'ailleurs  se  trompait  :  patrie  est  du  XV®  siè 
cle.  Cf.  l'hist.  du  mot  dans  Littré,  Diction. 

2.  Cf.  Brantôme,  t.  IX,  p.  573. 

3.  Cf.  id.,  t.  VII,  p.  70,  t.  IX,  p.  22. 

4.  Certains  néologismes  italiens  devaient  d'ailleurs  lutter  et  se  maintenir 
dans  notre  langue.  Il  s'en  faut  que  sur  ce  point  le  judicieux  Henri  Estienne  lui- 
même  ait  été  un  prophète  infaillible.  Parmi  les  mots  dont  il  se  moque  au  début  de 
ses  Dialog-ues  du  Nouveau  langage  françois  italianisé,  quelques-uns  tels  que  7ioie, 
mercadant,  iinbater,  &.,  ont  été  de  courte  durée  :  mais  que  d'autres  nous  sont 
restés  à  titre  définitif  I 


i 
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et  française.  Sans  se  rendre  exactement  compte  de  cette 
communauté  d'origine,  on  la  sentait  d'une  façon  vague, 
on  la  devinait  comme  d'instinct.  On  n'éprouvait  aucune 
difficulté  à  fiabiller  à  la  française  des  mots  italiens,  qui  ne 
choquaient  point  nos  oreilles,  comme  auraient  pu  le  faire 
des  emprunts  à  un  idiome  germanique.  Supprimez  les 
sonorités  finales,  les  a,  les  o,  déjà  si  amortis  par  une 
prononciation  musicale  due  à  l'influence  de  l'accent  toni- 
que, remplacez-les  au  besoin  par  notre  e  muet  plus  étoupé, 
et  vous  aurez  des  substantifs  d'une  allure  nullement  rébar- 
bative, tout  français  d'aspect.  Quant  aux  verbes,  la  ques- 
tion était  aussi  simple  :  de  la  conjugaison  italienne  en  ar 
quelle  difficulté  y  avait-il  à  passer  à  notre  terminaison 
infinitive  en  er"}  Tout  se  ramenait  à  une  question  de  pro- 
nonciation, à  un  assourdissement  de  Va,  le  même  précisé- 
ment qui  s'était  produit,  à  l'origine,  dans  l'infinitif  latin  en 
are.  C'est  ainsi  que,  grammaticalement  même,  peut  jus- 
qu'à un  certain  point  s'expliquer  la  folie  des  courtisans, 
le  succès  de  la  révolution  éphémère  dont  ils  s'étaient  faits 
les  artisans  aveugles. 

Sauf  quelques  sages,  personne,  au  XVP  siècle,  ne  s'aper- 
cevait que  les  mots  ainsi  admis,  naturalisés  chez  nous, 
allaient  donner  une  superfétation  de  formes  doubles,  une 
sorte  de  végétation  parasite  qui ,  croissant  subitement  à 
côté  de  l'ancienne,  menaçait  de  l'étoulïer.  Faut-il  s'en 
étonner  trop,  alors  que  bien  plus  tard,  à  une  époque  où 
le  vocabulaire  français  était  définitivement  fixé,  consacré 
par  des  chefs-d'œuvre,  des  esprits  comme  Fénelon  ont 
encore  émis  de  si  hasardeuses  théories  sur  l'introduction 
d'éléments  étrangers? 

Ici,  d'ailleurs,  il  importe  d'établir  une  distinction. 

Dans  toute  langue  parvenue  à  un  certain  degré  de  crois- 
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sance,  il  y  a  deux  classes  de  mots  très  différentes  :  ceux  qui 
servent  à  désigner  et  à  peindre  les  objets  extérieurs  ; 
ceux  qui,  enveloppant  une  définition  morale,  s'appliquent 
aux  idées  et  aux  sentiments  de  l'homme.  Le  mal  n'est  pas 
grand  de  multiplier  les  premiers;  on  peut  admettre  que, 
dans  une  certaine  mesure,  ils  changent  et  se  transforment 
suivant  les  besoins  de  l'époque  :  la  civilisation,  le  progrès 
des  arts,  les  relations  avec  peuples  voisins,  nous  dotent 
chaque  jour  de  choses  nouvelles,  qu'il  faut  bien  désigner 
par  des  vocables  nouveaux.  La  langue  ne  pâtit  point  de 
ces  additions  nécessaires,  elle  doit  même  les  accepter  et 
les  tolérer  sans  crainte,  car  son  originalité,  tout  ce  qui 
constitue  sa  vie  et  son  caractère  propre,  n'en  est  point 
altéré  profondément.  Il  n'en'' pas  de  même  des  mots  qui 
s'appliquent  à  l'être  moral,  qui  désignent  ses  états  divers, 
ses  passions,  ses  sentiments  :  ceux-là  sont  le  fonds  même 
de  la  langue,  façonnés  et  créés  par  le  travail  des  siècles, 
répondant  à  des  besoins  intimes,  à  des  penchants  de  l'es- 
prit ou  à  des  qualités  vraiment  nationales,  traduisant 
jusqu'à  un  certain  point  par  des  sons  le  caractère  du  peu- 
ple qui  s'en  sert,  et  portant  l'empreinte  exacte  de  son 
génie  et  de  ses  mœurs.  Il  faut  ou  n'y  point  toucher,  ou 
y  toucher  avec  infiniment  de  réserve. 

Henri  Estienne,  dans  ses  piquants  dialogues  du  Nouveau 
langage  français  italianizè  ^j  s'indigne  de  voir  disparaître 
peu  à  peu  les  vieux  termes  militaires  que  nous  avait  légués 
le  moyen  âge  féodal.  En  entendant  autour  de  lui  parler  de 
fantassin,  à! infanterie,  de  citadelle,  à! embuscade ,  il  craint 
que  nous  ne  passions  un  jour  pour  avoir  appris  la  guerre 
à  l'école  de  l'Italie.  Cette  susceptibilité  est  peut-être  exces- 

I.     Henri  Estienne,  Deux   Dialogues  du   nouveau  langage  François   italianizè, 
Genève,  1579. 
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sive,  et  ce  point  d'honneur  un  peu  chatouilleux.  Il  faut 
bien  dire  aussi  que,  sur  certains  points,  l'indigence  de 
notre  langue  était  grande  :  quels  termes  avions-nous,  par 
exemple,  pour  parler  de  ces  arts  auxquels  l'Italie  nous 
initiait?  Il  faut  songer  qu'au  XVP  siècle  les  architectes 
italiens  et  les  artistes  français  formés  à  leur  école  bâtis- 
sent et  décorent  auprès  de  Paris,  dans  la  vallée  de  la  Loire, 
ces  merveilleux  châteaux  de  la  Renaissance,  castels  fleu- 
ronnés  et  blasonnés,  flanqués  de  tourelles,  s'enlevant  en 
sveltesse.  C'est  là  qu'à  l'extérieur  se  déploient  des  balcons, 
des  bal  us  très  découpés  à  jour  dans  la  pierre  ;  et  les  arca- 
des s'alignent  avec  leurs  festons,  leurs  archivoltes  curieu- 
sement fouillées.  Traversez  les  vestibules  pavés  de  mosaï- 
qiœs  et  ornés  de  fresques  ;  pénétrez  dans  les  salles  où  les 
baldaquins  surplombent  de  grands  lits  à  colonnes  torses, 
où  les  murs  sont  lambrissés,  enguirlandés  avec  leurs 
cartouches  centraux,  et  des  girandoles  pour  tout  illuminer. 
Ces  décorations  étaient  inconnues  dans  les  tristes  donjons 
du  moyen  âge.  A  qui  emprunter  leurs  dénominations, 
sinon  à  ceux  qui  nous  les  apportent  et  nous  les  font  con- 
naître? C'est  ainsi  que  plusieurs  centaines  de  mots  entrè- 
rent brusquement  dans  la  langue,  et  y  conquirent  vite 
droit  de  cité.  La  traduction  du  livre  de  CastiMione  nous 
avait  déjà  donné  le  mot  de  courtisan,  bientôt  on  sut  ce 
que  c'était  qu'un  page,  une  camériste,  un  bouffon,  un 
faquin^  un  carrosse  \  toute  la  suite  et  l'équipage  à  la 
mode,  conservant  ses  noms  étrangers.  Mais  quel  mal 
en  somme  y  avait-il  à  ce  que  le  «  voltigeant  bal  d'Italie» 

I.  Dans  le  compte  de  V Ecurie  du  roy  de  1552,  il  y  a  une  somme  allouée  à 
François  Clouet  «  pour  avoir  peint  de  fin  or  et  argent,  y  avoir  peint  plusieurs 
croissants,  lacs  et  chiffres  »  l'intérieur  d'un  coffre.  Ce  coffre  avait  été  fait  par  Fran- 
cisque de  Carpi,  menuisier  italien,  pour  être  mis  sur  un  «  charriot  branlant  ».  On 
l'appelle  encore  «  la  coche  ».  Cf.    Jal,  Dïcl.,  p.  392. 

ï9 
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détrônât  nos  danses  françaises,  et  à  ce  qu'on  hallât  au 
Louvre  au  lieu  d'y  danser  '  ? 

Malgré  tout,  en  ce  qui  concerne  l'expression  des  senti- 
ments moraux,  la  langue  n'a  point  fait  beaucoup  d'acqui- 
sitions définitives  :  on  ne  voit  pas  que  nos  vieux  mots  se 
soient  laissé  détrôner  par  des  intrus.  Le  mot  italien  n'a 
jamais  subsisté  qu'à  la  condition  d'exprimer  une  nuance 
qui  nous  manquait  ^  La  langue  française  n'a  subi  ni  dans 
son  vocabulaire,  ni  dans  sa  syntaxe,  aucune  modification 
grave  ;  mais  elle  a  traversé,  au  milieu  du  XVP  siècle,  une 
crise  périlleuse,  si  l'on  songe  à  l'influence  exercée  déjà 
sur  notre  littérature  par  la  Cour.  Or,  c'est  là  que  l'italia- 
nisme était  promptement  devenu  un  culte  et  une  manie. 
A  toutes  les  époques,  les  courtisans  de  tous  pays,  les 
petits-maîtres,  ont  cherché  à  se  distinguer,  à  se  séparer  de 
la  foule  :  on  sait  assez  qu'ils  n'ont  reculé  devant  aucune 
extravagance  de  costume.  Ceux  qui,  sous  Louis  XIV, 
porteront  de  volumineux  canons,  sont  les  descendants  de 
ceux  qui,  sous  les  Valois,  ont  adopté  la  fraise  tuyautée, 
les  «  Gorriers  »,    comme  on  les  appelait  alors  ^   Mais 

1.  H.  Estienne  s'en  indigne  cependant.  «  Phil.  —  Il  se  faudrait  bien  garder 
d'user  en  la  cour  de  ce  mot  danse,  ni  de  danser,  ni  de  danseur.  —  Celt.  —  Pôur- 
quoy  ?  —  Phil.  —  Pour  ce  qu'il  y  a  longtemps  que  tout  cela  a  esté  banni  et 
qu'on  a  fait  venir  d'Italie  bal  et  baller  et  balladin,  lesquels  trois  on  a  mis  à  la 
place  de  ces  trois  autres  ;  non  pas  toutefois  sans  quelque  changement,  comme 
vous  pouvez  voir,  car  de  ballo  on  a  faict  bal,  et  ballare  a  esté  changé  en  baller; 
de  ballarino  ou  balladino  a  esté  faict  balladin.  Mais  notez  qu'on  a  faict  venir  les 
personnes  avec  les  noms,  voire  non  seulement  des  balladins,  mais  aussi  des  balla- 
dines  ».  {Deux  Dial.,  p.  199.) 

2.  On  peut  citer  comme  exemple  le  joli  mot  caprice  (capriccio),  qui  est  en 
réalité  assez  distinct  Aq  fantaisie,  que  l'helléniste  H.  Estienne  voulait  lui  donner 
pour  synonyme.  (Cf.  Deux  Dial.,  p.  114.) 

3.  On  appelait  aussi  Mziguets  (Cf.  Brantôme,  pass.)  ces  courtisans  lestes  et 
joliment  vêtus:  c'est  Vieilleville  qui  nous  donne  le  mot  de  Gorriers  (Cf.  Mhn., 
III,  ch.    27).    —    Gorrier  vient  de    gorre,  dont   le  sens  est  :  ruban,  livrée.  Fure- 
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toujours  leur  ambition  première  a  été  d'avoir  une  façon 
de  parler  propre,  une  langue  de  convention  inintelligible 
au  vulgaire,  un  jargon  :  ils  se  sont  rarement  appliqués  à 
bien  dire,  parce  qu'ils  se  sont  surtout  préoccupés  de  ne  pas 
parler  comme  les  autres.  Les  courtisans  du  XVI^  siècle 
ont  vu  dans  une  affectation  de  zézaiement,  dans  de  conti- 
nuels emprunts  au  vocabulaire  italien,  l'occasion  de  se 
singulariser  :  ils  l'ont  saisie. 

Et  maintenant,  si  l'on  veut  savoir,  d'après  un  témoi- 
gnage contemporain,  comment  parlait  un  courtisan  fran- 
çais au  milieu  du  XVP  siècle,  si  l'on  veut  se  rendre 
compte  du  degré  d'afféterie,  il  suffit  d'ouvrir  le  livre  de 
Henri  Estienne.  C'est  Philausone  qui  prend  la  parole,  et 
veut  entraîner  d'un  autre  côté  son  interlocuteur  Celtophile  : 
«  Prenons  un  autre  chemin,  de  grâce.  Car  ce  serait  une 
»  discortesie  de  passer  par  la  contrade  où  est  la  case  des 
»  dames  que  sçavez,  sans  y  faire  une  petite  stanse  *.  » 
Voilà  le  ton.  Quant  aux  motifs  qui  le  poussent  à  adopter 
cet  étrange  jargon,  Philausone  les  expose  de  bonne  grâce 
un  peu  plus  loin,  joignant  l'exemple  au  précepte  :  ce  n'est 
pas  que  les  expressions  françaises  lui  fassent  défaut,  mais 
les  mots  italiens  l'ont  séduit.  «  Je  suis  joyeux,  dit-il, 
»  d'avoir  ces  paroles  Italiennes  si  à  commandement.  Pen- 
»  sez-vous  que  les  Franceses  me  manquent?  rien  moins  : 
»  mais  les  Italiennes  me  semblent  estre  plus  leggiadres, 
»  plus  lestes,  et  avoir  je  ne  sçay  quel  garbe  d'avantage... 
»  Je  ne  trouve  pas  souventesfois  les  mots  Frances  si  bas- 

tière,  qui  nous  dit  que  ce  mot  «  signifioit  autrefois  pompe,  braverie  »,  le  tire 
d'une  façon  assez  fantaisiste  du  grec  yauooç  —  superbus.  L'étymologie  est 
obscure.  Cf.  cependant  le  Gloss.  de  Du  Cange  au  mot  :  Gorra  —  pilei  genus  quo 
caput  et  humeri  teguntur  apitd  Hispanos. 

I.      H.  ^siienne,  Detix  Dialogues,  &.,  p.  14. 
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»  tants  pour  exprimer  mes  concets  *.  »  Je  ne  pense  pas 
qu'interrogés  les  «  muguets»  et  les  «  gorriers  »  de 'la  Cour 
de  Henri  II  eussent  allégué  d'autres  raisons,  pour  expli- 
quer leur  manie  d'italianisme. 


III. 


A  vrai  dire,  le  livre  de  Henri  Estienne  ne  parut  qu'en 
1579,  pendant  le  règne  de  Henri  III.  Mais  est-ce  un  ana- 
chronisme que  d'attribuer  les  mêmes  travers,  le  même 
langage  affecté  aux  courtisans  de  la  génération  précé- 
dente ?  Je  ne  le  crois  pas.  Remarquons  en  effet  qu'au 
moment  où  Estienne  publia  son  ingénieux  pamphlet 
grammatical,  imprimé  à  Genève,  il  vivait  depuis  assez 
longtemps  déjà  loin  de  Paris,  de  la  France  même  :  les 
échos  de  la  Cour  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  lui  qu'affai- 
blis; il  a  donc  dû  composer  son  œuvre  surtout  avec  des 
réminiscences,  des  lambeaux  de  conversation  saisis  au  vol 
autrefois,  son  indignation  de  puriste  est  rétrospective.  Cela 
nous  reporte  déjà  de  quelques  années  en  arrière.  D'ailleurs, 
cette  maladie  d'italianisme  n'a  pas  été  un  engouement 
passager,  elle  n'est  pas  née  subitement,  elle  a  travaillé 
la  langue  pendant  près  d'un  demi-siècle.  Cette  affectation 
et  ce  «  maniérisme  »  existaient  depuis  1550,  moins 
forts  peut-être,  déjà  ridicules. 

Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  satire  dirigée  con- 
tre eux  à  la  fin  du  règne  de  Henri  II.  Cette  satire,  assez 
mordante,  se  trouve  intercalée  dans  une  comédie  de  Jac- 
ques Grevin,  les  Esbahis,  comédie  qui  fut  représentée  par 

1.     Id.,  ih.,  p.  17,  18. 
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les  écoliers  du  collège  de  Beauvais  le  16  février  1560,  en 
présence  de  la  Cour  et  de  la  jeune  duchesse  de  Lorraine  : 
nous  savons  du  reste  que  la  représentation  avait  été  retar- 
dée par  les  événements  politiques,  et  que  la  pièce  avait 
été  composée  sur  l'ordre  exprès  du  feu  roi.  Nous  avons 
donc  là  de  quoi  mesurer  l'étendue  du  mal  à  la  fin  du  règne 
de  Henri  II  ;  nous  pouvons  voir  quelle  revanche  prenait 
déjà  l'esprit  français  contre  l'invasion  du  langage  étran- 
ger, contre  l'invasion  aussi  des  mœurs  et  des  rodomon- 
tades italiennes. 

Dans  sa  comédie  *,  qui  n'est  qu'un  imbroglio,  mais 
plus  vif  et  plus  amusant  que  les  canevas  de  Jodelle,  Gre- 
vin  a  introduit  un  personnage  épisodique,  affublé  du  nom 
déjà  traditionnel  de  Messer  Panthaleone  *.  Sorte  de  fanto- 
che grotesque  et  ridicule,  parlant  un  baragouin  français 
assaisonné  de  mots  italiens,  amoureux  transi  de  Madeleine 
«  en  despetto  de  son  vieil  père  »  ^  messer  Panthaleone, 
qui  vient  sous  les  fenêtres  de  sa  belle  exhaler  sa  flamme 
en  strophes  empruntées  au  Roland  Furieux,  est  bien  le 
type  ou  plutôt  la  caricature  du  courtisan  itahen,  grossie 

1.  Les  Esbahis,  par  Jacques  Grevin,  dans  Ancien  Théâtre  François,  par  Viol- 
let  Le  Duc,  jannet,  1855,  t.  IV,  p.  223-333.  —  Voici  en  gros  le  sujet  :  Girard, 
vieux  marchand,  veut  marier  sa  fille  à  Josse,  son  confrère.  Cette  fille,  Madeleine 
est  amoureuse  d'un  jeune  avocat,  qui  s'introduit  chez  elle  sous  les  habits  de  Josse. 
Plus  tard,  Josse  retrouvera  sa  femme  légitime,  qui  avait  été  enlevée  par  un  gentil- 
homme, et  les  amants  s'épouseront  à  la  fin.  Cf.  Frères  Parfait,  Hist.  du  Th.  fr., 
t.  III,p.  323. 

2.  Messer  Panthaleone  est,  comme  l'on  sait,  un  des  quatre  types  principaux 
de  la  Comniedia  deW  Arie,  qui  avait  fait  tant  da  progrès  en  Italie,  depuis  la 
Renaissance,  et  commençait  à  être  vaguement  connue  en  France.  C'est  à  Venise, 
sans  doute,  que  fut  créé  le  type  de  Panthaleone,  caricature  du  vieux  marchand 
avare,  galant,  vêtu  d'une  zimarra  (Cf.  sur  ce  point  Moland,  Molière  et  la  Comédie 
italienne,  p.  17).  Grevin  l'a  du  reste  singulièrement  déformé,  et  lui  a  donné  beau- 
coup de  traits  empruntés  au  type  du  Capitan. 

3.  Cf.  Les  Esbahis,  acte  II,  se.  3,  p.  259. 
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pour  les  besoins  de  la  scène.  Celui  qui,  dans  la  pièce, 
est  chargé  de  rabrouer  le  galant  ridicule,  c'est  le  valet 
Julien,  avisé  et  plein  de  sens,  gouailleur,  véritable  valet 
de  la  comédie  française,  aïeul  lointain  des  Scapin  et  des 
Figaro  \  Déjà,  au  second  acte,  Julien  s'est  moqué  de 
Panthaleone,  à  sa  barbe,  en  habillant  quelques  mots 
français  de  terminaisons  en  i  ^  Mais  la  plus  curieuse 
scène  entre  les  deux  personnages  est  celle  qui  ouvre  le 
cinquième  acte.  Julien,  qui  trouvé  Panthaleone  en  train 
de  rôder  encore  sous  le  balcon  de  Madeleine,  lui  demande 
s'il  n'a  pas  fini  de  «  croacer  sa  belle  rime  poltronisque  ».  J| 
et  lui  conseille  ironiquement  de  mieux  accorder  «  sa  jazarde 
corde  ».  L'Italien  cherche  d'abord  à  mettre  le  valet  dansj 
les  intérêts  de  son  amour  : 

Sus,  sus,  mignon  !  qu'on  amollisse, 

Avec  ton  honeste  service 

Et  une  plus  qu'humble  prière, 

La  cruauté  de  caste  fière. 

Fai,  ch'  a  Rinaldo  Angelica  par  bella, 

Quando  esso  a  lei  brutto  e  spiacevol  pare,  &.  ^ 

Mais  les  plaintes  langoureuses  du  soupirant  n'émeuvent 
guère  Julien,  qui  hausse  les  épaules,  et  veut  encore  essayer] 
de  lui  faire  comprendre  qu'il  n'est  plus  à  Florence  ou  à] 
Naples  : 

Jamais,  jamais  la  faincte  voix 

N'eust  pouvoir  envers  un  François. 

1.  Julien  n'a  rien  de  commun  avec  le  Zanni  de  la  Commedia  deli  Arte,  type 
du  valet  fourbe,  dû,  paraît-il,  aux  Napolitains.  Cf.  Moland,  ouv.  cit. 

2.  Forfanti,  Coioni,  Poltroni, 
Li  compagnoni  di  Toni, 
Le  mal  san  Lazaro  te  vingue, 
Et  le  mau  de  terre  te  tingue. 

{Les  Esbahis,  acte  II,  se.  3,  p.  262.) 

3.  Ib.,  acte  V,  se.  i,  p.  313  (Cf.  Orlando  Ftirioso,  c.  II,  str.  2,) 
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Il  ne  veult  point  tant  de  gambades. 
Tant  de  chanson,  ny  tant  d'aubades  *, 

Panthaleone  ne  veut  ni  accepter  la  leçon,  ni  renoncer  à 
son  rôle  de  séducteur.  Alors  tout  s'envenime.  L'Italien  se 
redresse,  dans  sa  morgue  ridicule,  et  traite  Julien  de 
faquin;  le  valet  prend  de  plus  en  plus  un  ton  de  pitié 
ironique,  en  attendant  que  pleuvent  les  quolibets  et  les 
injures.  La  scène  est  jolie. 

J.   Avez-vous  le  martel  en  teste, 

Sïgnor  mio  ?  sus,  une  aubade  ! 
P.  Mais  plustost  une  bastonnade 

A  ce  faquin  qui  fait  du  brave  ! 


J.    Prince  de  la  caze  Frenèse, 
Grand  escuyer  de  sa  maison, 
Quand  il  est  seul. 

P.  Est-ce  raison 

Que  j'endure  telle  bravade, 
Moy  qui  pour  une  canonnade 
Jamais  ne  me  suis  estonné  ? 

J.    Ha  !  quel  meurtrier  ! 

P.  J'ay  donné 

Mille  coups  d'estoc  et  de  taille 
Au  plus  espais  d'une  bataille, 
Et  ce  sot  poltron  parangonne 
Sa  couardise  à  ma  personne  *. 


Ici,  l'Italien  se  révèle  sous  un  aspect  nouveau,  non 
moins  vrai,  non  moins  habilement  saisi  et  rendu.  Ce  n'est 
plus  l'amoureux  transi,  c'est  un  matamore  et  un  brava- 
che, grand  pourfendeur  imaginaire,  vrai  soldat  fanfaron, 
et  descendant  direct  du  Pyrgopolynice  de  Plaute.  Julien, 

1.  /ô.,  p.313. 

2.  Ib.,  p.  314. 
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du  reste,  ne  s'émeut  guère  devant  tout  cet  étalage  d'une 
bravoure  suspecte  ;  ce  sont  jappements  de  roquet,  qu'on 
fait  taire  à  l'aide  de  quelques  rudes  arguments  : 


Sçavez-vous  bien  que  c'est,  mastin, 
Fantosme  du  mont  Aventin, 
Sepulchre  à  punaise,  pendart, 
Demourant  de  tout  le  cagnart  ? 
Si  vous  ne  me  parlez  plus  doux, 
Je  vous  assomeray  de  coups. 
Regardez,  je  suis  Julien, 
Qui  n'enten  mot  d'italien  ; 
Mais  si  vous  grongnez  autre  fois, 
Je  vous  feray  parler  françois, 
Encor'  que  soyez  bougrino  *. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  calmer  la  belliqueuse  ardeur 
de  Panthaleone.  Voyez  comme  aussitôt  il  radoucit  le  ton  : 

Non,  non,  messer  Juliano  ; 

Je  pensoy  que  ce  fust  un  autre  : 

Car,  quant  à  moy,  je  suis  tout  vostre. 

Et  ne  voudroy  rien  attenter 

Qui  fust  pour  vous  mescontenter  ^. 

Aveu  bien  naïf  que  ce  mot  :  «  Je  pensoy  que  ce  fust  un 
autre  »  !  Le  pauvre  hère  se  fait  rampant  avec  la  même 
souplesse  qu'il  se  redressait  tout  à  l'heure.  On  dirait  qu'il 
craint  de  ne  pas  trouver  d'excuses  assez  plates  :  son 
vocabulaire,  fait  pour  exprimer  toutes  les  nuances,  les  lui 
fournira. 

Dès  lors,  le  type  de  Panthaleone,  «  Messere  Frecasso  », 
comme  l'appelle  Julien,  est  complet  :  soupirant  ridicule  et 
évincé,  brave  aux  allures  fanfaronnes,  lâche  dès  qu'on  lui 

1.  Ib.,  p.  315. 

2,  Ib.,  p.  315, 
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tient  tête,  ou  qu'il  y  a  des  coups  à  risquer.   Caricature, 
soit  :  mais  il  y  a  dans  cette  caricature  de  Jacques  Grevin 
une  satire  à  l'adresse  des  courtisans  et  des  aventuriers 
italiens.  Ce  sont  leurs  vices  et  leurs  travers,  grossis,  mais 
réels  cependant,   les  travers  de  la  race.  Dix  ans,  vingt 
ans    auparavant,    lorsqu'ils    sont    arrivés    à   la   suite   de 
Catherine,    on  s'est  laissé   séduire  à  l'élégance  de  leurs 
manières,  à  leurs  allures  de  bravoure.   Maintenant  on  les 
connaît  mieux,  on  se  rappelle  quelle  piètre  figure  ils  font, 
presque  tous,  sur  le  champ  de  bataille.  La  satire  ne  man- 
que point  de  hardiesse,   représentée  par  des  écoliers  pari- 
siens devant  la  Cour,  devant  une  reine  florentine.  C'est  le 
vieux  bon  sens  français  qui,  malgré  tout,  n'a  pas  abdiqué 
ses  droits,  et  qui  prend   sa  revanche.   On  en  a  vraiment 
assez   des    vers    langoureusement    roucoules,    fussent-ils 
d'Arioste  ou  de  Pétrarque.   Mais  ce  qu'on  ne  veut  plus 
surtout,  c'est  le  perpétuel  mélange  des  deux  idiomes,  l'al- 
tération progressive  de  notre  langue.  Il  y  a  dans  la  comé- 
die de  Grevin  quelque  chose  de   la  rude  franchise  rabe- 
laisienne envers  l'écolier  limousin,  quelque  chose  aussi  des 
railleries  qu'un  siècle  plus  tard  Molière  adressera  aux  Pré- 
cieuses. A  cet  égard,  la  scène  des  Esbahis  est  iort  curieuse  : 
ce  qui  exaspère  par-dessus  tout  Julien,  c'est  le  baragouin 
italianisé  de  Panthaleone  ;  il  se  fait  gloire  de  n'y  entendre 
mot,  et  se  propose  d'apprendre  à  l'autre  son  français  à 
lui,  le  français  qu'on  parle  aux  bords- de  la  Seine  et  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève. 

Tout  cela  nous  montre  quels  progrès  cette  manie  d'ita- 
lianisme avait  déjà  faits,  à  la  Cour  du  moins,  pendant  le 
règne  de  Henri  II.  Mais  il  faut  aussi  reconnaître  que  le  roi 
ne  favorisa  point  ces  invasions  étrangères.  Par  politique 
peut-être,  en  tout  cas  par  un  juste  sentiment  de  fierté  natio- 
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nale,  il  défendit  contre  l'espagnol  aussi  bien  que  contre 
l'italien  ce  qu'on  appelait  alors  «  la  précellence  du  langage 
françois  ».  Nous  avons,  sur  ce  point,  le  témoignage  for- 
mel de  Brantôme.  Henri  suivit  l'exemple  de  sa  tante,  la 
reine  Marguerite  de  Navarre,  qui  sachant  «  parler  bon 
espaignol  et  bon  italien,  s'accommodoit  toujours  de  son 
parler  naturel  pour  choses  de  conséquence,  »  et  se  conten- 
tait, à  l'occasion,  «  d'en  jetter  quelques  motz  à  la  traverse 
des  joyeusetez  et  gallanteries  ».  «  Nostre  grand  roy 
Henry  II,  ajoute  Brantôme,  parloit  si  bien  espaignol 
qu'homme  de  son  royaume,  pour  avoir  esté  assez  en  aage 
dans  l'Espaigne  et  en  ostage  pour  l'apprendre  ;  mais  il  ne 
parloit  jamais  que  son  françois  avec  les  Espaignolz,  mes- 
mes  quand  il  y  alloit  d'affaires  importantes;  mais  pour  dire 
le  mot,  et  de  faire  une  rencontre  espaignolle,  il  la  faisoit 
fort  bien  et  de  fort  bonne  grâce  \  »  Catherine  de  Médicis 
elle-même,  malgré  son  origine,  eut  ce  sentiment  de  la 
dignité  nationale  et  le  poussa  loin.  Dans  les  premières 
années  de  son  séjour  en  France,  les  lettres  qu'elle  écrit 
sont  dictées  à  des  secrétaires  :  lorsqu'elle  y  ajoute  un  mot 
de  sa  main,  c'est  ordinairement  en  italien.  Mais  plus  tard 
elle  écrira  presque  toujours  en  français,  et  si  son  orthogra- 
phe est  singulière,  on  ne  peut  l'attribuer  qu'à  la  liberté 
régnant  alors.  «  La  reyne,  sa  femme  et  mère  de  nos  roys, 
dit  Brantôme,  parloit  encore  fort  peu  son  toscan  avecques 
ceux  de  sa  nation  pour  grandz  affaires,  ainsi  que  le  roy 
son  mary,  portant  en  cela  l'honneur  qu'elle  devoit  au 
royaume  où  elle  avoit  pris  sa  grandeur  et  bonne  fortune  \  » 
Ainsi,  à  cette  époque,  l'exemple  ne  vint  pas  d'en  haut. 
L'imitation  étrangère  ne  fut  point  encouragée  par  les  maî- 

1.  Brantôme,  t.  VII,  p.  75. 

2.  Id.,ib. 
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très  :  c'est  peut-être  ce  qui  l'empêcha  de  se  répandre  trop 
rapidement,  et  c'est  aussi  ce  qui  rendit  possible  la  hardie 
satire  de  Grevin.  Il  faut  chercher  l'affectation  ridicule  plus 
bas,  dans  les  rangs  des  simples  courtisans,  y  voir  un  jeu 
de  petits-maîtres  désœuvrés,  jeu  dont  on  soupçonnait  à 
peine  l'importance.  Mais  vingt  ans  plus  tard,  quand  les 
fils  ne  se  seront  point  conformés  à  la  sagesse  relative  du 
père,  quand,  sous  Henri  III  surtout,  la  corruption  italienne 
aura  tout  envahi,  le  langage  autant  que  les  mœurs,  alors 
le  pamphlet  ironiquement  vengeur  de  Henri  Estienne  aura 
sa  raison  d'apparaître,  et  la  voix  qui  protestera  au  nom 
du  génie  menacé  de  la  langue  française,  partira,  non  de 
Paris,  mais  de  Genève  restée  libre. 


CHAPITRE   II. 
Le  poète  courtisan  :  Melin  de  Saint-Gelais. 


I.  La  chanson  de  Jodelle.  —  La  satire  littéraire  de  Du  Bellay.  —  Le  type  du 
Poète  courtisan.  —  Son  apprentissage  facile.  —  Opposition  avec  les  labeurs 
de  la  nouvelle  école.  —  Les  manèges  de  cour  et  leur  frivolité 
n.  L'œuvre  de  Saint-Gelais.  —  Caractère  de  ses  dernières  poésies.  —  Ce  poète 
n'a  pas  vieilli.  —  Ses  improvisations  faciles.  —  Limites  de  son  talent.  —  Choix 
des  sujets  les  plus  menus.  —  Son  catholicisme  erotique.  —  Ses  vers  latins  spi- 
rituels. —  Grâce  et  fraîcheur  de  quelques  pièces.  —  Le  sonnet  à  Ronsard.  — 
Des  destinées  de  Saint-Gelais.  —  Les  petits  oiseaux. 


I. 


Epris  ou  non  d'italianisme,  les  courtisans,  sous  Henri  II, 
affectaient  des  allures  que  Jodelle  a  assez  bien  décrites, 
dans  une  spirituelle  chanson  composée  contre  eux.  Il  nous 
les  a  montrés  «  se  morguant  en  petits  roys  »,  ou  encore 
«  faisant  trafique  du  vent  »  ;  il  nous  a  indiqué  la  grâce 
affectée  de  leurs  jolies  manières,  les  prétentions  de  leur 
langage,  tous  les  ridicules  qui  se  mêlent  à  une  sorte  de 
politesse,  alors  comprise  pour  la  première  fois,  et  n'en 
sont  que  l'exagération.  Voyez-les 
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Jaqueter  et  boufonner, 
Sur  autruy  se  patronner, 
Singes  en  dicts  et  en  faicts, 
Jusques  aux  gestes  mauvais 
De  ceux  qui  ont  vogue  et  bruit... 

Avancer  le  nez,  souffler 
Ses  plumes,  sa  voix  enfler  ; 
Et  puis  soudain,  s'il  le  faut, 
La  rebaisser  de  bien  haut, 
La  radoucissant  d'un  ris, 
Qu'on  a  tout  exprès  appris, 
Qui  souvent  entr'eux  s'émeut, 
Sans  savoir  qui  les  y  meut  ^. 

Il  y  a  là  des  travers  qui,  pour  être  réels,  n'en  ont  pas 
moins  quelque  élégance,  une  sorte  de  coquetterie.  Il  y  a 
une  aisance,  sous  laquelle  apparaît  le  fond  un  peu  léger 
du  caractère  national,  une  frivolité  qui  peut  aussi  être 
aimable  :  hors  de  France,  on  en  a  dit  parfois  beaucoup 
de  mal,  mais  c'est  après  avoir  souvent  cherché  à  la  copier, 
sans  jamais  réussir  à  l'atteindre. 

Ces  manières,  qui  impliquent  après  tout  un  tour  d'es- 
prit plus  libre  et  une  disposition  plus  alerte  de  l'intelligence 
se  manifestent  déjà  au  milieu  du  XVP  siècle.  Nous  pou- 
vons nous  attendre  à  les  rencontrer  à  la  Cour  de  Henri  II. 
Mais,  pour  y  pénétrer  de  plain-pied,  quel  introducteur 
allons-nous  choisir?  N'est-ce  point,  si  nous  en  rencontrons 
un,  quelque  poète  moins  épris  que  Ronsard  et  ses  disci- 
ples du  génie  antique,  un  poète  qui,  tout  en  conservant 
l'ancienne  naïveté,  soit  curieux  aussi  d'exprimer  les  nuan- 
ces de  la  politesse  nouvelle,  un  poète  qui,  doué  d'un 
esprit  plus  souple  et  plus  fin  que  les  courtisans,  ait  cepen- 

1.     Cf.  Du  Verdier,  Biblioth.,  t.  I,  p.  507. 
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dant  vécu  constamment  au  milieu  d'eux  et  respiré  la 
même  atmosphère,  un  «  poète  de  cour  »  enfin? 

Dans  une  satire  littéraire  fort  ingénieuse,  et  la  meilleure 
peut-être  qu'on  ait  écrite  en  français  avant  celles  de 
Régnier,  Joachim  Du  Bellay  nous  a  tracé  le  portrait  de  ce 
poète  de  cour.  Il  l'oppose  à  celui  du  véritable  poète,  esclave 
de  son  art  et  dédaignant  les  suffrages  vulgaires,  prêt  à 
tous  les  labeurs,  à  toutes  les  épreuves  pour  atteindre  les 
sommets  et  léguer  une  œuvre  immortelle  à  la  postérité. 
Cette  pièce  est  à  la  fois  très  fine  et  très  mordante  :  on  y 
reconnaît  l'auteur  de  \ Illustration  de  la  Langue  française , 
l'esprit  qui  anime  et  soutient  la  Pléiade  dans  la  lutte 
entreprise  ;  on  sent,  à  chaque  vers,  que  le  poète  plaide 
«  pro  domo  sua  »,  pour  lui,  pour  ses  amis,  qu'il  a  à  cœur 
de  gagner  sa  cause  et  de  glorifier  ces  hautes  ambitions 
conçues  pour  la  première  fois.  C'est  une  satire  de  combat. 
On  s'aperçoit,  en  la  lisant,  des  résistances  qu'eut  à  vain- 
cre à  ses  débuts  la  Pléiade,  de  l'énergique  volonté  qu'elle 
dut  déployer,  et  de  l'indifférence  perfide,  calculée,  au 
milieu  de  laquelle  beaucoup  espéraient  voir  se  stériliser 
ses  efforts. 

Soyons  brefs,  dit  Du  Bellay,  «  car  de  tout  long  ouvrage 
à  la  Court  on  s'ennuye».  D'ailleurs,  la  recette  est  assez 
simple  pour  devenir  «  Apollon  courtisan  ».  Avant  tout, 
il  faut  commencer  jeune;  c'est  un  «  gentil  mestier  », 
auquel  il  faut  être  dressé  de  bonne  heure,  sous  peine  de 
n'en  plus  bien  saisir  les  «  ruses  et  façons  »,  les  grimaces 
et  les  singeries.  Mais  l'apprentissage  n'a  rien  de  pénible 
ni  de  rebutant.  Le  secret  est  de  conserver  inaltérable  sa 
gaîté  d'humeur,  et  d'entretenir  dans  une  heureuse  igno- 
rance son  esprit  dispos.  Etudier,  à  quoi  bon?  Feuilleter 
les  Grecs  et  les  Latins,  fi  donc  ! 
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Je  ne  veulx  que  long  temps  à  Testude  il  pallisse, 
Je  ne  veulx  que  resveur  sur  le  livre  il  vieillisse, 
Feuilletant  studieux  tous  les  soirs  et  matins 
Les  exemplaires  Grecs  et  les  autiieurs  Latins. 
Ces  exercices-là  font  l'homme  peu  habile, 
Le  rendant  catarreux,  maladif  et  débile, 
Solitaire,  fâcheux,  taciturne  et  songeard  ; 
Mais  nostre  courtisan  est  beaucoup  plus  gaillard. 
Pour  un  vers  allonger,  ses  ongles  il  ne  ronge  ; 
Il  ne  frappe  sa  table  ;  il  ne  rêve,  il  ne  songe, 
Se  brouillant  le  cerveau  de  pensemens  divers, 
Pour  tirer  de  sa  teste  un  misérable  vers, 
Qui  ne  rapporte,  ingrat,  qu'une  longue  risée 
Par  tout  ou  Tignorance  est  plus  authorisee  *. 

Tout  en  énumérant  ce  que  doit  soigneusement  éviter  le 
poète  de  cour,  Du  Bellay  nous  a  retracé  la  façon  dont  tra- 
vaillaient ceux  de  la  nouvelle  école,  l'acharnement  un 
peu  brutal  avec  lequel  ils  dépouillaient  l'antiquité  et 
poursuivaient  la  muse.  Ce  poète,  qui  pour  allonger  un 
vers  «  ronge  ses  ongles  »  et  «  frappe  sa  table  »,  c'est 
Ronsard  qui  sue  à  rimer  nuit  et  jour,  et  qu'au  sortir  du 
collège  Coqueret  le  cardinal  de  Lorraine  vient  de  recueillir 
dans  une  des  ailes  du  château  de  Meudon.  On  conçoit  que 
des  hommes,  quotidiennement  adonnés  à  ce  labeur,  aient 
eu  beaucoup  de  mépris  pour  les  vers  et  les  succès  faciles. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  en  donnant  d'ironiques 
conseils  à  son  apprenti-courtisan.  Du  Bellay  laisse  invo- 
lontairement échapper  plus  d'une  vérité,  plus  d'un  aveu 
qui  se  retourne  contre  lui  et  contre  la  méthode  de  ses 
amis  : 

Je  veux  en  premier  lieu  que  sans  suivre  la  trace 
(Comme  font  quelques  uns)  d'un  Pindare  et  Horace, 

I.     J.  Du  Bellay,  Œuvres  françaises,  Rouen,  1597,  fol.  1 10  verso. 
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Et  sans  vouloir,  comme  eux,  voler  si  haultement, 

Ton  simple  naturel  tu  suives  seulement. 

Ce  procès  tant  mené,  et  qui  encore  dure, 

Lequel  des  deux  vault  mieux,  ou  l'art,  ou  la  nature, 

En  matière  de  vers,  à  la  court  est  vuidé  : 

Car  il  suffit  icy  que  tu  soyës  guidé 

Par  le  seul  naturel,  sans  art  et  sans  doctrine, 

Fors  cest  art  qui  apprend  à  faire  bonne  mine. 

Car  un  petit  sonnet  qui  n'a  rien  que  le  son, 

Un  dixain  à  propos,  ou  bien  une  chanson 

Un  rondeau  bien  troussé  avec  une  ballade 

(Du  temps  qu'elle  couroit)  vault  mieux  qu'une  Iliade  *. 

Sans  insister  sur  ce  dédain  des  anciens  genres  de  la  poésie 
française,  que  Du  Bellay  poussait  beaucoup  trop  loin  et 
qu'il  avait  déjà  érigé  en  dogme  dans  son  manifeste  ', 
notons  ici  un  point  de  doctrine  tout  autrement  important. 
Certes,  il  est  glorieux  d'avoir  de  grandes  ambitions  et  de 
vouloir  «  voler  hautement  »  ;  mais  n'est-ce  donc  rien  que 
de  suivre  le  «  simple  naturel  »,  de  ne  point  forcer  son 
talent,  et  de  ne  pas  risquer  la  chute  et  le  naufrage  d'Icare? 
Du  Bellay  en  parle  bien  légèrement  de  ce  «  naturel  »,  qui 
est  après  tout  le  cachet  d'originalité  qu'imprime  le  génie 
à  ses  œuvres.  Il  a  outré,  pour  les  besoins  de  la  cause,  le 
précepte  d'Horace,  qui  du  moins  maintenait  la  balance 
égale  entre  l'art  et  la  nature  ;  il  semble  que  décidé  à  sacri- 
fier l'un  des  deux,  ce  ne  soit  point  l'art. 

A  cela  près,  le  reste  de  la  satire  est  ingénieux,  plein  de 
finesse  et  de  malignité,  de  détails  piquants  sur  les  manèges 
de  la  Cour,  sur  la  façon  dont  le  poète  à  la  mode  doit 
accueillir  celui  qu'il   soupçonne   d'être  un  rival,  se  faire 

1.  Id.,  ib,,  fol.  III  recto. 

2.  Cf.  Deffence  et  Illustration,  II,  ch.  4. 
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son  introducteur,  et  le  chaperonner,  le  promener  comme 
un  cornac  quelque  bête  curieuse  : 

Quelque  nouveau  poëte  à  la  court  se  présente, 
Je  veux  qu'à  l'aborder  finement  on  le  tente  : 
Car  s'il  est  ignorant,  tu  sçauras  bien  choisir 
Lieu  et  temps  à  propos,  pour  en  donner  plaisir  : 
Tu  produiras  par  tout  ceste  beste,  et  en  somme, 
Aux  despens  d'un  tel  sot  tu  seras  galland  homme  *. 

Le  rival  est-il  au  contraire  dangereux,  homme  de  mérite 
solide  et  de  vrai  talent,  il  devient  plus  nécessaire  encore 
de  prendre  les  devants,  de  l'accabler  d'amitiés  et  de  pro- 
testations, pour  le  mieux  ranger  sous  sa  tutelle  et  diriger 
à  son  gré  : 

S'il  est  homme  sçavant,  il  te  fault  dextrement 

Le  mener  par  le  nez,  le  louer  sobrement, 

Et  d'un  petit  soub-ris,  et  branslement  de  teste 

Devant  les  grands  seigneurs  luy  faire  quelque  feste  : 

Le  présenter  au  Roy,  et  dire  qu'il  fait  bien. 

Et  qu'il  a  mérité  qu'on  luy  face  du  bien. 

Ainsi  tenant  tousjours  ce  povre  homme  soubs  bride, 

Tu  te  feras  valoir  en  luy  servant  de  guide  *. 

Enfin,  comment  1'  «  Apollon  courtisan  »  aurait-il  le 
temps  de  se  livrer  à  quelque  utile  et  profitable  travail,  de 
méditer  une  grande  œuvre,  de  réfléchir  à  la  poétique  de 
son  art?  Il  est  accablé  de  soins  plus  divers,  forcé  d'accom- 
pagner la  Cour  à  Blois  ou  à  Saint-Germain,  toujours 
auprès  des  dames  ou  des  grands  seigneurs,  songeant  à  se 
pousser  en^ faveur,  improvisant  ici  un  quatrain,  critiquant 
là  un  sonnet  qui  n'est  pas  de  lui  :  puis  il  y  a  la  table,  les 
longs  repas  de  gala  où,  pour  plaire,  il  faut  toujours  avoir 

1.  J.  Du  Bellay,  Œuvres  françaises,  fol.  m  verso. 

2.  Id.,  ib. 
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«  le  petit  mot  pour  rire  »,  tirer  de  sa  mémoire  des  lieux- 
communs, 

Et  se  montrer  sçavant 
En  ce  que  l'on  a  leu  deux  ou  trois  soirs  devant  ^ 

Car,  pour  rester  en  grâce,  il  ne  faut  point  sans  cesse  par- 
ler de  belles-lettres,  mais  savoir  varier  sa  conversation, 
l'approprier  aux  circonstances  et  aux  personnes,  avoir  une 
souplesse  d'esprit  toujours  en  éveil,  et  se  conformer  au 
commandement  : 

Entre  les  courtisans  du  sçavant  tu  feras, 
Et  entre  les  sçavans  courtisan  tu  seras  ^. 

Tout  ce  que  peut  faire  ce  poète,  c'est  d'avoir  au  fond  de 
ses  tiroirs,  dans  ses  «  coffres  »,  «  force  desseings  »,  des 
canevas  tout  préparés  pour  célébrer  une  victoire,  la  prise 
d'une  ville,  des  noces  royales,  pour  broder  surtout  la  des- 
cription d'un  tournoi  ou  d'une  mascarade.  Avec  cela  il  est 
sûr  de  n'être  jamais  pris  au  dépourvu,  de  vieillir  tranquil- 
lement au  milieu  de  la  considération  et  des  honneurs, 
tandis  que  les  autres  dépensent  à  recueillir  le  maigre 
«  héritage  des  Muses  »  le  meilleur  de  leur  jeunesse. 

Qui  dédaignant  la  court,  fascheux  et  malplaisans, 
Pour  allonger  leur  gloire  accourcissent  leurs  ans  ^. 

Il  est  aisé  de  voir  qui  avait  inspiré  à  Du  Bellay  sa  satire, 
et  contre  qui  elle  était  dirigée.  Tout  en  ayant  l'air  d'attaquer 
une  espèce  de  poètes  assez  commune  à  cette  époque,  il 
n'était  guère  possible  de  viser  plus  ouvertement  le  plus 
considérable    d'entre   eux,    l'ancien   ami  et  l'héritier  de 

1.  Id.,  ib.,  fol.  112,  recto. 

2.  Id.,  ib. 

3.  Id.,  ib.,  fol.  112  verso. 
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Marot,  Melin  de  Saint-Gelais.  Aucun  trait  du  Poète  Cour- 
tisan, qui  ne  s'applique  directement  à  lui,  et  jusqu'à 
l'ironique  recommandation  de  conserver  ses  ouvrages  ma- 
nuscrits, de  ne  point  hasarder  sa  gloire  et  compromettre, 
en  risquant  l'impression,  le  renom  «  qu'on  luy  donne  à 
crédit  ».  La  satire  de  Du  Bellay  fut  probablement  écrite 
entre  1550  et  1552,  au  moment  où  s'envenima  la  fameuse 
querelle  entre  Saint-Gelais  et  Ronsard.  On  sait  assez 
comment  la  réconciliation  eut  lieu,  sincère  de  part  et 
d'autre,  comment  la  Pléiade  changea  de  ton  sur  Saint- 
Gelais,  et  vint  en  1558  couvrir  de  fleurs  la  tombe  du  vieux 
poète.  A  cette  époque,  Du  Bellay,  pour  sa  part,  l'appela 
en  vers  latins  la  «  gloire  du  siècle  »  et  les  «  délices  du 
genre  humain  »,  le  favori  des  rois,  le  «  melliflu  »  Melin  *. 
Cependant  ne  nous  y  fions  pas.  Il  y  eut  quelque  chose 
de  convenu  et  d'officiel  dans  ces  dithyrambes.  Sans  met- 
tre en  doute  la  sincérité  des  hommages  rendus  à  l'homme 
aimable,  il  est  permis  de  supposer  qu'en  fait  d'art  et  de 
poésie  chacun  garda  son  opinion.  A  quelque  aigreur  près, 
avec  moins  d'animosité,  la  Pléiade,  au  fond,  jugea  toujours 
Saint-Gelais  comme  Du  Bellay  l'avait  fait  dans  sa  satire. 
Nous  qui  n'avons  plus  les  mêmes  préjugés,  nous  pouvons, 
à  distance,  examiner  plus  librement  ce  que  valent  ses  der- 
nières œuvres,  et  quel  tour  y  prend  l'esprit  français. 

II. 

Nous  devons  dire  tout  d'abord  qu'il  est  fort  difficile 
d'assigner  une  date  exacte  à  la  plupart  des  poésies  de 

I.  Heu  periit  nostri  Mellinus  gloria  secii, 

Ipse  etiam  humani  delicise  generis. 
Auribus  ille  fuit  Regum  gratissimus  unus, 
Mellifluus  vates  unus  et  ille  fuit. 

(Mellini  Sangelasii  iumulus,  Bellaii  Poemat.  iib  quai.,  p.  60). 
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Saint-Gelais.  Le  petit  volume  imprimé  à  Lyon  en  1547  * 
est  loin  de  contenir  tous  les  vers  antérieurs  à  cette  époque  : 
beaucoup  de  pièces,  qui  datent  évidemment  du  règne  de 
François  P"",  ne  furent  publiées  que  plus  tard,  l'auteur  une 
fois  mort.  Melin  ne  semble  guère  avoir  songé  à  la  postérité, 
ni  écrit  pour  elle  :  poète  du  moment  présent,  moins  sou- 
cieux d'une  gloire  à  longue  échéance  que  des  applaudisse- 
ments recueillis  dans  ce  public 'de  dames  et  de  courtisans, 
où  circulent  manuscrits  ses  petits  vers,  il  fait  bon  marché 
du  reste  et  met  une  sorte  de^ coquetterie  à  éviter  l'impres- 
sion ^  Etait-ce  de  sa  part  négligence  pure,  ou  entrait-il 
quelque  calcul  dans  cette  paresse  apparente  ^?  La  ques- 
tion est  délicate. 

Ici,  c'est  le  Saint-Gelais  des  dernières  années  dont  il 
importerait  de  fixer  la  physionomie,  quoique  par  bien  des 
côtés  elle  soit  insaisissable.  Essayez  d'attraper  au  vol  un 

1.  Saingelais,  Œuvres  de  luy  tant  en  composition  que  translation  ou  allusion 
aux  Auteurs  Grecs  et  Latins,  Lyon,  1547.  —  Dans  les  cent  pages  de  ce  recueil, 
on  trouve  quelques  pièces  d'assez  longue  haleine  (pour  Saint-Gelais  tout  au 
moins),  entre  autres  cette  célèbre  Description  d'Amour,  écrite  en  tercets  florentins, 
citée  par  Thomas  Sibilet  dans  son  Art  poétique,  comme  modèle  du  genre,  et  que 
Ronsard  plus  tard  {Amours,  t,  I,  p.  216)  voulut  refaire,  sans  en  égaler  la  délica- 
tesse. Il  y  a  aussi  VEpitaphe  de  la  belette  d'une  damoiselle,  et  VEpitaphe  du  pas- 
sereau, plusieurs  épigrammes  licencieuses,  &.  (Cf.  le  t.  I  des  Œuvres  complètes 
de  Melin  de  Sainct-Gelays,  éd.  P.  Blanchemain,   Paris,    1873,  3  vol.) 

2.  «  (Melin  de  Saint-Gelais)  produisoitde  petites  fleurs  et  non  fruits  d'aucune 
durée,  c'cstoient  des  mignardises  qui  couroient  de  fois  à  autres  par  les  mains  des 
Courtisans  et  Dames  de  Cour,  qui  luy  estoit  une  grande  prudence.  Parce  qu'après 
sa  mort,  on  fit  imprimer  un  recueil  de  ses  oeuvres,  qui  mourut  presque  aussi  tost 
qu'il  vit  le  jour  ».  (Pasquier,  Recherches  de  la  France,  liv.  VII,  ch.  6.) 

3.  Du  Bellay  au  contraire,  réconcilié  avec  Saint-Gelais,  lui  adresse  une  ode 
flatteuse,  où  il  lui  reproche  amicalement  sa  paresse  et  son  silence  : 

Pourquoy  doncques  si  longue  nuict 
Veux-tu  sur  les  labeurs  estendre, 
Opprimant  la  voix  de  ton  bruit, 
Qui  malgré  toy  se  fait  entendre  ? 

{Œuvres  fr.,  fol.  124  recto.) 
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papillon,  il  vous  restera  entre  les  doigts  un  peu  de  pous- 
sière brillante.  On  pourrait  en  dire  autant  de  ces  vers 
menus  et  futiles,  mais  dont  la  futilité  fait  le  charme, 
improvisés  et  semés  au  hasard,  sans  les  préoccupations 
qu'a  l'artiste  et  le  penseur.  Saint-Gelais  ne  s'est  jamais 
proposé  un  but  moral,  il  n'a  même  jamais  été  épris  de  la 
beauté  en  elle-même,  éternelle  et  poétique  :  il  la  lui  fallait, 
pour  qu'il  la  comprît,  réduite  à  des  proportions  moindres. 
Amateur  curieux  du  joli,  de  ce  qu'on  appelait  déjà  la 
«  mignardise  »,  assez  instruit  dans  les  lettres  antiques,  mais 
se  plaisant  évidemment  davantage  à  la  lecture  d'Ovide  ou 
de  Catulle  qu'à  celle  d'Homère  et  de  Pindare,  il  n'eut  jamais 
les  hautes  ambitions  de  Ronsard,  encore  moins  son  éner- 
gique ténacité.  Certes,  entre  les  deux,  toute  proportion 
doit  être  gardée  :  celui-là  fut  plus  grand,  qui  osa  tenter 
des  voies  non  frayées,  et  voulut  fixer  par  des  œuvres  dura- 
bles la  langue  française.  Mais  je  me  demande  si  le  gentil- 
homme Vendômois,  devenu  sourd,  cloué  dans  son  cabinet 
sur  ses  livres  grecs  et  latins,  rendant  en  des  vers  souvent 
inaccessibles  au  vulgaire  les  oracles  du  culte  antique,  eut 
autant  d'influence  sur  la  politesse  des  mœurs  et  les  pro- 
grès de  l'esprit  contemporain,  que  cet  «  abbé  de  cour  », 
galant  et  empressé  auprès  des  dames,  causeur  spirituel 
avec  une  pointe  d'ironie  et  de  malice,  jamais  pris  au 
dépourvu  en  bon  improvisateur  qu'il  était.  Je  me  dis  alors 
que  celui-ci  sera  un  introducteur  plus  sûr,  et  nous  fera 
mieux  les  honneurs  de  la  Cour  où  il  a  vécu;  je  me  dis, 
en  même  temps,  qu'il  serait  injuste  de  le  reléguer  parmi 
les  poètes  de  la  vieille  école,  et  qu'il  y  a  trace  de  nou- 
veauté dans  son  œuvre. 

Quelque  difficile  qu'il  soit  de  fixer  la  date  des  poésies 
de  Saint-Gelais,  il  est  cependant  permis  de  croire  que  ce 


310  LE  POETE  COURTISAN   : 

talent  aimable  et  léger  s'affina  avec  l'âge,  acquit  une 
délicatesse  qui  manquait  aux  premiers  essais.  Presque 
toutes  les  épigrammes  où  l'équivoque  et  le  sous-entendu 
ne  sont  point  assez  enveloppés,  où  les  choses  sont  appe- 
lées par  leur  nom  d'un  ton  gaillard,  avec  une  crudité 
trop  cynique,  se  trouvent  déjà  dans  le  recueil  de  1547  : 
ces  gauloiseries  datent  du  règne  de  François  P'',  et  sont 
contemporaines  de  Marot.  J'estime  qu'à  partir  de  1550  on 
les  eût  plus  difficilement  tolérées,  qu'on  eût  accepté  du 
moins  avec  plus  de  réserves  une  pièce  telle  que  le  Désir 
des  Belles.  Le  poète  se  conforma  à  la  révolution  déjà  sen- 
sible qui  s'opérait  dans  le  langage,  sinon  dans  les  mœurs  : 
peut-être  y  contribua-t-il  pour  sa  part.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'il  ne  vieillit  pas,  et  son  talent  point 
davantage,  «  Gentille  créature  »  avait  dit  Marot  du  petit 
Saint- Gelais  vif  et  sémillant  :  gentille  créature  il  resta 
jusqu'à  la  fin.  Les  poètes  de  la  première  génération  ont 
disparu  peu  à  peu,  faisant  place  à  d'autres,  vieillis  avant 
de  mourir  par  l'exil  :  lui,  l'âge  ne  l'atteint  pas,  les  soucis 
de  la  vie  l'effleurent  à  peine,  nous  le  retrouvons  à  la  Cour 
de  Henri  II  ce  qu'il  était  à  celle  de  François  P",  galant  et 
officieux,  grand  faiseur  de  petits  vers,  organisateur  de  tou- 
tes les  fêtes,  l'homme  universel  et  indispensable.  A  soixante 
ans,  il  est  encore  amoureux  comme  un  écervelé  de  vingt 
ans,  sans  qu'on  songe  à  le  taxer  de  ridicule,  et  l'allure  de 
ses  quatrains  prouve  assez  que  les  cheveux  seuls  ont  blan- 
chi. Il  semble  qu'au  berceau,  une  de  ces  bonnes  fées, 
comme  il  y  en  avait  encore  dans  les  romans,  l'ait  touché 
de  sa  baguette  et  lui  ait  fait  le  don  d'éternelle  jeunesse. 

De  la  même  fée,  Saint-Gelais  avait  reçu  d'autres  dons 
précieux.  D'abord  "la  vivacité  d'improvisation,  celle  qui 
permet  d'être  poète  non  pas  à  ses  heures,  mais  en  toute 
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circonstance  et  sur  un  sujet  quelconque,  de  faire  les  im- 
promptus autrement  qu'  «  à  loisir  ».  Cette  facilité  qui  con- 
siste à  enfermer  au  moindre  propos  sa  pensée  dans  la 
mesure  du  vers,  à  faire  valoir  dans  un  quatrain  le  rien  le 
plus  insignifiant,  peut  se  développer  par  l'usage,  elle  ne 
s'acquiert  jamais  complètement.  En  lisant  les  vers  de 
Saint-Gelais,  on  ne  sent  nulle  part  trace  de  l'effort,  et  on 
se  dit  que,  s'il  attachait  peu  de  prix  à  ces  bagatelles,  c'est 
qu'elles  ne  lui  ont  guère  coûté  de  peine.  Sauf  quelques 
rares  pièces,  il  semble  que  le  travail  de  la  lime  n'ait  jamais 
passé  par  là,  correctif  cependant  nécessaire  à  cette  facilité 
improvisatrice  qui,  toujours,  même  chez  les  mieux  doués, 
rase  un  peu  la  platitude.  Mais  Melin  ne  s'en  souciait  mie  : 
il  laissait  à  de  plus  laborieux  le  soin  de  polir  la  langue  et 
d'enrichir  le  vocabulaire  poétique  ;  il  se  servait  du  vieux 
fonds  en  l'accommodant  à  la  mode  du  jour,  il  répétait  sans 
cesse  les  mêmes  pensées  en  des  termes  que  la  fantaisie  du 
moment  variait  à  peine,  et,  content  de  placer  son  quatrain 
en  temps  opportun,  de  mêler  son  mot  au  babil  des  filles 
d'honneur,  il  était  récompensé  par  un  sourire,  et  croyait 
avoir  assez  fait,  sinon  pour  sa  gloire,  du  moins  pour  sa  répu- 
tation de  salon  et  ses  entreprises  galantes.  Peut-être  avait- 
il  raison?  Tout  son  talent  est  là  :  ce  qui  l'a  fait  poète, 
c'est  le  suffrage  incessamment  quêté  des  belles,  c'est  l'émo- 
tion légère  du  désir  toujours  aussi  jeune. 

Ajoutons  que  ce  talent  poétique  s'exerçait  indistincte- 
ment sur  les  sujets  les  plus  minces.  Tandis  que  Ronsard 
et  ses  disciples  ont  besoin  de  la  muse  grecque  et  des  dieux 
du  paganisme  pour  échauffer  leur  esprit,  Saint-Gelais 
trouve  son  inspiration  plus  près,  dans  les  mille  détails  de 
la  vie  quotidienne.  Il  excelle  à  saisir  le  côté  piquant  des 
choses  insignifiantes  ou  la  nouveauté  d'une  mode  :  et,  ce 
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qui  vaut  mieux,  il  s'exprime  sans  trop  de  périphrases, 
visant  moins  à  faire  une  description  brillante  qu'à  tourner 
un  compliment  agréable.  Alors  même  que  les  traits  de 
ces  bluettes  nous  paraissent  un  peu  émoussés,  trop  pro- 
saïques, il  ne  faut  point  nous  hâter  de  juger  du  succès  et 
de  l'influence  même  qu'elles  purent  avoir  à  leur  époque. 
Cette  menue  poésie  de  cour,  dans  sa  mièvrerie  délicate, 
est  celle  qui  se  fane  le  plus  vite  :  à  la  trouver  maintenant 
imprimée  dans  des  livres,  nous  nous  en  faisons  une  bien 
imparfaite  idée.  Nous  ne  nous  représentons  plus  ni  le  ton 
dont  elle  fut  débitée,  ni  le  geste  qui  la  fit  valoir. 
L'accessoire  est  cependant  ici  le  principal  :  c'est  le  nœud 
de  ruban  coquet,  la  faveur  qui  pare  ces  riens  et  leur  donne 
tout  leur  prix.  L'inscription  du  miroir  de  mademoiselle 
de  Rohan  *  nous  paraît  assez  plate  :  oui,  mais  elle  fut 
gravée  sur  ce  miroir  avec  la  pointe  d'un  diamant.  Saint- 
Gelais  copiait  un  peu  François  P"*  :  n'importe,  l'intention 
était  galante.  Il  y  en  a  beaucoup  de  ces  inscriptions  gra- 
vées sur  des  luths  ou  des  éventails,  tournant  toutes  au  com- 
pliment qui  se  répète,  toutes  ayant  eu  cependant  leur  à- 
propos  d'une  heure.  Puis  voici  un  bracelet  de  cheveux  *, 

1.  Si  ce  que  l'on  voit  apparaistre 

De  vos  beautés  tant  de  cœurs  poind, 
Combien  plus  aimable  en  doit  estre 
La  beauté  qui  ne  se  voit  point  ? 

(Saint-Gelais,  t.  II,  p.  28.) 
Le  poète  a  donné  lui-même  de  ce  quatrain  deux  traductions  italiennes  : 

I. 
S'  el  belch'  in  voi  si  scorge  ogni  altro  eccede, 
Quanto  deve  esser  quel  che  non  si  vede, 

IL 
S'  el  belch'  in  voi  si  vede  il  cor  mi  strugge, 
Quanto  potrebbe  queil'  che  gli  ochi  fugge. 

2.  Cf.  Saint-Gelais,  t.  I,  p.  191. 
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une  paire  de  gants,  et  ce  fragile  objet  de  toilette  fémi- 
nine inspire  deux  vers  au  poète.  Allez  donc  lire  ces  vers, 
maintenant  que  le  parfum  des  gants  musqués  est  évaporé  : 
où  sont  les  mains  blanches  qui  les  ont  portés  ? 

Parfois,  Saint-Gelais  semble  se  souvenir  qu'il  est  homme 
d'Eglise,  aumônier  du  roi,  mais  c'est  pour  faire  de  son 
catholicisme  le  plus  étrange  usage.  A  la  Cour,  on  mêlait 
assez  volontiers  le  lanorage  de  la  dévotion  à  celui  de  la 
galanterie  :  chez  Melin,  ce  fut  un  système.  Les  psautiers 
des  filles  d'honneur  de  la  reine,  véritables  albums  de  l'épo- 
que, sont  couverts  de  ses  autographes  et  de  petits  qua- 
trains souvent  fort  lestes.  Les  «heures»  de  mademoiselle  de 
Nemours  ou  de  mademoiselle  de  Charlus  en  font  foi  *, 
Mais  c'est  sur  le  «calendrier»  de  mademoiselle  de  Saint- 
Léger,  que  le  poète  eût  surtout  voulu  se  faire  inscrire  : 

S'il  vous  plaisait  marquer  en  teste 
Un  jour  ordonné  pour  m'aimer, 
Je  l'aurois  pour  une  grand'  feste, 
Mais  point  ne  la  voudrais  chaumer  *. 

En  attendant  cette  fête,  Saint-Gelais  se  canonise  lui- 
même,  et  d'une  façon  fort  équivoque.  Il  se  compare  à 
tous  les  saints  du  paradis,  à  saint  Georges,  par  exemple, 
ou  à  saint  Michel,  combattant  sans  pouvoir  terrasser  ses 
désirs  \  Que  sont,  auprès  de  ceux  qu'il  endure,  les  sup- 
plices des  anciens  martyrs?  N'est-il  pas  sur  un  gril  tout 
autrement  ardent  que  celui  de  saint  Laurent  *?  N'est-il 
pas  percé  de  plus  de  flèches  que  ne  le  fut  jamais  saint 
Sébastien  °?    On  pardonnerait    peut-être    au  poète   son 


I. 

Cf.  id.,  t.  II,  p.  30. 

2. 

Id.,  t.  11,  p.  31  (cf.  p.  32,  33) 

3- 

Cf.  id.,  t.  II,  p.  22. 

4- 

Cf.  id.,  t.  II,  p.  17. 

5- 

Cf.  id.,  ib. 
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impiété,  s'il  n'y  joignait  beaucoup  de  mauvais  goût. 
N'oublions  pas,  du  reste,  que  c'est  le  ton  à  la  mode. 
Singulière  société  que  celle  où  l'on  trouve  des  plaisante- 
ries si  légères,  si  peu  respectueuses,  à  côté  de  la  foi  la 
plus  vive  et  la  plus  intolérante  !  Voilà  où  en  arrivait  au 
Louvre  le  catholicisme  mondain.  Pendant  que  la  Réforme 
grondait,  et  que  Calvin  prêchait  à  Genève,  voilà  à 
quelles  subtilités  erotiques  un  aumônier  de  la  Cour  de 
France  dépensait  son  esprit. 

Car  Saint-Gelais,  malgré  tout,  a  de  l'esprit.  Il  en  a  su 
mettre  jusque  dans  ces  vers  latins  qu'il  tournait  volontiers 
à  l'occasion.  Rien  d'antique,  ou  peu  de  chose  :  une  imi- 
tation de  Catulle,  mais  assaisonnée  au  goût  moderne,  sur 
de  menus  scandales  contemporains.  Dans  une  de  ses  plus 
jolies  pièces,  Saint-Gelais  se  sert  du  mètre  cher  au  poète  de 
Lesbie,  pour  nous  décrire  le  cabinet  de  toilette  où  Helis 
(lisez  probablement  mademoiselle  d'Helly,  c'est-à-dire  la 
sœur  de  la  duchesse  d'Etampes),  arrange  et  compose  sa 
beauté  : 

Dum  flavani  ad  spéculum  comam  renectit, 

Vernantes  strophio  et  prernit  papillas, 

Dum  monilia  gemmeasque  torques 

Adfigit  fnodo,  mox  sibi  refigit...  * 

Soudain,  un  jeune  courtisan  passe  indiscrètement  la 
tête  à  travers  la  porte  entre- baillée,  il  pénètre  sur  la  pointe 
du  pied,  mais  Helis  l'a  vu  : 

I.  Id.,  t.  II,  p.  305.  —  Dans  un  tableau  qui  se  trouve  au  Musée  de  Cluny 
(no  1744)  Primatice  a  peint  le  petit  lever  de  deux  dames  de  la  cour.  Sous  des  dra- 
peries rouges,  l'une  est  sur  le  lit,  couverte  seulement  d'une  gaze  légère  :  des 
femmes  dissimulées  dans  la  ruelle  lui  présentent  une  robe  de  soie.  La  tête  est 
blonde  et  souriante.  La  seconde  dame  est  assise  devant  une  table  basse  couverte 
de  petits  pots,  de  miroirs,  d'ustensiles  de  toilette  :  on  la  coiffe.  Des  femmes 
baissées  plongent  le  bras  dans  des  coffres  de  bois  sculptés  et  en  tirent  des  étoffes 
précieuses. 
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Helis  de  spécula  prius  loquentem 

Contemplata,  parum  caput  rejiectens, 

Et  risu  excipiens  tnodestiore 

Inquit  :  «  Dum  tabula  haud  queo  movere 

Manum,  ne  faciem,  puer,  caveto 

Ut  nec  tu  inde  oculos  movere  possis  !  »  * 

Saint-Gelais,  sous  l'enveloppe  latine,  conserve  si  pleine- 
ment sa  liberté  d'allure,  le  tour  de  son  esprit  français, 
que  dans  ses  distiques,  plus  que  partout  ailleurs,  il  cède  à 
l'attrait  du  jeu  de  mots  final  et  du  calembour.  Le  nom  de 
Ligerina,  qu'il  donne  à  mademoiselle  de  Saint-Léger,  lui 
en  fournit  un  très  intraduisible  et  très  compliqué,  où  il  est 
à  la  fois  question  de  la  Loire,  de  la  demoiselle,  et  des 
liens  dans  lesquels  son  cœur  est  pris  : 

Quare  cur  a  te  non,  Ligerina,  Liger  ?  * 

Mais  ce  sont  là,  hâtons-nous  de  le  dire,  les  plus  petits 
côtés  de  cet  esprit  qui,  cependant,  n'eut  jamais  de  grandes 
ambitions.  Il  était  poète,  en  dépit  de  son  insouciance 
réelle  ou  affectée.  Dans  plusieurs  de  ces  pièces  écrites  au 

1.  Comparez  au  badinage  d'Helis  (tant  il  est  vrai  que  le  même  tour  se  retrouve 
toujours  dans  les  œuvres  d'une  époque)  la  boutade  que,  dans  les  Champs  Faëz, 
Eumathe  lance  aux  jeunes  seigneurs  qui  sont  venus  indiscrètement  la  réveiller  en 
jouant  du  luth:  «  Au  son  de  ceste  musique  la  Roy  ne,  souspirant  doucement 
ouvrit  à  demy  ses  beaux  yeux,  et  les  tournant  çà  et  là  fut  aucunement  et  de  prime 
face  effrayée,  nous  voyant  si  près  d'elle,  mais  après  que  chacun  l'eut  saluée,  elle 
se  print  a  sousrire,  et  nous  dit  :  Mes  amys,  vous  pourriez  de  droict  estre  reprins,  et 
moy  blasmee  de  la  licence  qu'avez  prinse  :  et  en  seriez,  de  la  puissance  que  j'ay, 
excommuniez,  n'estoit  que  j'espère  telle  privante  vous  causer  avec  le  temps  plus 
d'ennuy  qu'à  moy  de  blasme.  C'est  chose  seure,  Madame  (respondit  Theleme)  et 
nous  sommes  de  nous-mesmes  donnez^  quant  et  le  mal,  la  pénitence  ».  {Discours 
des  Champs  Faëz,  fol.  120  recto.) 

2.  Saint-Gelais,  t.  II,  p.  307.  —  Cf.  aussi  (p.  309)  le  distique  sur  Charles- 
Quint  assiégeant  Metz  : 

Hîc  igitur  stulti  meta  est  statuenda  laboris, 
Noraen  et  hoc  Metas  omen  habere  puta. 
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jour  le  jour,  sans  autre  prétention  que  celle  de  plaire  aux 
dames,  il  y  a  plus  que  l'occasion  saisie  et  le  choix  oppor- 
tun du  sujet  ;  il  y  a  la  poésie  vraie,  celle  qui  vient  un  peu 
du  cœur  et  ne  s'évapore  pas,  alors  même  que  les  siècles 
ont  passé  sur  elle.  Au  «  beau  premier  jour  de  Mai  », 
Saint-Gelais,  toujours  galant,  fait  à  des  demoiselles  «  un 
présent  de  cerises  »  ;  on  se  met  à  rire,  et  à  mordre  dans 
les  cerises  à  belles  dents  blanches.  Le  poète,  qui  avait 
commencé  un  petit  sermon^  l'interrompt  et  feint  de  se 
fâcher,  pour  aboutir  à  un  compliment  : 

Qu'est  cecy  ?  qu'avez-vous  à  rire? 
Est-ce  que,  me  laissant  prescher, 
Vous  mettez  à  les  despecher  ? 
Et  tousjours  les  plus  cramoisies 
S'en  vont  les  premières  choisies  ; 
Ne  say,  quand  l'une  à  l'autre]  touche, 
Quelle  est  la  cerise  ou  la  bouche, 
Tant  sont  également  vermeilles  !  * 

C'est  une  bluette  encore,  mais  avec  beaucoup  de  fraîcheur. 
Cela  rappelle  le  charmant  épisode  des  Confessions,  la 
journée  de  campagne  passée  à  Toune  par  Rousseau  avec 
mademoiselle  Galley  et  mademoiselle  de  Graffenried  \ 
Les  belles  rieuses,  qui  dépêchent  les  cerises  «  les  plus  cra- 
moisies »,  sont  au  XV P  siècle  les  aînées  de  celles  à  qui 
Jean-Jacques,  plus  jeune  il  est  vrai  que  Melin,  jettera 
malicieusement  les  bouquets  du  haut  du  cerisier. 

Il  y  a  plus  de  grâce  encore  dans  une  plainte  que  Saint- 
Gelais  adresse  «  à  sa  dame  ».  Il  a  gagné  «  douze  baisers 
au  jeu  »,  et  voici  qu'on  les  lui  dispute,  qu'on  les  lui  compte 
avarement,  comme  si  des  baisers  pouvaient  se  compter, 

1.  Id.,  t.  I,  p.  213. 

2.  Cf.  J.  J.  Rousseau,  Confessions,  part.  I,  liv.  4. 
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comme  si  Dieu  avait  compté  les  étoiles  et  les  brins  d'herbe 
des  prés!  N'est-ce  pas  un  sentiment  vrai,  qui  le  rend 
poète  dans  cette  apostrophe  : 

Respondez-moy  :  trouveriez-vous  plaisante 
Une  forest  beaux  arbres  produisante, 
Dont  en  plein  may  et  saison  opportune 
On  peust  compter  les  feuilles  une  à  une  ? 
Vistes-vous  onc,  en  un  pré  où  l'eau  vive 
Semé  de  fleurs  et  l'une  et  l'autre  rive, 
Qu'on  s'amusast  à  vouloir  compte  rendre, 
Combien  de  brins  il  y  a  d'herbe  tendre  ?   *■ 

Ces  vers  sont  probablement  imités  d'une  pièce  latine  de 
Jean  Second.  Mais  qu'importe?  Leur  tour  est  bien  fran- 
çais, Saint- Gelais  s'est  approprié  la  pensée  par  le  rhythme 
et  le  sentiment  :  il  a  imité  cette  fois,  comme  le  fait  la 
Pléiade,  comme  Du  Bellay  imite  Naugerio  dans  sa  chan- 
son du  Vanneur  de  blé  aux  vents. 

Disons  même  plus.  Quoiqu'aimant  avant  tout  les  régions 
tempérées,  soucieux  de  ne  pas  forcer  son  talent  et  de  ne 
pas  sortir  du  naturel  où  il  se  trouvait  à  l'aise,  Saint-Gelais 
n'était  point  insensible  à  la  grande  poésie,  il  la  compre- 
nait et  pouvait  au  besoin  s'y  élever.  Lorsqu'en  1554 
Ronsard  publia  son  livre  du  Bocage  Royal,  Melin,  récon- 
cilié avec  lui,  adressa  à  son  ancien  rival  un  sonnet 
longtemps  resté  inédit.  Il  semble  que,  pour  mieux  le  louer, 
il  se  soit  échauffé  à  cette  lecture,  approprié  quelque 
chose  de  la  grandeur  du  livre.  Je  ne  sache  point  de  vers 
où  Ronsard  ait  mieux  rendu  la  majesté  de  la  nature,  la 
poésie  de  ces  bois  qu'il  aimait  tant.  Il  faut  citer  tout  en- 
tier ce  beau  sonnet  : 

I.     Saint-Gelais,  t.  I,  p.  202. 
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Entrant  le  peuple  en  tes  sacrés  Bocages, 
Dont  les  sommets  montent  jusques  aux  nues, 
Par  l'espesseur  des  plantes  incognues 
Trouvoit  la  nuict  au  lieu  de  frais  ombrages. 

Or  te  myrant  le  long  des  beaux  rivages, 
Où  les  Neuf  Sœurs  à  ton  chant  sont  venues, 
Herbes  et  fruicts  et  fleurettes  menues, 
Il  entrelace  en  cent  divers  ouvrages. 

Ainsy,  Ronsard,  ta  trompe  clair  sonnante 
Les  forests  mesme  et  les  monts  espouvante. 
Et  ta  guiterre  esjouit  les  vergiers. 

Quant  il  te  plaist  tu  esclaires  et  tonnes; 
Quand  il  te  plaist  doucement  tu  resonnes. 
Superbe  au  ciel,  humble  entre  les  bergiers  ^ 

Voilà  la  mesure  de  ce  qu'a  pu,  une  fois  au  moins,  Saint- 
Gelais  dans  le  genre  élevé.  Mais  pour  lui  c'est  l'exception. 
De  tels  vers  ne  s'improvisent  point.  Ils  demandent  l'ins- 
piration, l'enthousiasme,  et  aussi  le  labeur  du  style  luttant 
à  rendre  pleinement  la  pensée.  Ces  hautes  régions  n'étaient 
point  familières  à  Melin  :  il  n'avait  point  cette  «  trompe 
clair  sonnante  »  dont  il  parle,  mais  seulement  la  guitare 
qui  «  esjouit  les  vergiers  ».  Son  mérite  a  été  d'en  tirer, 
sans  forcer  la  note,  quelques  accents  mélodieux,  d'accom- 
pagner de  ses  refrains  quelques  sentiments  trop  variables 
pour  être  bien  profonds.  Il  a  la  grâce  et  la  légèreté  qui  ne 
se  pose  pas.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  c'est  le  com- 
pliment ou  la  pointe  malicieuse  enfermés  dans  un  qua- 
train, le  «  mot  pour  rire  »  qui  couronne  et  achève  un 
dizain,  les  propos  alternés  de  sa  Description  d'Amour, 
une  certaine  finesse  dans  des  nuances  à  peine  saisissables, 
toutes  ces  bluettes  enfin  où  les  mots  jouent  autour  de  la 

1.  Id.,  t.  III,  p.  113  (Vers  inédits,  extr.  du  Manuscrit  fr.  885  de  la  Bibl,  Nat., 
manuscrit  de  1555  d'après  M.  Blanchemain), 
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pensée,  sans  l'étreindre  fortement.  Jeté  de  bonne  heure  au 
tourbillon  des  fêtes  et  des  divertissements,  s'y  plaisant  et 
s'y  trouvant  à  l'aise,  demandant  aux  circonstances  banales 
de  la  vie  la  seule  inspiration  dont  il  fût  capable,  Saint- 
Gelais  est  un  produit  de  l'oisiveté  polie  des  cours,  il  en  a 
savouré  avec  délices  les  paresses  et  les  élégances,  mêlant 
des  raffinements  à  ses  caprices  natifs,  à  sa  verve  d'abord 
trop  gauloise,  éducateur  aussi,  mais  quel  éducateur  !  Il  n'a 
guère  enseigné  que  des  vices  aimables  et  la  morale  trop 
facile  du  plaisir  :  cependant  ses  leçons  sont  délicates,  et 
la  forme  en  est  souvent  ingénieuse. 

De  là  le  long  oubli,  le  silence  qui,  dès  le  XVP  siècle, 
s'est  fait  autour  de  son  nom,  tandis  que  la  gloire  de  Ron- 
sard emplissait  tous  les  échos.  Plus  tard,  à  l'Hôtel  de 
Rambouillet,  Voiture  et  Benserade,  qui  étaient  bien  ses 
descendants,  qui  avaient  quelque  chose  de  l'allure  libre, 
du  raffinement  cherché  dans  le  trait,  ne  semblent  pas 
s'être  souvenus  de  lui  ;  ils  se  sont  relevés  de  Marot,  plus 
poète  à  coup  sûr  et  plus  original,  ils  n'ont  pris  garde  à 
celui  qui,  sans  égaler  ce  «  badinage  »,  avait  eu  cependant 
de  la  grâce,  une  émotion  légère,  quelques  improvisations 
heureuses.  Saint-Gelais  ne  fut  guère  remis  en  honneur 
qu'en  17 18,  lorsque  le  bourguignon  La  Monnoie  publia  la 
première  édition  à  peu  près  complète  de  ses  poésies.  A 
vrai  dire,  le  moment  était  favorable  pour  lui,  et  la 
génération  était  née  qui  pouvait  le  comprendre  et  le  goû- 
ter. Il  y  a  dans  notre  littérature  des  poètes,  qu'on  se  repré- 
sente malaisément  vivant  à  une  autre  époque  que  la  leur, 
qui  sont,  pour  ainsi  dire,  enracinés  à  la  place  et  au  siècle 
que  les  hasards  de  la  naissance  leur  ont  assignés.  Se 
figure-t-on,  par  exemple,  Ronsard  venant  plus  tard,  à  une 
époque  où  la  langue  eût  été  définitivement  fixée,  où  l'an- 
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tiquité,  le  bouillonnement  de  la  Renaissance  une  fois 
apaisé,  se  fût  naturellement  confondue  au  courant  de  la 
pensée  française?  Quelle  œuvre  aurait-il  produite?  Que 
serait-il  devenu?  Saint-Gelais  n'est  point  de  ceux-là.  Au 
XVIII"  siècle,  à  la  cour  du  Régent  ou  à  celle  de  Louis  XV, 
sa  place  encore  était  toute  marquée.  Il  s'y  fût  senti  chez 
lui,  nullement  dépaysé.  Il  est  de  cette  époque  autant  que 
de  la  sienne,  il  s'y  rattache,  toutes  réserves  faites  sur  les 
progrès  de  la  langue,  par  sa  naïveté  déjà  précieuse,  l'ai- 
sance un  peu  molle,  trop  facile,  par  des  grâces  qui  ne  sont 
pas  dépourvues  de  mièvrerie,  son  culte  de  la  mignardise 
et  du  joli,  plutôt  que  du  simple  et  du  grand.  On  se  le 
représente  au  milieu  des  «  chinoiseries  »  à  la  mode  et  des 
«  bibelots  »,  toujours  pimpant  et  coquet,  adossé  au  para- 
vent, glissant  un  quatrain  à  l'oreille  d'une  grande  dame  en 
paniers.  Cette  atmosphère  de  mouches,  de  musc  et  de 
poudre  d'iris,  est  la  sienne.  Il  eût  été  abbé  de  cour, 
r  «  Abbé  de  cour  »  par  excellence,  sceptique  et  finement 
railleur,  au  lieu  d'être  «  Chapelain  de  Henri  II  »,  Gentil- 
Bernard  ou  le  cardinal  de  Bernis,  enguirlandant  de  ses 
petits  vers  les  pastels  de  Latour  au  lieu  du  luth  d'Anne 
Rémond,  célébrant  madame  de  Parabère  ou  la  marquise 
de  Pompadour,  au  lieu  de  chanter  Diane  de  Poitiers.  Il 
eût  toujours  été  le  poète  des  fleurs  et  des  oiseaux,  et  Cupi- 
don  serait  resté  de  la  partie,  puisqu'en  ce  temps-là  aussi 
des  Amours  roses  voltigeaient  dans  les  nuages  peints  aux 
plafonds. 

Un  soir,  dans  un  des  bals  du  Louvre  sous  Henri  II,  on 
dansait  la  danse  des  Mattacins,  pas  d'origine  espagnole 
et  aux  allures  guerrières,  où  l'on  s'entre-croisait  avec  fra- 
cas, le  casque  en  tête,  l'épée  et  le  bouclier  à  la  main  *.  Sou- 

I.     Sur  cette  danse,  cf.  Toinot-Arbeau  (Jean  Tabourot),   Orchesographie,  Lan- 
gres,  1589,  in-4,  fol.  97. 
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dain,  les  mattacins  laissèrent  aller  du  côté  des  danseuses 
une  volée  de  petits  oiseaux  :  mais  le  galant  de  la  chose, 
c'est  que  chacun,  à  la  patte,  portait  un  «escriteau»  avec  un 
quatrain  à  l'adresse  des  dames.  Le  premier  oiseau  disait  : 

Une  chose  nous  reconforte, 
E'stans  pris  comme  nous  trouvons, 
Que  les  maistres  que  nous  avons 
Sont  prisonniers  de  main  plus  forte  *. 

Un  autre  s'exprimait  en  termes  plus  subtils  encore  : 

Si  nos  Seigneurs  savoyent  voler, 
Et  nous  savions  comme  eux  parler, 
Leurs  corps  iroyent  où  leurs  cœurs  vont 
Et  nous  nous  plaindrions  comme  ils  font  '. 

Et  les  quatrains  ailés  voltigeaient,  tous  avec  des  variations 
sur  le  même  thème  de  galanterie.  Il  n'est  guère  besoin 
d'ajouter  que  le  poète  et  l'organisateur  de  cet  intermède 
original  était  Melin  de  Saint-Gelais.  N'y  a-t-il  pas  comme 
un  symbole  dans  ces  vers  attachés  à  la  patte  des  oiseaux  ? 
La  poésie,  pour  lui,  fut  toujours  chose  légère,  l'à-propos 
qu'on  saisit  au  vol,  le  compliment  éclos  sur  les  lèvres 
entr'ouvertes,  le  soupir  fugitif  que  l'on  confie  à  la  brise. 
Il  vécut  aimable,  et  mourut  son  luth  à  la  main  ",  faisant 
encore  des  petits  vers,  sans  avoir  senti  le  poids  de  la 
vieillesse. 

1.  Saint-Gelais,  quair.  62,  t.  II,  p.  35. 

2.  Id.,  ib.,  quatr.  65  (il  y  a  en  tout  sept  quatrains,  63-69). 

3.  Sur  l'universalité  des  talents  de  Melin,  cf.  l'éloge  qu'en  fait  Fontaine,  dans 
son  Quiniil  Horatian  (p.  208)  :  «  Monsieur  de  Sainct-Gelais,  qui  compose,  voire 
bien  sur  tous  autres,  vers  lyricques,  les  met  en  Musicque,  les  chante,  les  joue,  et 
sonne  sur  les  instrumens  :  je  confesse,  et  sçay  ce  qu'il  sçait  faire,  mais  c'est 
pourluy.  Et  en  cela  il  soustient  diverses  personnes,  et  est  Poëte,  Musicien,  vocal, 
et  instrumental.  Voire  bien  d'avantage  est  il  Mathématicien,  Philosophe,  Ora- 
teur, Jurisperit,  Médecin,  Astronome,  Théologien,  brief  Panepisthemon.  Mais  de 
telz  que  luy  ne  s'en  trouve  pas  treize  en  la  grand  douzaine,  et  si  ne  s'arrogue  rien 

et  ne  desrogue  à  nul.  » 
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CHAPITRE    III. 


La  Vie  à,  la  Cour. 


I.  Renommée  de  la  politesse  française.  —  L'étiquette  monarchique. —  Le  lever 
du  roi.  —  Son  dîner,  —  Le  Cercle  de  la  reine.  —  La  soirée  à  la  Cour.  —  Les 
fêtes. 
II.  Progrès  de  la  musique.  —  Musique  religieuse  et  musique  profane.  —  Goudi- 
mel,  Jannequin,  Arcadet.  —  Instruments  et  exécutants.  —  La  danse  au  XVI^ 
siècle.  —  U Orchesographie  de  Jean  Tabourot.  —  Les  Branles.  —  Caractère 
des  danses  françaises.  —  Les  ambassadeurs  allemands  à  Paris. 
III.  Première  impression.  —  Caractères  de  la  galanterie.  —  Les  filles  d'honneur. 
—  Les  plaisanteries  des  gentilshommes.  —  Désillusion.  —  Influence  du  roi  : 
son  goût  pour  la  décence.  —  Sévérité  de  la  reine.  —  La  Cour  en  deuil.  — 
Discipline  et  punitions.  —  Le  parti  de  la  licence.  —  La  Cour  de  Henri  II  et 
celle  de  Louis  XIV. 


I. 


Lorsqu'en  1559  Monsieur  de  Guise,  grand  prieur  de 
l'ordre  de  Malte,  se  rendit  à  Naples  avec  une  brillante 
escorte  de  gentilshommes,  pour  y  séjourner  quelques 
semaines,  madame  du  Gouast  leur  fit  grand  accueil,  et  les 
traita  «  avec  honneur  »,  La  marquise  et  ses  deux  filles 
promirent  aux  jeunes  seigneurs  de  leur  «  tenir  compagnie 
à  la  françoise,  comme  de  rire,  danser,  jouer,  causer  libre- 
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ment,  modestement^  et  honnestement  »,  ainsi  que  les  cho- 
ses se  pratiquaient  «  à  la  cour  de  France  *  ». 

Voilà  donc  une  grande  dame  d'origine  espagnole,  vivant 
depuis  longtemps  en  Italie,  qui  affecte  de  copier  les  maniè- 
res et  les  allures  françaises,  de  les  avoir  transplantées  à 
cinq  cents  lieues  de  Paris,  sous  le  beau  ciel  de  Naples. 
Faut- il  ne  voir  là  qu'un  acte  de  déférence  et  de  courtoisie 
envers  des  étrangers,  le  désir  aimable  de  leur  faire  retrou- 
ver la  patrie  absente  ?  Il  est  juste  aussi  d'en  conclure  que, 
dés  cette  époque,  la  politesse  française  a  un  caractère 
distinct  et  spécial,  que  son  renom  a  passé  les  frontières  et 
s'est  répandu  dans  les  différents  pays  d'Europe,  qu'au 
milieu  du  XVP  siècle,  en  un  mot,  la  Cour  de  Henri  II  est 
devenue  l'exemplaire  le  plus  parfait  de  l'élégance,  la  grande 
école  du  goût  et  du  bon  ton.  Et  notez  que  ce  n'est  pas 
précisément  le  bruit  des  fêtes  et  des  divertissements  extra- 
ordinaires donnés  à  Paris  ou  à  Blois,  qui  s'est  ainsi  répandu 
au  dehors  :  ce  qui  éveille  partout  l'émulation,  c'est  le  train 
habituel  de  la  Cour,  la  façon  quotidienne  d'y  passer  le 
temps  sans  que  les  heures  paraissent  trop  longues,  grâce 
à  un  fonds  d'honnêteté  et  à  une  dépense  d'esprit  courant. 
Il  faut  nous  rendre  compte  de  ce  qu'était,  à  la  Cour,  cette 
vie  de  chaque  jour,  juger  jusqu'à  quel  point  cette  poli- 
tesse française  du  XVP  siècle  méritait  de  faire  école. 

Voyons  d'abord  ce  que  fut  sous  Henri  II  l'étiquette, 
de  quels  respects  étaient  entourées  la  personne  du 
roi  et  celle  de  la  reine,  comment  la  Cour  se  groupait 
autour  d'eux.  Rien  n'est  plus  instructif  à  consulter  sur  ce 
point,  qu'une  longue  lettre  adressée  par  Catherine  de 
Médicis  à  son  fils  Charles  IX,  en  1563,  lorsqu'elle  le  fit 

I.    Cf.  Brantôme,  t.  IX,  p.  369. 
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déclarer  majeur  par  le  Parlement  de  Rouen.  La  reine-mère 
entre  dans  les  détails  les  plus  précis  sur  le  train  de  l'an- 
cienne Cour,  sur  ces  occupations  de  chaque  jour,  se  repro- 
duisant à  heure  fixe,  que  les  ambassadeurs  Vénitiens  nous 
ont  aussi  retracées  dans  leurs  Relations.  Elle  insiste  sur 
le  besoin  d'un  ordre  et  d'une  règle,  en  femme  qui  a  cons- 
cience des  devoirs  de  la  royauté,  et  qui  sait  à  quel  prix 
une  société  devient  monarchique;  elle  veut  apprendre  à 
son  fils  le  secret  d'être  «  Roi  »  dans  toutes  les  circons- 
tances, même  les  plus  futiles  en  apparence  ;  elle  lui  ensei- 
gne cette  vie  de  représentation  et  de  parade,  passée  en 
public  sous  les  yeux  de  toute  une  Cour,  cette  maîtrise  de 
soi  qui  est  la  rançon  du  pouvoir,  et  que  Louis  XIV  plus 
tard  poussera  si  loin,  qu'au  XVP  siècle  François  I'='"  et 
Henri  II  ont  déjà  connue.  «  Je  desirerois,  écrit-elle  au 
»  jeune  prince,  que  prinssiez  une  heure  certaine  de 
»  vous  lever,  et  pour  contenter  vostre  Noblesse,  faire 
»  comme faisoit  le  feu  Roy  vostre  Père;  car  quand  il  pre- 
»  noit  sa  chemise  et  ses  habillemens,  entroient  tous  les 
»  Princes,  Seigneurs,  Capitaines,  Chevaliers  de  l'Ordre, 
»  Gentilshommes  de  la  Chambre,  Maistres  d'Hostel  et 
»  Gentilshommes  Servans...,  et  il  parloit  a  eux  et  le 
»  voyoient;  qui  les  contentoit  beaucoup  *.  »  Voilà  le 
lever  du  roi  sous  Henri  II,  le  lever  considéré  non  plus 
comme  un  acte  ordinaire  ou  une  nécessité  banale  de  la 
vie,  mais  devenu  une  solennité  qui  se  renouvelle  cha- 
que matin,  une  cérémonie  qui  s'accomplit  sous  les  yeux 
des  courtisans,  introduits  après  avoir  attendu  dans  l'anti- 
chambre, cette  fameuse  galerie  des  Courges  de  l'hôtel 
des  Tournelles,  ou  bien  encore  la  grande  salle  du  second 

I.     Lettre  de  Catherine  reproduite  par  Le  Laboureur,  Additions  aux  Mémoires 
de  Casielnau,  Bruxelles,  1731,  3  vol.,  t.  II,  p.  451. 


LA  VIE  A   LA  COUR.  325 

étage  au  château  de  Blois,  avec  ses  poutres  dorées,  toute 
pavée  en  carreaux  de  faïence  fleurdelisés.  Pendant  le 
lever,  chacun  garde  un  rang,  occupe  une  place,  suivant 
sa  naissance  ou  l'importance  de  ses  fonctions  :  ce  n'est  pas 
à  Versailles  que,  pour  la  première  fois,  on  a  «  présenté  la 
chemise  ».  Le  roi  dit  quelques  mots,  entretient  les  favo- 
ris, toute  cette  noblesse  qui  commence  à  escompter  un 
regard  ou  un  sourire  du  maître.  Puis,  une  fois  habillé,  il 
lit  ses  dépêches,  tient  ce  conseil  «  estroit  »,  où  l'on  traite 
des  questions  relatives  à  l'administration  du  royaume  et 
au  maintien  de  l'équilibre  européen.  Le  roi  entend  sa 
messe  «  fort  dévotement  »  à  dix  heures  :  le  dîner  a  lieu 
vers  midi  ^ 

Ici,  l'étiquette  reprend  ses  droits.  Un  gentilhomme  de 
la  Chambre  est  allé  chercher  le  dîner  de  sa  Majesté  :  il 
revient  avec  le  maître  d'hôtel,  les  officiers  de  la  Paneterie 
et  de  l'Echansonnerie.  Notez  que  dans  ces  repas  il  n'y 
aurait  pas  à  signaler  seulement  l'abondante  profusion  des 
viandes,  des  grosses  pièces  de  venaison  :  les  épices  les 
plus  rares  de  l'époque,  gingembre,  muscade,  cannelle, 
sont  prodiguées  pour  flatter  le  palais.  Les  yeux  et  l'odorat 
ont  aussi  de  quoi  se  satisfaire  :  la  salle  est  assez  ordinaire- 
ment jonchée  «  de  fines  herbes  odorantes  »,  le  linge  est 
parfumé  «  avec  de  l'eau  de  nèfle  et  de  mélilot  »,  il  y  a  sur 
la  table  des  bassins  ciselés  pour  les  dragées  et  des  bou- 

I.  «  Si  leva  sua  maestà  cristianissima  d'estate  la  mattina  ail'  alba,  d'inverno 
con  la  candela,  dicendo  prima  le  sue  orazioni  devotissimamente  ;  poi  entra  nel 
consiglio  secreto,  che  si  dice  Yestroit  :  nel  quai  entrano  altresi  il  contestabile, 
monsignor  di  Guisa,  monsignor  di  Vandomo,  il  gran  maresciallo...  Finita  la  messa, 
va  a  desinare,  dove,  per  lo  poco  appetito,  dimostra  esser  più  pieno  di  pensieri 
che  avido  de  cibi.  Dopo  desinare  si  fa  un  altro  consiglio  molto  più  publico  di 
quello  délia  mattina;  nel  quale  il  re  poche  volte  vi  entra.  »  (Rapport  de  Jean 
Capello  en  1554,  Relut,  des  Atnbass.  Vétiitiens,  t.  I,  p.  370.) 
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quets  de  fenouil  «  confits,  garnis  d'œillets  roses  et  d'étoi- 
les de  sucre  doré  *  ».  La  cuisine  a  ses  délicatesses  et  ses 
raffinements  ;  elle  devient  un  art  —  on  n'ose  dire  natio- 
nal, —  et  cependant  un  contemporain  triomphe  naïve- 
ment de  ce  que  «  tous  les  princes  estrangiers  envoient 
chercher  des  cuisiniers  et  pasticiers  en  France  ^  ».  Qu'on 
juge  un  peu  de  la  façon  dont  était  servie  la  table  du  roi  ! 
Mais  ce  qui  a  une  tout  autre  importance,  ce  qui  nous 
renseigne  bien  mieux  sur  les  progrès  des  mœurs  et  de  l'es- 
prit de  société,  c'est  l'habitude  prise  par  la  reine  de 
tenir  «  un  Cercle  »,  de  réunir  autour  d'elle  les  courtisans, 
comme  pour  leur  apprendre  à  causer.  Dans  la  lettre  à 
son  fils,  Catherine  n'a  garde  d'oublier  ces  réunions,  faites 
«  afin  que  l'on  connaisse  une  façon  de  Court  ;  qui  est  chose 
qui  plaist  infiniment  aux  François  pour  l'avoir  accoustu- 
mée  »  ^  Le  Cercle  avait  lieu  chaque  jour  dans  l'après- 
midi,  à  moins  qu'on  ne  courût  la  lance  ou  la  bague,  qu'il 
n'y  eût  quelque  partie  de  chasse  projetée.  «  Aussitost 
qu'il  avoit  disné,  dit  Brantôme  en  parlant  de  Henri  II,  il 
s'en  alloit  avec  sa  court  dans  la  chambre  de  la  reynè  sa 
femme,  qu'il  aymoit  fort;  et  là,  trouvant  une  trouppe  de 
déesses  humaines,  les  unes  plus  belles  que  les  autres,  chas- 
que  seigneur  et  gentilhomme  entretenoit  celle  qu'il  aymoit 
le  mieux.  Pour  parler  encore  de  son  exercice,  cependant 
que  le  roy  entretenoit  la  reyne,  madame  sa  sœur,  la  reyne 

1.  Cf.  Archives  Curieuses  de  l'Hist.  de  France,  t.  III,  p.  421. 

2.  «  Les  aultres  roys  de  la  chrestienté,  voire  de  l'univers,  n'approchent  nulle- 
ment de  nos  excellentes  délicatesses,  ny  singulières  façons  de  triompher  en  fes- 
tins, ny  leurs  officiers  de  si  friandement  et  proprement  acoustrer  les  viandes  ny 
les  desguiser  comme  les  nostrcs  ;  n'en  voulant  aultre  témoignage,  que  tous  les 
princes  estrangiers  envoient  chercher  des  cuisiniers  et  pasticiers  en  France.  » 
(Vieilleville,  Mém.,  III,  ch.  27.) 

3.  Lettre  de  Catherive,  Le  Laboureur,  t,  II,  p.  451. 
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dauphine  et  les  princesses,  et  les  seigneurs  et  princes  qui 
estoient  là  assis  aussi  près  de  luy,  ce  devis  duroit  deux 
heures,  et  s'en  sortoit  et  alloit  à  ses  exercices  que  je  viens 
de  dire,  là  où  les  dames  l'alloient  trouver  le  plus  souvant 
et  participer  du  plaisir.  Les  soirs,  après  soupper,  ce  devis 
avec  les  dames  se  faisoit  de  mesmes,  s'il  n'y  avoit  bal, 
qui  se  faisoit  assez  souvant  ^  » 

Il  y  a  plus.  Pendant  que  la  noblesse  devient  ainsi 
monarchique,  pendant  qu'elle  tient  compagnie  à  ses  sou- 
verains, et  que  la  politesse  française  naît  au  milieu  de  ces 
rapports  quotidiens,  rien  de  ce  qui  peut  assurer  le  respect 
des  convenances,  la  sécurité  et  la  dignité  de  cette  Cour, 
n'est  négligé.  La  demeure  d'un  roi  doit,  dans  ses  moin- 
dres détails,  offrir  un  bel  exemple  d'ordonnance,  une  régu- 
larité majestueuse  et  tranquille  que  rien  ne  saurait  rompre, 
aucun  geste,  aucun  cri  venu  de  l'extérieur.  «  Les  Capitai- 
nes des  Gardes  se  promenoient  par  les  salles  et  dans  la 
court.  Quand  l'apresdisnée  le  Roy  estoit  retiré  en  sa 
Chambre,  chez  la  Reine  ou  chez  les  Dames,  les  Archers 
se  tenoient  ordinairement  aux  Salles  parmy  les  degrez  et 
dans  la  court,  pour  empescher  que  les  Pages  et  Lasquais 
ne  jouassent  et  tinssent  les  Berlans...  Aussi  les  Suisses  se 
promenoient  ordinairement  à  la  Court  et  le  Prévost  de 
l'Hostel  avec  ses  archers  dans  la  Bassecourt  et  parmy  les 
Cabarets  et  Lieux  publics,  pour  voir  ce  qui  s'y  fait  et 
empescher  les  choses  mauvaises  *.  »  Puis  la  nuit  venue, 
on  allume  des  flambeaux  par  «  toutes  les  salles  et  passa- 
ges »,  et  «  aux  quatre  coins  de  la  cour  et  degrez  des 
falots  ».  Le  cérémonial  du  soir  rappelle  d'ailleurs  celui  du 
matin.   Après  le   souper,  nouveau  cercle  chez  la  reine, 

1.  Brantôme,  t.  III,  p.  279. 

2.  Lettre  de  Catherine,  Le  Laboureur,  t.  II,  p.  452. 
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parfois  bal  :  le  roi  se  couche  d'ordinaire  vers  dix  heu- 
res. Il  se  déshabille  en  présence  des  mêmes  courtisans, 
entre  dans  le  lit  que  le  grand  chambellan  lui-même  a  vu 
faire.  Enfin  un  huissier  apporte  à  son  chevet  les  clefs.  Le 
roi  dort,  le  palais  aussi;  et  les  portes  n'en  seront  ouvertes 
que  le  lendemain  matin,  à  son  réveil  *. 

Voilà  l'étiquette,  «  la  police  de  la  Cour  ».  C'est  en  l'im- 
posant aux  autres  et  en  l'observant  lui-même,  en  restant 
roi  devant  tous,  en  toutes  circonstances,  que  Henri  II,  dès 
le  XVI°  siècle,  donne  à  la  société  française  des  allures 
monarchiques. 

Maintenant,  à  côté  de  l'étiquette  qui  règle  ainsi  la  vie 
et  imprime  à  tous  les  actes  comme  une  solennité,  placez 
les  tournois,  les  fêtes  chevaleresques  et  les  exercices  de 
force  où  se  retrouvent  encore  l'homme  et  l'esprit  du 
moyen  âge  ;  n'omettez  ni  les  vers  composés  et  récités  par 
les  poètes,  ni  les  mascarades,  ni  ces  divertissements  ingé- 
nieux où  se  révèle  une  ferveur  nouvelle  pour  l'antiquité 
mythologique.  Nous  en  avons  parlé  déjà.  Plus  loin,  nous 
essaierons  de  retrouver  comment  causaient  entre  eux  les 
courtisans  et  les  grandes  dames  du  XVP  siècle,  quel  ton  de 
conversation  fut  adopté  dans  les  antichambres,  au  lever  du 
roi,  au  cercle  de  la  reine.  Ici,  il  faut  parler  d'un  art,  qui 
en  est  encore  à  ses  bégaiements,  et  qui  donne  déjà  cepen- 
dant quelque  éclat  aux  fêtes  de  la  Cour,  —  la  musique. 


II. 


La  musique  religieuse,  qui  se  traduit  sur  l'orgue  inventé 
par  le  moyen  âge,  était  en  progrès  depuis  le  commence - 

I.     Cf.  pass.  Lettre  de  Catherine,  Le  Laboureur,  t.  II,   p.  450-55. 
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ment  du  siècle.  Louis  XII  et  François  I"  avaient  eu  un 
maître  de  chapelle  célèbre,  le  vieux  Jean  Mouton  *,  qui 
semble  avoir  laissé  à  la  Cour  une  tradition  et  des  élèves. 
François  P'  avait  déjà  fait  pour  ses  chantres  des  dépenses 
relativement  considérables.  La  reine  Catherine  elle  aussi 
sut  allier  à  sa  dévotion  italienne  le  goût  un  peu  mondain 
de  la  musique  et  des  pompes  extérieures  :  Brantôme  nous 
parle  de  «  ses  messes  et  ses  vespres,  qu'elle  rendoit  fort 
agréables  autant  que  dévotes,  par  les  bons  chantres  de 
sa  chappelle,  qu'elle  avoit  été  curieuse  de  recouvrer  des 
plus  exquis  *  ».  A  Jean  Mouton  avait  succédé  le  Franc- 
Comtois  Claude  Goudimel,  qui,  après  avoir  fondé  à  Rome 
une  école  de  musique  fréquentée  par  l'illustre  Palestrina, 
revient  à  Paris  sous  le  règne  de  Henri  II  et  y  forme 
même  une  association  avec  un  sieur  Nicolas  Du  Chemin, 
pour  publier  ses  œuvres,  des  Magnificat  et  des  Mes- 
ses '.  De  Rome  aussi  le  cardinal  de  Lorraine,  grand  pro- 
tecteur des  arts,  ramena  vers  1550  Jacques  Arcadet, 
originaire  des  Flandres,  abbé  camerlingue  et  musicien  de 
la  Chapelle  Pontificale  *.  Il  faudrait  citer  encore  le  Belge 
Clément  Jannequin,  qui  ne  semble  point  avoir  été  atta- 
ché au  service  de  Henri  II,  mais  fut  cependant  protégé 
par  la  reine.  Vieux  et  un  peu  délaissé  sans  doute,  Janne- 
quin mit  en  tête  de  ses  Psaumes  de  David,  publiés  à 
Paris  en  1 559,  une  naïve  épître  en  vers  adressée  à  Cathe- 
rine : 

1.  Mort  en  1522. 

2.  Brantôme,  t.  VII,  p.  377. 

3.  Cf.  F.  J.  Fétis,  Bi}griphie  universelle  des  Musiciens,  t.  IV,  p.  66. 

4.  Cf.  id.,  ib.  t.  I,  p.  127.  —  Voici  d'après  un  de  ses  ouvrages  les  titres  que 
prend  Arcadet  :  Misses  très  Jacobo  Arcadet  regio  musico,  et  illiistr.  Cardinalis 
a  Lotharingia  sacello  prafecto  auctore,  &.,  Paris,  Le  Roy,  1557. 


330  LA  VIE  A   LA   COUR. 

Doncq'en  gré  ce  présent,  très  illustre  princesse, 
Prends  de  ton  Jannequin,  qui  en  poure  vieillesse 
Vivant,  rien  ne  luy  plaist  fors  que  de  t'honorer 
Par  son  art  de  musicque  et  ton  loz  décorer  ^. 

Tous  ces  vieux  maîtres  du  XVP  siècle  ne  cultivèrent 
pas  seulement  la  musique  sacrée  :  une  bonne  partie  de 
leur  œuvre  est  profane.  En  dehors  de  la  Chapelle,  dans 
sa  chambre,  la  reine  de  France  donnait  souvent  des  con- 
certs aux  dames  de  sa  Cour  \  Et  que  jouait-on  dans  ces 
concerts,  sinon  les  Madrigaux  et  Motets^  qu'Arcadet 
avait  fait  imprimer  à  Venise  vers  1540,  sinon  les  pièces 
assez  originales  et  d'une  mélodie  douce,  que  Jannequin  a 
réunies  dans  son  Verger  de  Musique  *  :  le  Chant  des 
Oiseaux^  le  Chant  de  V Alouette,  le  Caquet  des  Femmes, 
la  Chasse  au  Cerf;  d'autres  morceaux  plus  actuels  encore 
et  inspirés  par  les  événements  politiques  :  le  Siège  de  Metz, 
ou  la  Guerre  de  Renty,  tous  à  quatre^  cinq,  et  même  sept 
parties  \  Un  des  meilleurs  ouvrages  de  Goudimel,  qu'on 
réputait  inférieur  à  Jannequin  dans  les  chansons  françai- 
ses, et  qui  semble  avoir  eu  cependant  une  idée  plus  nette 
de  l'harmonie,  c'est  le  recueil  des  Odes  d'Horace  à  quatre 
parties  ^  N'est-ce  pas  une  tentative  digne  de  la  Renais- 

1.  Cf.  Fétis,  Biogr.  univ,  des  Music,  t.  IV,  p.  423. 

2.  «  Naturellement  elle  aymoit  la  musique,  et  en  donnoit  souvent  plaisir  à  sa 
court  dans  sa  chambre,  qui  n'estoit  nullement  fermée  aux  honnestes  dames  et 
hônnestes  gens.  »  (Brantôme,  t.  VII,  p.  377.)  —  On  faisait  aussi  de  la  musique 
pendant  les  repas.  Voici  un  extrait  des  comptes  du  festin  donné  à  Catherine  à 
l'Hôtel  de  Ville  :  «  A  Nicolas  Comiers,  maistre  joueur  d'instrumens,  tant  pour 
luy  que  pour  ses  autres  compaignons,  aussi  joueurs  d'instrumens,  estans  en  nom 
bre  de  dix,  pour  avoir  joué  en  la  salle  du  festin^  18  liv.  t.  »  [Archives  Curieuses 
de  VHist,  de  France,  t.  III,  p.  422.) 

3.  Paris,  1559. 

4.  Cf.  Fétis,  Biogr.  univ,  des  Music,  t.  IV,  p.  424. 

5.  Q.  Horatii  Flacci  poetœ  lyrici  Odce  omnes  quotquot  carmin  uni  generibus  diffe- 
runt  ad  rhythmos  musicos  redactce,  Parisiis,  ex  typograph,  Nicol.  Duchemin  et 
Claudi  Goudimelli,  1555,  in-40. 
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sance  et  de  la  société  qui  applaudissait  aux  odes  de 
Ronsard,  que  cette  adaptation  du  lyrique  latin  ?  Quant 
au  grand  musicien  de  l'époque,  celui  que  les  érudits  con- 
temporains ont  mis  au-dessus  d'Orphée  et  d'Arion,  qui 
seul,  suivant  l'expression  de  Jodelle,  pouvait  «  donner 
l'aile  aux  vers  »,  Orlando  de  Lassus,  il  restait  à  Munich, 
maître  de  chapelle  du  duc  de  Bavière,  il  ne  semble  point 
être  venu  à  Paris  avant  1571  :  mais  ses  œuvres  l'y  avaient 
précédé  depuis  longtemps,  et  elles  aussi  durent  figurer 
dans  les  concerts  de  Catherine  de  Médicis  S 

Pour  exécuter  cette  musique  profane,  on  avait  au  XVP 
siècle  des  instruments  à  cordes,  qui  devenaient  chaque 
jour  plus  parfaits.  La  harpe  des  ménestrels,  celle  qui 
avait  figuré  dans  nos  romans  de  chevalerie,  commençait 
à  tomber  en  discrédit  ^  La  gigue  allemande  à  trois  cordes 
paraissait  elle-même  un  peu  barbare  ;  et  quant  au  rebec, 
cette  mandoline  au  long  manche  terminé  par  quelque  tête 
d'animal  sculptée,  il  le  fallait  de  fabrication  spéciale  :  on 
se  moquait  volontiers  à  la  Cour  de  France,  des  rebecs 
d'Ecosse,  patrie  de  la  dauphine.  Les  instruments  à  la 
mode  étaient  la  guitare  espagnole,  et  surtout  le  luth  qui 
nous  venait  d'Italie  \  le  luth  à  quatorze  cordes,  celui  sur 
lequel  Saint-Gelais,  aussi  bon  musicien  qu'improvisateur, 
savait  accompagner  lui-même  ses  poésies  amoureuses. 
On  commençait  enfin  à  se  servir  des  épinettes  fabriquées 
à  Venise  *,  un  peu  aigres  et  criardes,  mais  précieux  bijoux 

1.  Cf.  Fétis,  Biogr.  univ.  des  Music,  t.  V,  p.  209.  —  Du  Verdier  dans  sa 
Bibliothèque  (t.  III,  p.  84)  dresse  une  liste  de  143  musiciens  qui  ont  orné  la 
France  depuis  120  ans  (c'est-à-dire  depuis  Louis  XI).  Parmi  eux  se  trouvent 
cités  :  Mouton,  Goudimel,  Jannequin,  Pelletier,  Orlando,  Verdelot,  &. 

2.  Cf.  Paul  Lacroix,  Les  Arts  au  Moyen  Age  et  à  l'époque  de  la  Renaissance, 
éd.  de  1873,  p.  222. 

3.  Cf.  id.,  ib.,  p.  226  et  ss. 

4.  «  N"  7000.  —  Epinette  montée  sur  pied,  décorée  de  peintures  et  d'incrus- 
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d'ornementation,  meublant  bien  la  salle  avec  leurs  caisses 
curieusement  incrustées  de  nacre  et  d'ivoire. 

Tous  les  princes,  tous  les  grands  seigneurs  de  l'époque 
ont  eu  à  leurs  gages  des  «  joueurs  de  lues  et  de  guiternes  », 
et  aussi  des  «  épinetiers  ».  A  la  Cour,  le  roi  et  la  reine 
paraissent  avoir  fait  tous  leurs  efforts,  dépensé  des  sommes 
considérables,  pour  s'entourer  des  meilleurs  exécutants 
connus.  Olivier  de  Magny,  dans  un  de  ses  sonnets  \  nous 
parle  en  termes  élogieux  du  chanteur  Lambert,  du  jo\ieur 
de  flûte  Jean  David,  du  Poulac,  qui  chantait  en  s'accom- 
pagnant  sur  le  luth  :  il  cite  également  un  joueur  d'épinette 
du  nom  de  Jean  Dugué,  Les  Dugué  forment  du  reste  en 
ce  temps-là  une  famille  nombreuse,  une  véritable  dynas- 
tie de  musiciens  :  outre  Jean,  il  y  a  son  frère  Mathieu,  ses 
cousins  Jacques  et  Antoine,  tous  chanteurs  et  joueurs 
d'instruments  de  la  chapelle  de  Henri  II  ^  D'autres  noms 
encore  sont  parvenus  jusqu'à  nous  :  ceux  de  Robert  Denis, 
d'Augustin  Langlois,  dii  joueur  de  rebec  Jean  Cavalier, 
inscrits  comme  touchant  des  pensions  sur  les  comptes  de 
dépenses  de  la  maison  royale  ^  On  voit  qu'à  la  Cour  les 
maîtres  des  cérémonies  ne  devaient  pas  être  trop  embarras- 
sés, lorsqu'il  s'agissait  d'organiser  quelque  ballet  ou  une 
mascarade  en  musique.  Ce  ne  fut  point  là  ce  qui  fit  échouer 
celle  qu'improvisa  Jodelle  en  1558,  mascarade  compliquée 
de  la  représentation  du  navire  héraldique  de  Paris,  et  où 
il  fallait  «  qu'Orphée,  l'un  des  Argonautes,  marchât  devant, 
sonnant  et  chantant  à  la  louange  du  Roy  une  petite  chan- 

tations  ;  ouvrage  du  Vénitien  Antoine  BafFo.  —  XVI»  siècle.  Sur  la  traverse  de  la 
table  se  trouve  la  légende  :  Johannes  Antonius  Baffo,  Venetus.  i570,  »  (Catal. 
du  Musée  de  Cluny.) 

1.  Olivier  de  Magny,  Les  Souspirs,  Paris,  1557,  son.  120. 

2.  Cf.    Jal.  Diction.,  p.  538. 

3.  Cf.,  ib.  p.  1043. 
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son  en  vers  françois,  et  que  comme  Orphée  attiroit  à  luy 
les  rochers,  deux  rochers  le  suivissent  en  effet,  avec  musi- 
que au  dedans  *.  » 

Mais  la  musique  s'alliait  bien  surtout  au  développement 
qu'avait  pris,  à  la  Cour,  le  goût  de  la  danse.  On  dansait 
généralement  au  son  des  violons,  formant  une  musique 
d'ensemble  assez  douce  et  assez  gaie,  un  peu  sautillante. 
Il  s'agissait  donc  d'avoir  les  meilleurs  violons.  Le  roi  et  la 
reine,  ayant  appris  que,  pendant  une  campagne  en  Pié- 
mont, monsieur  de  Brissac  en  avait  recruté  par  toute  l'Ita- 
lie une  bande  sans  rivale,  lui  firent  demander  aussitôt  ses 
musiciens,  «  pour  apprendre  les  leurs  qui  ne  valoient  rien 
et  ne  sentoient  que  petits  rebecz  d'Escosse  «.  »  Le  maré- 
chal s'empressa  d'expédier  à  Paris  sa  bande  de  violons, 
avec  les  deux  «  chefs  »,  Jacques  Marie  et  Baltasarini. 
Inutile  d'ajouter  que  Brissac  lui-même  était  un  des  grands 
danseurs  de  l'époque,  «  universel  en  tout,  fust  pour  les 
branles,  pour  les  gaillardes,  pour  la  pavane  d'Espagne, 
pour  les  Canaries  ^  ». 

Quelques-unes  de  ces  danses  du  XVI^  siècle  étaient 
d'ailleurs  fort'compliquées.  On  les  surchargeait  d'intentions 
dramatiques,  elles  tournaient  facilement  au  ballet  et  au 
spectacle.  A  la  fin  du  Pantagruel  *,  Rabelais  nous  donne 
la  description  «  d'un  bal  joyeux  faict  en  forme  detournoy  », 

1.  Cf.  Goujet,  Bibliothèque ,  t.  XII,  p.  167  et  ss. 

2.  «  Il  (le  maréchal  de  Brissac)  avoit  sa  bande  de  violions,  la  meilleure  qui 
fust  en  toute  l'Italie,  où  il  estoit  curieux  de  l'envoyer  rechercher  et  la  très  bien 
appoincter  ;  desquelz  en  ayant  esté  faict  grand  cas  au  fau  roy  Henry  et  à  la  reyne, 
les  envoyarent  demander  à  M.  le  Mareschal  pour  apprendre  les  leurs  qui  ne 
valoient  rien  et  ne  sentoient  que  petits  rebecz  d'Escosse  au  prix  d'eux  ;  à  quoy  il 
ne  faillit  de  les  leur  envoyer  :  dont  Jacques  Marye  et  Baltazarin  estoient  les  chefz 
de  la  bande.  »  (Brantôme,  t.  IV,  p.  82.) 

3.  Brantôme,  t.  VI,  p.  141. 

4.  Cf.  Rabelais,  liv.  V,  ch.  24,  25. 
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description  qui  pourrait  bien  avoir  été  inspirée  par  quel- 
que ballet  dansé  à  la  Cour  dans  les  dernières  années  de 
François  I".  Accessoires  et  costumes  y  jouent  un  grand 
rôle.  On  commence  par  étendre  sur  le  pavé  de  la  salle 
«  une  tapisserie  veloutée,  faicte  en  forme  d'eschiquier  »  à 
grands  carreaux  blancs  et  jaunes.  Puis  entrent  seize  per- 
sonnages vêtus  de  drap  d'or,  et  seize  de  drap  d'ar- 
gent :  chaque  bande  a  son  roi  et  sa  reine,  ses  archers,  ses 
chevaliers,  ses  musiciens  «  vestus  de  pareille  livrée  ».  Les 
évolutions  de  ces  personnages  sur  les  carreaux  du  tapis 
simulent  un  combat  avec  marches,  contre-marches,  révé- 
rences, paroles  même;  puis  des  sauts,  des  «  gambades 
et  voltigemens  petauristiques  entrelassés  les  uns  parmy  les 
autres  » .  C'est  une  partie  d'échecs  un  peu  capricieuse, 
réglée  au  son  de  la  musique,  et  jouée  par  des  pions  vivants. 
Dans  son  curieux  petit  livre,  intitulé  Orchesographie,  Jean 
Tabourot  aussi  nous  a  retracé  une  danse,  qu'il  vit  exécu- 
ter «  dans  son  jeune  âge  »,  dressée,  ajoute-t-il,  en  «  forme 
de  jeu  et  ballet  ».  C'est  en  effet  l'intention  dramatique  qui 
y  domine  encore.  «  Trois  jeusnes  hommes  choisissoient 
trois  jeunes  filles  :  et  s'estants  mis  en  renc,  le  premier 
danceur  avec  sa  damoiselle  la  menoit  en  fin  sister  à  l'aultre 
bout  de  la  salle,  et  retornoit  seul  avec  ses  compaignons,  le 
deuxième  en  faisoit  de  mesme,  puis  le  troisième,  tellement 
que  les  trois  filles  demeuroient  séparées  à  l'un  des  bouts  de 
la  salle,  et  les  trois  jeusnes  hommes  de  l'aultre.  Et  quand 
le  troisième  estoit  de  retour,  le  premier  alloit  en  se  gam- 
badant et  faisant  plusieurs  mines  et  contenances  d'amou- 
reux, comme  espoussetant  et  guindant  ses  chausses,  tirant 
sa  chemise  bien  a  propos,  alloit  (dis-je)  requérir  sa  damoi- 
selle, laquelle  luy  faisoit  reiïus  de  la  main,  ou  luy  tornoit 
le  doz,  quoy  voyant,  le  jeulne  homme  s'en  retornoit  en 
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sa  place,  faisant  contenance  d'estre  désespéré.  Les  deux 
aultres  en  faisoient  aultant.  Enfin  ils  alloient  tous  trois 
ensemble  requérir  leursdites  damoiselles  chacun  la  sienne, 
en  mettant  le  genoil  à  terre,  et  demandant  mercy  les  mains 
joinctes.  Lors  lesdites  damoiselles  se  rendoient  entre  leurs 
bras,  et  dançoient  ladite  courante  pesle  mesle  *.  » 

Jean  Tabourot  nous  a  laissé  des  détails  assez  complets 
sur  toutes  les  danses  en  vogue  vers  le  milieu  du  XV P  siè- 
cle, sur  V Allemande  par  exemple,  cette  danse  «  pleine  de 
médiocre  gravité  »,  où  les  couples  se  tiennent  par  la 
main,  avancent  ou  rétrogradent  suivant  la  mesure,  puis 
arrivés  au  bout  de  la  salle  doivent  voltiger  en  tournoyant  *. 
Il  y  a  la  Pavane  et  la  Basse-Danse,  dont  les  mouvements 
sont  pesants  et  graves;  la  Gaillarde  et  le  Tourdion^  qui 
sont  au  contraire  «  légiers  et  gaillards  ^  ».  Il  y  a  la  Cou- 
rante et  la  danse  des  Mattacins  *  :  d'autres  ont  une  allure 
orientale,  les  Morisques,  les  Canaries  ^  Chaque  province 
a  fourni  la  sienne  :  la  Volte  vient  de  Provence,  et  le  Tri- 
hory  de  Bretagne.  Mais  les  branles  surtout  offrent  d'infi- 
nies variétés  :  ce  soir,  on  danse  au  Louvre  le  branle  de 
Malte  %  dont  l'origine  est  encore  une  mascarade  de  cour  ; 
demain  on  dansera,  le  branle  des  Sabots^  le  branle  des 
Lavandières ^  «  ainsy  appelé  parceque  les  danceurs  y  font 
du  bruit  avec  le  tappement  de  leurs  mains,  lequel  repré- 
sente celuy  que  font  les  batoirs  de  celles  qui  lavent 
les  buées  sur  la  rivière  de  Seyne  à  Paris  "^  ».  Il  y  a  aussi 

1.  Toinot-Arbeau  (Jean  Tabourot),   Orchesographie,   Langres,  1589,  in-4,  fol. 
66  recto. 

2.  Cf.  ib.,  fol.  67  recto, 

3.  Cf.  ib.,  foL  40  recto. 

4.  Cf.  plus  haut,  Liv.  III,  ch.  II,  2. 

5.  Cf.  Orchesographie,  fol.  95  verso. 

6.  Cf.  ib.,  fol.  82  recto. 

7.  Ib,,  fol,  83  recto. 
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le  fameux  branle  des  Torches  *,  où  le  flambeau  passe  de 
main  en  main,  et  pendant  lequel  Brantôme,  un  soir, 
adressa  à  la  jolie  mademoiselle  de  Limeuil  un  de  ses  son- 
nets de  jeunesse  *. 

Notez  qu'à  travers  ces  danses,  parfois  un  peu  théâtrales, 
perce  une  autre  préoccupation  :  celle  de  donner  à  tous  les 
mouvements  de  la  grâce  et  de  l'aisance,  de  les  faire  con- 
courir à  une  harmonie  d'ensemble.  Il  y  a  certains  moments 
oîi  les  danseurs,  tenant  les  demoiselles  par  la  main,  doi- 
vent faire  des  «  révérences  »,  puis  se  ranger  «  en  une  con- 
tenance belle  et  décente  ^  »  ;  diautres  même  où,  la  musi- 
que cessant,  on  doit  s'arrêter  et  causer  *.  Tout  cela  est 
réglé  d'avance.  Le  caractère  d'un  peuple  se  révèle  même 
dans  les  détails  les  plus  minces.  Les  auteurs  du  XVP  siè- 
cle se  plaignent  que  V Allemande  soit  trop  lourde,  et  le 
Bal  d'Italie  «  trop  voltigeant  «  ».  Ce  qu'il  faut  à  nos  Fran- 
çais déjà,  c'est  une  danse  exempte  de  raideur,  à  la  fois 


1.  «  Celuy  qui  le  veult  dancer,  prend  un  chandelier  avec  la  chandelle  allumée, 
ou  une  torche  ou  flambeau,  et  en  dançant  et  marchant  en  avant  un  tour  ou  deux 
par  la  salle,  regardant  cà  et  là  celle  qu'il  veult  mener,  la  choisit  telle  que  bon 
luy  semble,  et  dancent  par  ensemble  quelque  petit  espace  de  temps,  et  en  lin  la 
colloque  et  laisse  seulle  au  bout  de  la  salle,  et  faisant  la  révérence,  luy  donne 
en  main  le  chandelier,  &.  »  {Orchesographie,  fol.  86  recto.) 

2.  Voyant  au  bal,  où  l'on  se  prend  et  laisse 
D'un  grave  pas  l'un  l'autre  conduisant, 
En  vostre  main  ce  flambeau  reluysant, 
Vous  me  semblez  l'amoureuse  Déesse. 

(Brantôme,  t.  X,  son.  m.) 

3.  «  Au  commencement  d'une  gaillarde,  il  fault  présupposer  que  le  danceur 
tenant  la  Damoiselle  par  la  main,  faict  la  révérence  lorsque  les  joueurs  d'instru- 
mens  commencent  à  sonner,  laquelle  révérence  faicte,  se  renge  en  une  contenance 
belle  et  décente.  »  {Orchesographie ,  fol,  40  recto.) 

4.  «  Et  quand  les  joueurs  d'instrumens  cesseront  ceste  première  partie,  cha- 
cun s'arrestera  et  devisera  avec  sa  demoiselle.  »  {/ô.,  fol.  67  recto.) 

5.  «  Dont  les  basses  (danses)  furent  jugées  les  plus  douces  et  propres  à  Nature, 
n'en  déplaise  au  voltigeant  Bal  d'Italie,  ny  au  folâtre  Trihory  de  Bretaigne.  » 
(Fr,  de  Billon,  Le  Fort  inexpugnable,  &.,  fol.  23  verso.) 
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grave  et  élégante,  où  les  jolis  gestes  puissent  se  dévelop- 
per avec  aisance,  mesurée  aussi  et  réglant  sur  la  musique 
ses  avant-deux,  coupée  de  petits  entrechats,  accompagnée 
de  balancements  et  de  salutations.  Nous  n'avons  que  faire 
du  tourbillon,  d'où  l'on  sort  essoufflé  :  ces  gens-là  sont 
préoccupés  «  d'épousseter  et  guinder  leurs  chausses  »,  ils 
veulent  avoir  le  temps  de  causer  avec  leurs  danseuses. 

Telle  est  déjà  la  danse  à  l'époque  de  Henri  II.  Ajoutez- 
y  l'éclat  de  la  Cour,  l'observance  de  l'étiquette  :  figurez- 
vous  un  vrai  bal  dans  les  grandes  salles  éclairées,  la  foule 
empressée-  et  galante  des  gentilshommes  qui  ont  le  man- 
teau retenu  sur  l'épaule  par  une  agrafe  de  diamant,  l'esca- 
dron pimpant  des  filles  d'honneur,  étincelantes  depuis  les 
colliers  de  perles  enroulés  dans  leurs  chevelures  blondes, 
depuis  les  épaules  satinées,  jusqu'à  leurs  souliers,  non  pas 
le  patin  bourgeois,  mais  le  soulier  haut  élevé  sur  talon 
rouge,  s'épanouissant  au  cou-de-pied  en  larges  bouffettes 
de  dentelle  \  Des  petits  pieds  si  bien  chaussés  ne  peuvent 
danser  qu'avec  infiniment  d'esprit.  «  On  voyoit  tout  cela 
reluire  dans  une  salle  de  bal,  au  palais  ou  au  Louvre 
comme  étoiles  au  ciel  en  temps  serein  ^  »  Et  alors  on  ne 
s'étonne  plus  qu'au  milieu  du  XVP  siècle  la  Cour  de 
France  commence  à  devenir  pour  l'Europe  un  point  de 
mire,  une  école  de  bon  ton,  que  le  bruit  de  ses  fêtes  se 
répande  au  loin. 

Au  mois  d'octobre  1552,  lorsque  les  ambassadeurs  des 
princes  Luthériens  d'Allemagne  vinrent  à  Paris  pour  enga- 
ger le  roi  dans  la  ligue  offensive  qui  se  nouait  contre  Char- 
les-Quint,  on  leur  fit  grand  accueil.   On  donna  en  leur 

1.  Voir  un  Soulier  provenant  de  la  garde-robe  de  Catherine  de  Médicis  au  Musée 
de  Climy,  n"  6646.  Cf.  aussi  les  n^s  6647-49. 

2.  Brantôme,  t.  VII,  p.  398- 
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honneur  un  festin  de  gala  suivi  d'un  bal,  où  parurent  la 
reine  et  les  filles  d'honneur.  «  Ces  Allemands,  dit  un  con- 
temporain, demeurèrent  comme  ravis  de  chose  si  rare, 
admirable  et  non  accoustumée  en  leur  région.  Et  après 
la  dance  royale,  qui  de  deux  à  deux,  que  le  Roy  avoit 
commencée  et  menée,  on  leur  sonna  des  allemandes  *,  » 
C'était  un  acte  de  déférence  et  une  flatterie  délicate.  Mais 
les  ambassadeurs,  interdits  par  la  nouveauté  du  spectacle, 
n'osèrent  point  prendre  part  à  la  danse,  «  fors  le  prince 
d'Oranges,  qui  s'en  acquitta  fort  dextrement,et  eust  emporté 
le  prix  de  la  gaillarde,  si  avec  ses  despostes,  capriolles, 
tours  et  destours,  fleurettes  drues  et  menues,  gamberottes, 
bonds  et  saults  fort  ligiers  et  adroicts,  il  eust  observé  la 
cadance  ^  »  Le  prince  d'Orange  évidemment  n'était  pas 
un  danseur  aussi  accompli  que  Brissac  ;  mais,  à  vingt  ans, 
il  montrait  déjà  dans  un  bal  ces  qualités  d'audace^  que  le 
Taciturne  devait  déployer  plus  tard  sur  un  tout  autre 
théâtre. 


III. 


Lorsqu'on  cherche  à  se  rendre  compte  de  ce  que  fut  la 
Cour  sous  le  règne  de  Henri  II,  on  est  frappé  tout  d'abord 
par  le  cadre  élégant  où  vit  et  se  meut  cette  société.  Les 
architectes  de  la  Renaissance  lui  ont  bâti  des  palais  d'un 
style  déjà  majestueux,  pleins  de  grâce  cependant  et  de 
libre  fantaisie,  dont  les  pierres  sont  fouillées  à  jour,  dont 
la  façade  est  comme  enguirlandée,  fleurie  de  colonnettes 
et  de  croisillons  en  saillie,  avec  ces  grandes  cages  monu- 
mentales d'escalier  où  peut  se  déployer  toute  la  pompe 


1.  Vieilleville,  Mém.,  IV,  ch.  2. 

2.  Id.,  ib. 
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d'un  cortège.  L'intérieur  de  l'édifice  répond  aux  dehors. 
C'est  là  que  les  sculpteurs,  retrouvant  presque  l'art  anti- 
que dans  sa  noble  simplicité  et  dans  son  éternelle  jeunesse, 
ont  placé  leurs  bas-reliefs,  leurs  nymphes  voluptueuses  ou 
chastes,  tout  un  peuple  de  nouveaux  dieux  mythologiques 
taillés  dans  le  marbre.  Au  fond  des  vastes  salles,  les 
triomphantes  cheminées  semblent  supportées  elles  aussi 
par  des  cariatides,  élevant  à  quatre  mètres  du  sol  leur 
fronton  semé  de  fleurs  de  lys,  orné  de  lacs  et  d'emblèmes 
royaux,  la  salamandre  de  François  I"  ou  les  croissants  de 
Henri  II.  Les  coffres  et  les  bahuts  en  bois  adossés  aux 
murs,  malgré  leur  teinte  uniforme  un  peu  sombre,  vivent 
et  s'éclairent  par  la  multiplicité  des  détails,  enroulements  de 
fruits  et  de  feuillages,  figurines  sculptées  sur  les  vantaux, 
mascarons  plaqués  aux  angles,  cartouches  rattachés  au 
reste  par  des  guirlandes  ou  des  nœuds  de  rubans.  Enfin 
les  murs  eux-mêmes  sont  couverts  de  grandes  fresques 
hardiment  brossées  par  les  maîtres  italiens,  ou  de  tapis- 
series de  cuir  apprêté,  avec  des  chimères  dorées,  des  fleu- 
rons et  des  arabesques  en  bosse.  Du  sol  carrelé  de  faïences 
luisantes  aux  armes  de  France,  jusqu'aux  poutres  peintes 
du  plafond,  où  reparaissent  encore  les  lys,  une  sorte  de 
solennité  majestueuse  et  vraiment  royale  emplit  ces  grands 
appartements.  C'est  là  que,  suivant  les  lois  d'une  étiquette 
nouvelle,  viennent  et  paradent  les  courtisans  ;  c'est  là 
qu'on  cause  à  l'heure  du  Cercle  de  la  reine,  là  qu'on  danse 
le  soir  au  son  des  violons,  et  que  se  jouent  les  ballets  ou 
les  mascarades. 

L'impression  première  est  favorable. 

Cependant,  si,  au  lieu  de  s'arrêter  à  la  surface,  on  cher- 
che à  pénétrer  plus  avant,  à  connaître  un  peu  les  habitudes 
et  les  mœurs  de  ces  courtisans  qui  dansent  si  bien  et  défi- 
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lent  devant  le  roi,  on  ne  tarde  pas  à  éprouver  quelque 
désillusion.  Tous  ces  lecteurs  d'Amadù  suivent  surtout 
l'exemple  de  Galaor.    Sous  leurs  airs  de  dévotion  et  de 
respect  envers  la  femme,  on  trouve  bien  vite  l'audace  et 
la  brutalité  conquérante,  la  sournoiserie  même,  souvent  la 
ténacité  du  chasseur  à  l'affût.    Le  gibier,   c'est  les  filles 
d'honneur  de  la  reine  ou  de  la  dauphine  ;  à  moins  qu'ils 
n'osent  lever  les  yeux  plus  haut,  et  qu'on  ne  les  y  encou- 
rage. Dans  cette  Cour,  «  vray  paradis  du  monde  et  escolle 
de  toute  honnesteté,  de  vertu,  l'ornement  de  la  France  *  », 
au  dire  de  Brantôme,  il  y  avait  trois  cents  dames  ou  demoi- 
selles, les  filles  les  plus  nobles  du  royaume,  quelques-unes 
venant  d'Italie  ou  d'Ecosse  ^   Or,  on  sait  assez  ce  que 
Brantôme  entend  par  «  une  grande  et  honneste  dame  »  : 
son   livre   nous  édifie  promptement  sur  les   commerces 
galants  de  l'époque,  et  si  les  détails  en  sont  scabreux,  un 
peu  arrangés  à  plaisir,    le  fond  cependant  paraît  assez 
solide  et  se  vérifie  par  d'autres  témoignages  contemporains. 
Donc  peu  de  vertu,  ou  point.  Toutes  ces  filles  d'honneur 
sont  rusées,  et  courent  après   la  faute  :  leur  réserve  est 
faite  de  dissimulation  et  d'un  reste  d'orgueil.   Les  plus 
sages  se  perdent  vite  dans  l'atmosphère  voluptueuse  de 
la  Cour  :  quelques-unes,  les  plus  laides  sans  doute,  sem- 
blent seules  s'être  fanées  dans  l'oubli.   Riches,  elles  ont 
moins  à  se  gêner,  toujours  sûres  de  trouver  des  épouseurs 
pour  endosser  le  passé  quel  qu'il  soit.  On  court  les  grosses 
dots  3.  Lorsqu'une  fille  s'appelle  Marguerite  d'Albon,  et 

1.  Brantôme,  t.  VII,  p.  377. 

2.  Cf.  la  liste  dressée  par  Brantôme,  t.  VII,  p.  380-96. 

3.  Voici  le  spirituel  témoignage  de  l'Hospital,  bien  qu'il  soit  un  peu  pénible 
de  voir  le  grave  chancelier  mendier  au  cardinal  de  Lorraine  une  dot  pour  sa  fille  : 

Si  virtus  et  sola  viris  se  forma  probaret. 
Non  ego  nunc  tanto  studio  tantisque  fatigem 
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qu'elle  est  sœur  du  maréchal  de  Saint- André,  favori  du 
roi,  le  baron  d'Apchon  se  présente.  Lorsqu'elle  s'appelle 
Catherine  de   Lévi,    c'est  le  seigneur  de  Palaiseau.   Du 
reste  les  maris  n'ont  qu'à  se  bien  tenir,  s'ils  restent  à  la 
Cour  avec  leurs  fringantes  moitiés.  Il  y  d'autres  histoires 
plus  navrantes,  avec  des  scandales  qui  finissent  par  écla- 
ter au  grand  jour  :  celle  de  mademoiselle  de  Rohan  et  du 
duc  de  Nemours,  celle  de  mademoiselle  de  Pienne  et  de 
François  de    Montmorency.    Notez  qu'il   s'agit   de  filles 
nobles  et  très  bien  apparentées  :  tout  cela  n'indique  point 
que  l'état  moral  soit  fort  relevé.  Pour  toutes  ces  femmes, 
le  plus  grand  malheur  c'est  de  perdre  avec  leur  beauté 
l'espoir  de  plaire  et  de  nouer  des  galanteries  :   la  belle 
Hélène,  de  Traves,  malgré  le  dizain  de  Saint-Gelais  *,  ne 
se  consolera  point  de  la  chute  qu'elle  fit  un  soir  sur  la 
neige,  et  qui  la  laissa  presque  défigurée.  Louise  de  la  Bérau- 
dière,  mademoiselle  de  Saint-Léger,  beaucoup  d'autres,  si 
l'on  en  juge  d'après  les  compliments  et  les  vers  qu'elles 
acceptent,  semblent  avoir  été  de  vulgaires  coquettes,  sans 
cesse  préoccupées  de  plaire,  et  non  pas  à  un  seul. 

Nous  n'insistons  pas,  nous  passons  sous  silence  les  prin- 
cesses, les  insinuations  vraies  ou  fausses  dont  elles  ont  été 
l'objet.  Toutes  ces  femmes  du  XVP  siècle  sont  faites  pour 
l'intrigue  et  l'aventure,  elles  ont  une  allure  hardie,  trop 
provocante  envers  les  hommes  :  et  les  hommes  n'ont 
guère  besoin  d'être  provoqués. 

Te  precibus.  Sed  nuUse  unquam  sine  dote  puellae 
Sat  placuere  viris.  Duram  maie  docta  juventus 
Pauperiem  refugit,  tanquam  exitiabile  monstrum. 
Interea  sensim  fragilis  delabitur  aetas, 
Et  decus  eripitur  formae  venientibus  annis. 

{Hospitalii  Epist.,  lib.  II,  p.  loi.) 
I.     Cf.  Saint-Gelais,  t.  I,  p.  103. 


342  LA   VIE   A   LA  COUR. 

Car  enfin,  à  défaut  d'une  vertu  sévère,  nous  étions  peut- 
être  en  droit  d'exiger  au  moins  de  ces  gens  une  politesse 
exacte  et  des  manières  élégantes.  Or  le  cardinal  de  Lor- 
raine, tout  cardinal  qu'il  soit,  se  permet  d'étranges  façons 
avec  «  les  petites  duchesses  crottées  »,  comme  la  duchesse 
de  Savoie  *.  Quand  on  feuillette  les  chroniques  de  la  Cour 
sous  Henri  II,  on  trouve  beaucoup  d'anecdotes  presque 
cyniques,  trop  de  gestes  indécents  et  de  paroles  encore 
grossières.  Je  sais  jusqu'à  quel  point  Brantôme  doit  être 
suspect  :  cependant,  en  n'admettant  comme  vrai  que  la 
moitié  de  ce  qu'il  raconte,  et  le  quart  de  ce  qu'il  insinue, 
nous  pourrions  tracer  des  courtisans  français  de  l'époque 
un  portrait  qui  ne  serait  rien  moins  que  flatteur.  Voyez 
d'abord  le  ton  qu'ils  prennent  à  l'occasion.  «  Le  sieur  de 
Matha,  qui  estoit  un  brave  et  vaillant  gentilhomme  que  le 
roy  aimoit,...  avoit  ordinairement  quelque  plaisante  que- 
relle contre  les  dames  et  les  filles,  tant  il  estoit  fol.  Un 
jour,  s'estant  attacqué  à  une  de  la  reine,  il  y  en  avoit  une 
qu'on  nommoit  la  grande  Meray,  qui  s'en  voulut  prendre 
pour  sa  compagne  ;  luy  ne  fit  que  simplement  respondre  : 
«  Ah  !  je  ne  m'attaque  pas  à  vous,  Méray,  car  vous  estes 
»  une  grande  courcière  bardable.  »  Comme  de  vray  c'es- 
toit  la  plus  grande  fille  et  femme  que  je  vis  jamais  ^  » 
Monsieur  de  Matha  n'en  est  pas  moins  un  impertinent  et 
un  grossier.  De  plus,  sa  plaisanterie  manque  de  sel,  sa 
comparaison  n'est  ni  spirituelle  ni  malicieuse  ;  évidemment 
c'est  un  gentilhomme  qui  monte  trop  à  cheval,  et  qui 
conserve  dans  les  salons  le  ton  d'un  palefrenier. 

Monsieur  de  Gersay,  lui,  ne  parle  pas  :  mais,  pour  se 
venger  des  filles  d'honneur,  il  a  des  façons  de  plaisanter 

1.  Cf.  Brantôme,  t.  IX,  p.  483. 

2.  Brantôme,  t.  IX,  p.  485. 
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plus  équivoques  encore.  N'oubliez  pas  que  la  scène  se 
passe  au  Cercle  de  la  reine.  Or,  couler  «  entre  la  robbe  et 
la  Juppé  »  d'une  demoiselle  ce  que  Brantôme  appelle  une 
«  balle  bellinière  »,  s'amuser  ensuite  de  sa  confusion  et  du 
passe-temps  donné  «  à  la  compagnie  sans  qu'il  luy  cous- 
tast  rien  »,  est  une-  farce  d'un  goût  détestable,  Panurge 
en  usait  à  peu  près  de  la  sorte  avec  les  dames  de  Paris 
trop  récalcitrantes;  mais  Panurge  était  un  «  batteur  de 
pavés  »,  il  opérait  dans  la  rue  Saint- Jacques  ou  près  du 
Collège  de  Navarre.  Ici,  nous  nous  croyions  à  la  Cour,  et 
nous  espérions  plus  d'urbanité.  «  Nostre-Dame  !  s'escria  la 
»  reine,  et  qu'est  cela  m'amie,  et  que  voulez-vous  faire  de 
»  cela?  »  La  pauvre  fille  rougissant,  à  demy  esplorée,  se 
mit  à  dire  qu'elle  ne  sçavoit  ce  que  c'estoit,  et  que  c'estoit 
quelqu'un  qui  luy  vouloit  du  mal  qui  luy  avoit  fait  ce 
meschant  trait,  et  qu'elle  pensoit  que  ce  ne  fust  autre  que 
Gersay.  Luy,  qui  en  avoit  veu  le  commencement  du  jeu  et 
des  bonds,  avoit  passé  la  porte  *.  »  Gersay  a  bien  fait  de 
passer  la  porte,  car  sa  place  n'est  point  dans  la  chambre 
de  la  reine,  mais  tout  au  plus  dans  la  «  basse-cour  »,  avec 
les  pages  et  les  laquais.  Décidément  ces  manières  sont 
mauvaises,  et  ne  sentent  guère  la  bonne  compagnie.  Les 
hommes,  qui  se  permettent  en  parole  ou  en  action  de 
semblables  impertinences,  sont  des  rustres  mal  appris. 

Cependant  il  y  a  pis  encore.  Que  penser  d'une  étrange 
anecdote,  dont  Brantôme  seul  a  pu  se  permettre  le  détail? 
La  Cour  est  en  voyage  sans  doute,  une  installation  provi- 
soire ne  permet  pas  d'observer  l'étiquette  ordinaire.  Dans 
la  journée,  les  jeunes  seigneurs  s'ennuient,  baillent  :  ils 
sont  là  sept  ou  huit,  la  fleur  de  la  noblesse  française,  tous 
portant  les  plus  grands  noms  du  royaume,  M.  de  Randan, 

I.     Brantôme,  t.  IX,  p.  486. 
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M.  de  Nemours,  M.  le  vidame  de  Chartres,  M.  le  comte 
de  La  Rochefoucauld,  MM.  de  Montpezaz,  Givry,  Genlis. 
«  Ne  sachant  que  faire  »,  ces  messieurs  n'imaginent  point 
de  meilleure  distraction  que  d'aller  regarder,  à  travers  les 
fentes  d'une  cloison  mal  jointe,  ce  qui  se  passe  dans  la 
chambre  des  filles  d'honneur.  Certes,  voici  déjà  une  curio- 
sité de  mauvais  ton,  et  une  conduite  assez  indiscrète. 
Dirons-nous,  pour  l'expliquer,  que  ces  jeunes  seigneurs 
ont  vu  parfois,  dans  les  peintures  italiennes,  des  Pans  et 
des  Faunes  à  l'œil  ardent,  épiant  des  nymphes  à  travers 
les  roseaux?  Ce  n'est  pas  une  excuse.  Ici  d'ailleurs  l'indis- 
crétion se  double  d'une  plaisanterie  abominable  et  cruelle  : 
il  y  a  un  épieu  de  chasse  qui  joue  un  rôle  dans  l'afïaire, 
du  sang  répandu,  les  détails  sont  dégoûtants  S  Si,  au 
milieu  du  XVP  siècle,  ce  sont  là  les  passe-temps  habituels 
et  les  mœurs  de  la  noblesse  française,  tant  pis  pour  elle. 
Ce  ne  sont  que  des  bouffonneries  plates  de  pitres,  ou  des 
farces  sinistres  de  ruffians,  entrant  ivres  dans  une  ville 
prise  d'assaut.  Tout  cela  est  indécent  ;  à  distance,  nous  en 
sommes  écœurés.  Surtout,  qu'on  ne  nous  parle  plus  d'ur- 
banité, ni  de  progrès  réalisés  par. une  société  qui  tolère  de 
pareilles  horreurs.  Que  nous  importe,  en  somme,  que 
cette  époque  ait  eu  des  palais  comme  le  Louvre  et  le  châ- 
teau de  Blois,  un  sculpteur  égal  à  Phidias,  des  orfèvres 
et  des  costumiers,  des  musiciens,  des  poètes  sachant  cise- 
ler un  sonnet  comme  Ronsard  et  Du  Bellay  !  Cette  appa- 
rente civilisation  n'est  qu'un  mensonge,  et  cette  Cour  le 
pire  des  mauvais  lieux.  Les  Protestants,  qui  vont  venir, 
auront  raison  de  lancer  leurs  anathèmes  et  de  se  poser  en 
vengeurs  :  Agrippa  d'Aubigné  fera  une  œuvre  juste  en 
ouvrant  «  au  vent  l'Averne  vicieux  »,  en  nous  parlant  de 

I.     Cf.  Brantôme,  t.  IX,  p.  268, 
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«  charongnes  »  et  de  «  sépulcres  blanchis  »,  en  évoquant 
à  propos  du  Louvre  des  Valois  l'antique  souvenir  de 
Sodome  et  de  Gomorrhe  \  D'avance  nous  sommes  acquis 
à  leurs  insultes,  quelque  amères,  quelque  passionnées  qu'el- 
les puissent  être.  Nous  avons  été  trompés,  et  en  étudiant 
mieux  l'état  des  esprits  et  des  cœurs,  nous  avons  vite 
reconnu  que  les  dehors  seuls  étaient  brillants.  A  propos 
d'une  Cour,  où  les  intrigues  amoureuses  nous  sont  souvent 
présentées  comme  un  caprice,  et  parfois  comme  un  mar- 
ché, qu'il  ne  soit  plus  question  de  sentiment  ni  de  vertu. 
A  propos  d'une  société,  où  l'on  prononce  si  volontiers  de 
gros  mots,  où  l'oisiveté  se  complaît  dans  des  jeux  dignes 
de  valets  et  de  goujats,  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
politesse. 

Voilà  la  seconde  impression  :  mauvaise  celle-là. 

Reste  à  savoir  si  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  trop 
hâtés  de  conclure,  et  si  ce  nouveau  jugement  n'est  pas  lui 
aussi  excessif.  C'est  qu'ici,  en  effet,  il  importe  de  distin- 
guer les  dates,  et  de  ne  pas  attribuer  à  la  Cour  de 
Henri  II  ce  qui  s'est  passé  sous  ses  fils,  sous  Henri  III 
surtout,  les  turpitudes  honteuses  de  la  fin.  En  lisant  des 
chroniqueurs,  toujours  un  peu  suspects  d'aggraver  leurs 
récits,  qui,  de  plus,  ont  vécu  sous  plusieurs  règnes,  et 
donnent  à  tout  une  teinte  uniforme,  nous  risquons  de 
commettre  l'erreur. 

Je  ne  prétends  pas  que,  de  1550  par  exemple  à  1560, 
les  mœurs  aient  été  à  la  Cour  fort  sévères.  Une  galanterie 
assez  libre  d'allures  y  fut  certainement  à  la  mode,  une 
galanterie  ardente,  dont  le  ton  reste  un  peu  grossier 
comme  sous  le  règne  précédent,  comme  dans  les  Contes 
de  la  reine  de  Navarre.  La  vertu  des  filles  d'honneur  cou- 

I.     Cf.  A.  d'Aubigné,  Tragiques,  liv.  II,  pass. 
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rait  certainement  de  gros  risques  au  milieu  de  la  licence 
du  langage  régnant  alors  et  de  la  hardiesse  des  désirs  sou- 
vent brutalement  traduits  :  je  ne  me  porterais  garant  d'au- 
cune d'elles,  les  plus  réservées  semblent  avoir  eu  leurs 
défaillances,  et  nous  pouvons  nous  en  rapporter  à  Bran- 
tôme pour  dresser  la  liste  des  fautes  les  plus  éclatantes. 
Malgré  tout  cependant,  à  examiner  les  choses  d'un  peu 
près,  on  s'aperçoit  que  les  bienséances  et  le  décorum  ont 
généralement  été  observés  à  cette  Cour  d'une  façon  assez 
stricte.  «  La  politesse,  dit  La  Bruyère,  n'inspire  pas  tou- 
jours la  bonté,  l'équité,  la  complaisance,  la  gratitude  ;  elle 
en  donne  du  moins  les  apparences,  et  fait  paraître  l'homme 
au  dehors  comme  il  devroit  être  intérieurement  *.  »  C'est 
quelque  chose  aussi  que  d'avoir  eu,  dans  une  Cour  du 
XVL  siècle,  les  semblants  de  la  vertu  et  de  la  gravité  : 
la  règle  extérieure,  le  frein  imposé,  quoiqu'on  ait  dit,  sont 
toujours  une  garantie  contre  la  licence  et  le  désordre  des 
mœurs. 

Ce  fut  le  roi  qui  donna  le  ton.  Admettez,  comme  l'ac- 
ceptaient les  contemporains,  cette  liaison  singulière  avec 
une  femme  plus  âgée  que  lui  de  vingt  ans,  cette  liaison 
consacrée  par  les  artistes  et  les  poètes,  s'étalant  avec  les 
croissants,  les  arcs  et  les  flèches,  les  lettres  entrelacées 
d'une  façon  ambiguë  au  fronton  de  tous  les  monuments, 
cette  liaison  faite  en  partie  d'entêtement  chevaleresque  et 
d'orgueilleuse  fidélité,  —  aucun  monarque  n'a  été  plus 
correct  que  Henri  II ,  n'a  mieux  conservé  dans  la  vie 
ordinaire  la  dignité  qu'impose  le  rang.  Qu'il  fût  de  com- 
plexion  amoureuse,  on  l'a  dit  :  moins  que  son  père  cepen- 
dant, et  surtout  sachant  mieux  garder  les  apparences. 
Les  historiens  modernes   ont  cherché   quelles  furent  ses 

I.     La  Bruyère,  De  la  Société  et  de  la  Conversation,  32. 
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maîtresses,  en  dehors  de  Diane  :  ils  ont  cité  l'écossaise 
Flaming,  ou  plus  probablement  mademoiselle  Leviston, 
que  Catherine  elle-même  aurait  jetée  entre  les  bras  de  son 
mari,  pour  faire  pièce  à  la  vieille  favorite;  plus  tard,  la 
dame  Nicole  de  Versigny,  une  perverse  et  mielleuse  intri- 
gante, semble  avoir  eu  aussi  un  enfant  du  roi  \  Les  con- 
temporains nous  l'ont  surtout  montré  «  fort  respectueux 
aux  dames  »,  et  détestant  «  les  calomniateurs  de  l'hon- 
neur des  dames  ».  Les  conséquences  ne  se  font  guère 
attendre.  «  Lorsqu'un  roy  sert  de  telles  dames,  et  de  tel 
poids  et  de  telle  complexion,  mal  aisément  la  suitte  de  la 
cour  ose  ouvrir  la  bouche  pour  en  parler  mal  '  ».  «  Le  roy 
Henry,  dit  toujours  Brantôme,  aimoit  aussi  bien  les  bons 
contes  comme  les  rois  ses  prédécesseurs,  mais  il  ne  vou- 
loit  point  que  les  dames  en  fussent  scandalisées  ny  divul- 
guées... Quand  il  alloit  voir  les  dames,  y  alloit  le  plus 
caché  et  le  plus  couvert  qu'il  pouvoit,  afin  qu'elles  fussent 
hors  de  soupçon  et  diffame.  Et  s'il  en  avoit  aucune  qui  fust 
descouverte,  ce  n'estoit  pas  sa  faute  ny  de  son  consente- 
tement,  mais  plustost  de  la  dame  ^  » 

Les  ambassadeurs  vénitiens  sont  d'accord  sur  ce  point 
avec  Brantôme,  et  sur  le  changement  qui  s'opéra  à  la 
Cour,  du  temps  de  Henri  IL  «  Il  a  cela  de  plus,  dit 
Lorenzo  Contarini,  c'est  qu'en  ses  affaires  amoureuses,  il 
les  tient  si  secrètes  que  personne  ne  peut  en  parler  ;  aussi 
la  Cour  qui,  du  temps  du  feu  roi,  était  très  licencieuse,  est 
aujourd'hui  assez  régulière  *.  »  On  comprend  alors  que 
Henri  II  ait  exigé  de  son  entourage  la  réserve  qu'il  s'im- 

1.  Cf.  Michelet,  Hist.  de  France,  t.  IX,  ch.  8. 

2.  Brantôme,  t.  IX,  p.  483. 

3.  Brantôme,  t.  IX,  p.  490. 

4.  Cf.  Relat.  des  Ambass.   Vénitiens,  série  I",  t.  IV,  p.  61. 
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posait  à  lui-même.  Si  par  politique  peut-être,  par  condes- 
cendance envers  «  son  compère  »  le  Connétable,  il  n'a 
pas  défendu  dans  l'affaire  de  mademoiselle  de  Pienne  les 
droits  stricts  de  la  morale,  il  se  montra  assez  rigoureux 
en  toute  autre  circonstance.  Lorsque  le  duc  de  Nemours 
fit  affront  à  mademoiselle  de  Rohan,  et  refusa  de  l'épou- 
ser, le  roi  partagea  tous  les  ressentiments  d'Antoine  de 
Bourbon  \  Il  voulait  de  l'ordre  et  de  la  décence  autour  de 
lui  \  Je  sais  bien  qu'il  y  avait  là  un  intérêt  monarchique 
en  jeu,  le  désir  d'éviter,  de  pallier  tout  ce  qui  pouvait  par 
un  éclat  compromettre  l'apparente  régularité  de  la  Cour. 
Mais  le  mobile  importe  peu  :  le  résultat  atteint  fut  le  même. 
La  reine  était  plus  sévère  encore.  Par  sa  conduite  pri- 
vée, par  les  exemples  qu'elle  donnait,  elle  s'efforça  cons- 
tamment de  retenir  la  Cour  dans  les  bornes  d'une  exacte 
décence.  Plus  tard  les  écrivains  calvinistes  ont,  à  tort  ou 
à  raison,  accusé  Catherine  de  Médicis  d'avoir  cédé  aux 
calculs  égoïstes  de  la  politique,  d'avoir  cru  que  la  fin  justi- 
fie les  moyens  :  il  est  possible  qu'à  cette  époque  la  reine- 
mère  ait  fait  jouer  à  quelques-unes  de  ses  filles  d'honneur 
un  rôle  équivoque  auprès  de  certains  chefs  protestants,  le 
prince  de  Condé,  par  exemple,  ou  Henri  de  Navarre.  Rien 
de  semblable  dans  la  première  période,  c'est-à-dire  sous 

1.  «  Le  roy,  estant  de  retour  dudict  Calais,  s'en  alla  à  Fontainebleau  en  caresme, 
où  le  vint  trouver  Anthoine  de  Bourbon  duc  de  Vandosmois,  et  lors  roy  de  Navarre 
par  le  décès  du  roy  dernier  son  beau  père,  naguères  auparavant  decedé.  Il  se 
tenoit  fort  offensé  du  duc  de  Nemours,  à  cause  de  mademoiselle  de  Rohan,  cou- 
sine germaine  de  la  roine  de  Navarre,  laquelle  pretendoit  que  ledict  duc  de 
Nemours  luy  avoit  promis  de  la  prendre  en  mariage,  et  qu'elle  avoit  eu  de  luy  un 
fils  ;  ce  qu'il  dénioit  en  la  diffamant,  et  estoit  pour  raison  de  ce  poursuyvi  en  cour 
d'Eglise.  »  (De  la  Place,  De  l'Estal  de  la  Religion  et  République,  liv.  I,  éd.  du 
Panth.  Litt.,  p.  9.) 

2.  Voir  la  conduite  de  Henri  II  à  propos  d'une  des  filles  d'honneur  de  la  reine 
soupçonnée,  dans  Brantôme,  t.  IX,  p.  489. 
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le  règne  de  Henri  II.  Catholique  et  sérieuse,  vêtue  à  l'or- 
dinaire d'étoffes  sombres,  Catherine  tout  en  jouant  elle 
aussi  son  rôle  de  reine,  cherche  à  se  renfermer  dans 
ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse  ;  elle  supporte  avec 
longanimité  les  absences  du  roi  et  ses  froideurs.  «  Elle 
aime  son  mari  autant  qu'on  peut  l'imaginer  »,  nous  dit 
l'ambassadeur  vénitien.  Lorsque  Henri  II  part  pour  se 
mettre  à  la  tête  des  troupes,  et  faire  campagne  dans  le 
nord  ou  sur  les  bords  du  Rhin,  la  Cour  prend  un  aspect 
de  deuil  et  d'austérité.  La  reine  s'habille  de  noir,  et  tout 
le  monde  l'imite.  Les  journées  se  passent  en  exercices  de 
piété,  en  oraisons  et  en  prières  pour  la  félicité  et  le  prompt 
retour  du  roi  \  «  Veux-tu  savoir,  écrit  l'Hospital  au  cardi- 
nal de  Lorraine  qui  a  accompagné  le  roi  dans  une  de  ses 
campagnes,  veux-tu  savoir  ce  que  nous  devenons  ?  Ce  que 
fait  la  reine,  toujours  soucieuse  de  son  époux,  madame 
Marguerite  et  la  dauphine?  Ce  que  fait  ta  belle-sœur 
Anne,  et  toute  cette  foule  impropre  à  porter  les  armes? 
Nous  fatiguons  le  ciel  de  nos  prières  ;  nous  implorons 
Dieu  pour  le  salut  du  roi  et  de  l'armée,  pour  votre  prompt 
et  victorieux  retour  ^  » 

Même    en  temps  ordinaire,  Catherine  ne   se   départit 

1.  «  Ama  il  re  suo  marito  quanto  imaginar  si  possa.  Veste  abiti  gravi  e  modes- 
tissimi  :  è  cattolica,  e  molto  religiosa  :  e  quando  il  re  si  retruova  in  campo,  ella 
si  veste  di  negro  e  lugubre,  altresi  tutta  la  corte  sua  ;  ed  essorta  ciascheduno  a 
fare  devotissime  orazioni,  pregando  il  nostro  signore  Dio  par  la  félicita  e  prospe- 
rità  del  re  assente.  »  {Relai.  des  Ambass.  Vénitiens,  t.  I,  p.  372.) 

2.  Quod  si  res  te  forte  juvat  cognoscere  nostras, 
Et  quid  agat  regina  sui  studiosa  mariti, 

Quid  régis  soror  atque  nurus,  quid  fratris  et  uxor 
Anna  tui,  comitatus  et  omnis  inutilis  armis, 
Accipe  :  continuis  precibus  votisque  fatigant 
Numina  magna  Deûm,  régi  vobisque  salutem, 
Et  reditum  celerem  victo  prius  hoste  precantur. 
{Hospiialii  Epist.,  lib.  II,  p.  157.) 
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guère  de  ce  sérieux  et  de  cette  gravité.  Elle  détestait  «  les 
pasquins  »,  les  railleries  trop  amères,  et  les  mots  qui  sor- 
taient du  ton  de  la  bonne  compagnie.  Elle  s'étudiait  avant 
tout  à  maintenir  la  décence  parmi  les  courtisans  et  à  éviter 
le  scandale  :  ils  s'en  aperçurent  plus  d'une  fois,  lorsqu'ils 
cherchèrent  à. enfreindre  les  lois  de  la  bienséance,  et  sen- 
tirent le  poids  de  sa   colère.   Lorsque  M.  de  Matha  traita 
la  grande  Meray  de  «  courcière  bardable  »,  la  reine  «  fut 
en  telle  colère  qu'il  fallut  que  Matha  vuidast  de  la  Cour 
pour  aucuns  jours,  quelque  faveur  qu'il  eust  de   madame 
de  Valentinois  sa  parente  ;  et  d'un   mois  après  son  retour 
n'entra  en  la  chambre  de  la  reine  et  des  filles  *  .»  Le  jour 
où  Gersay  se  permit   la  sotte  plaisanterie  que  nous  avons 
racontée  plus  haut,  «   on  l'envoya  quérir;  mais  ne  voulut 
jamais  venir,  voyant  la  reine  si  collère,  et  niant  pourtant 
le  tout  fort  ferme.  Si  fallut-il   que  pour   quelques  jours  il 
fuist  sa  collère  et  du  roy  aussi  :  et  sans  qu'il  estoit  un  des 
plus  grands  favoris  du  roy-dauphin  avec  Fontaine-Guérin, 
il  fust  esté  en  peine,  encore  que  rien  ne  se  prouvast  con- 
tre luy  que  par  conjecture,  nonobstant  que  le  roy  et  ses 
courtisans  et  plusieurs  dames  ne  s'en  pussent  engarder  d'en 
rire,  ne  l'osant  pourtant  manifester,    voyant  la  colère  de 
la  reine  :   car  c' estoit  la  dame  du   monde  qui  sçavoit  le 
mieux  rabrouer  et  estonner  les  personnes  *.  »  De  pareils 
témoignages   suffisent  à   montrer  quelle  influence  Cathe- 
rine ne  cessa  d'exercer  autour  d'elle.  Dans  toutes  les  que- 
relles entre  courtisans  et  filles  d'honneur,  elle  prit  parti 
pour  ces  dernières,  sentant  que  sa  dignité  de  femme  et  de 
reine  était  en  jeu  ^ 

1.  Brantôme,  t.  IX,  p.  485. 

2.  Brantôme,  t.  IX,  p.  480. 

3.  «  La  reine-mère  y  tenoit  fort  la  main  pour  soustenir  ses  dames  et  filles,  et 
le  bien  faire  sentir  à  ces  détracteurs  et  pasquineurs,  quand  ils  estoyent  une  fois 
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Cette  sévérité  était  si  connue,  si  redoutée  même,  que 
parfois  un  accord  intervenait  entre  les  parties  :  les  plai- 
gnants craignaient  de  comparaître  devant  ce  tribunal.  Un 
jour,  des  reproches,  des  mots  assez  mal  sonnants  sont 
échangés  entre  un  gentilhomme  et  une  demoiselle.  «  Tel 
débat  parvint  aux  oreilles  de  la  reine,  qui  en  fut  fort  en 
collère,  et  en  voulut  aussitost  sçavoir  les  paroles  de  l'un 
et  les  faits  de  l'autre,  et  les  envoya  quérir.  Mais  l'un  et 
l'autre  voyant  que  cela  tireroit  à  conséquence,  ad  visèrent 
à  s'accorder  aussitost  ensemble,  et  comparoissant  devant 
la  reine,  de  dire  que  ce  n'estoit  qu'en  jeu  qu'ils  se  contes- 
toyent  ainsi,  et  que  le  gentilhomme  ne  luy  avoit  rien  dit, 
ny  luy  rien  fait  à  elle.  Ainsi  ilz  payèrent  la  reine,  laquelle 
pourtant  tansa  et  blasma  fort  le  gentilhomme,  d'autant 
■que  ses  paroles  estoyent  trop  scandaleuses  *.  »  C'est  par 
cette  active  vigilance,  cette  police  de  chaque  instant, 
s'exerçant  avec  une  haute  autorité,  qu'on  fait  naître  sinon 
des  mœurs  irréprochables,  du  moins  une  apparence  de 
dignité,  des  dehors  de  bienséance  et  de  politesse. 

Plus  que  n'importe  où,  cette  discipline  était  utile  dans 
la  société  du  XVI®  siècle.  Il  y  avait,  à  la  Cour,  un  parti 
qui  trouvait  la  reine  trop  austère,  et  murmurait  tout  bas 
contre  les  règles  imposées.  C'était  celui  des  jeunes  sei- 
gneurs, amis  des  plaisirs  et  de  la  licence.  Les  poètes  aussi 
échauffaient  les  esprits  et  amollissaient  les  cœurs,  par 
leurs  vers  imités  d'Anacréon,  leurs  images   voluptueuses 

descouverts,  encor  qu'elle-mesme  n'y  aye  esté  espargnée  non  plus  que  ses  dames  ; 
mais  ne  s'en  soucioit  pas  tant  d'elle  comme  des  autres,  d'autant,  disoit-elle, 
qu'elle  sentoit  son  âme  et  sa  conscience  pure  et  nette,  qui  parloit  assez  pour  soy  ; 
et  la  pluspart  du  temps  se  rioit  et  se  mocquoit  de  ces  médisans  escrivains  et 
pasquineurs.  «  Laissez-les  tourmenter,  disoit-elle,  et  prendre  de  la  peine  pour 
rien  ;  »  mais  quand  elle  les  descouvroit  elle  leur  faisoit  bien  sentir.  »  (Brantôme, 
t.  IX,  p.  484.) 

I.     Brantôme,  t.  IX,  p.  487. 
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empruntées  à  la  mythologie.  Quarante  ans  plus  tard,  le 
grave  de  Thou  lance  encore  à  la  Pléiade  et  aux  autres  le 
reproche  «  d'avoir  corrompu  la  jeunesse  et  banni  la  pudeur 
par  leurs  chants  lascifs  S>.  Le  vieux  Melin  de  Saint- 
Gelais,  tout  plein  encore  des  galanteries  du  règne  précé- 
dent, n'était  pas  le  dernier  à  se  faire  l'avocat  des  mœurs 
faciles  et  à  plaider  «  la  cause  de  Cupidon  ».  A  la  suite 
d'une  mascarade  écrite  en  l'honneur  de  Diane,  fille  natu- 
relle de  Henri  II,  un  personnage  fut  chargé  de  réciter 
ce  dizain  aux  filles  d'honneur  : 

Si  du  parti  de  celles  voulez  estre, 

Par  qui  Venus  de  la  Cour  est  bannie, 

Moy,  de  son  fils  ambassadeur  et  prestre, 

Savoir  vous  fais  qu'il  vous  excommunie. 

Mais  si  voulez  à  leur  foy  estre  unie, 

Mettre  vous  faut  le  cœur  en  leur  puissance, 

Pour  respondant  de  vostre  obéissance  ; 

Car  on  leur  dit  qu'en  vous,  mes  Damoiselles, 

Sans  gage  seur  y  a  peu  de  fiance, 

Et  que  d'Amour  n'avez  rien  que  les  ailes  *. 

Cette  excommunication  majeure,  lancée  au  nom  de  Vénus, 
est  assez  piquante  :  elle  peint  l'époque,  et  s'accorde  bien 
avec  la  mythologie  dévote  et  galante  de  Saint-Gelais.  Une 
autre  fois,  le  poète  fut  plus  audacieux  encore,  et  abusant 
toujours  du  «  privilège  de  la  barbe  »,  il  adressa  directe- 
ment à  Catherine  de  Médicis  une  longue  supplique  : 

1.  «  Nec  inter  postrema  corrupti  sseculi  testimonia  recensebantur  poetae  Galli, 
quorum  proventu  regnum  Henrici  abundavit  ;  qui  ingenio  suo  abusi  per  fœdas 
adulationes  ambitiosae  feminae  blandiebantur,  juventute  intérim  corrupta,  pueris- 
que  a  veris  studiis  ita  abductis,  ac  postremo  ex  virginum  animis  pudore  et  vere- 
cundia  per  lascivarum  cantionum  illecebras  eliminata.  »  (De  Thou,  Hist., 
liv.  XXII,  ch.  II.) 

2.  Saint-Gelais,  t.  I,  p.  229. 
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Mais  quoy  ?  Oster  Venus  de  liberté 
Seroit  oster  du  monde  la  clairté, 
Clairté,  qui  est  la  cause  et  l'ornement 
De  tout  le  bien  qu'enclost  le  firmament, 
Comme  estimer,  Madame,  vous  saurez 
Quand  plus  au  loin  escouté  vous  m'aurez,  &.  * 

La  pièce  est  assez  plate,  mais  elle  prouve  que  la  sévérité 
de  la  reine  causait  quelque  relâche  dans  les  plaisirs  de  la 
Cour  :  Saint-Gelais  s'en  lamente,  il  est  dans  son  rôle  de 
poète  erotique  et  de  séducteur  sur  le  retour. 

A  tout  prendre,  l'influence  du  roi  et  celle  de  la  reine  se 
sont  donc  exercées  d'une  façon  utile.  Par  politique  ou  par 
un  juste  sentiment  de  dignité,  ils  ont  cherché  à  maintenir 
autour  d'eux  des  mœurs  régulières  et  décentes.  Il  y  a  des 
infractions,  des  révoltes  par  où  se  traduit  la  grossièreté 
encore  mal  polie  du  courtisan  :  mais  elles  ont  été  répri- 
mées et  punies.  C'est  quelque  chose.  Encore  une  fois  je 
ne  prétends  pas  qu'il  n'y  ait  eu  à  cette  époque  beaucoup 
de  relâchement  et  même  de  scandales.  C'est  une  question 
de  mesure  qui  doit  ici  nous  préoccuper.  La  morale  ne  se 
développe  guère  dans  l'atmosphère  d'une  cour  :  ce  qui 
peut  y  éclore,  c'est  la  poésie,  les  arts,  l'élégance,  la  poli- 
tesse. Or,  cette  politesse  répugne  aux  mots  trop  crus  et 
aux  gestes  indécents.  Il  y  a,  dans  le  désordre  même  et 
dans  le  dérèglement  des  mœurs,  une  noblesse  de  manières 
à  observer,  un  ton  de  bonne  compagnie  à  garder,  tout  ce 
que  peut  apprendre  une  société  monarchique,  tout  ce  qui 
un  jour  doit  faire  illusion  à  la  postérité.  Ce  langage  choisi 
et  ces  manières  polies,  la  Cour  sous  Henri  II  ne  les  pos- 
sède pas  pleinement  encore,  elle  est  cependant  en  train  de 
les  acquérir. 

I.    Saint-Gelais,  t.  I,  p.  223. 
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Il  n'est  pas  question  de  la  vertu  elle-même.  Prenez,  si 
bon  vous  semble,  pour  terme  de  comparaison,  une  épo- 
que où  l'esprit  français  a  atteint  son  point  de  perfection, 
où  apparaît  dans  toute  sa  noblesse  l'étiquette  des  cours, 
où  la  décence  du  geste  s'unit  à  la  mesure  du  langage,  pre- 
nez le  règne  de  Louis  XIV,  Lorsqu'on  lit  Bussy-Rabutin 
et  Saint-Simon,  on  se  dit  que  les  mœurs,  au  XVIP  siècle, 
n'étaient  guère  meilleures  qu'au  XVP  :  la  Cour  du  «  Grand 
Alcandre  »  offre  autant  de  désordres  que  celle  de  Henri  II  ; 
on  y  trouve  les  mêmes  intrigues  et  les  mêmes  aventures  Jj 
galantes  ;  la  maréchale  de  la  Ferté  et  madame  de  Monaco 
ne  sont  point  des  héroïnes  plus  sévères  que  madame  de 
Crussol  ou  la  maréchale  de  Saint-André.  S'il  y  a  eu 
Diane  de  Poitiers  au  XVP  siècle,  nous  trouvons  sou^j 
Louis  XIV  La  Vallière  et  Montespan.  Donc,  autant  de 
facilité  dans  les  mœurs,  mais  un  art  plus  consommé 
d'étendre  sur  les  scandales  ou  les  bassesses  un  voile 
majestueux.  Et  c'est  beaucoup  pour  la  postérité. 


CHAPITRE  IV. 
Les  Sentiments  et  leur  expression  au  XVP  siècle. 

I.  Distinction  entre  les  Mœurs  et  les  Sentiments.  —  La  vertu  sociale.  —  Les 
Courtisans. —  Les  femmes  du  XVI<î  siècle.  —  Leurs  panégyristes.  —  François 
de  Billon.  —  Son  livre  et  ses  allégories.  —  Invectives  contre  Rabelais.  — 
Les  mots  justes, 
n.  Le  roman  de  Madame  de  La  Fayette.  —  Caractère  d'Oriane  dans  VAmadis. 
—  Différence  du  génie  espagnol  et  du  génie  français.  —  Infidélités  du  traduc- 
teur, —  Episodes.  —  Le  ton  d'Oriane.  —  En  quoi  elle  est  déjà  une  héroïne 
française. 
III.  L'histoire  :  aventure  de  Mademoiselle  de  Pienne.  —  François  de  Montmo- 
rency. —  Interrogatoire  des  amants  au  Louvre.  —  Intervention  du  Pape.  — 
La  scène  du  couvent  des  Filles-Dieu.  —  Réponses  de  Mademoiselle  de 
Pienne.  —  Son  ton  et  le  caractère  de  sa  douleur.  —  Le  dénoûment.  —  Chan- 
sons contemporaines.  —  Oriane  et  Mademoiselle  de  Pienne. 


I. 


A  côté  des  mœurs,  il  y  a  les  sentiments,  qui  en  sont 
distincts,  et  qui  souvent  valent  mieux.  Des  mœurs  même 
légères  n'impliquent  pas  que  les  sentiments  d'une  généra- 
tion aient  été  bas  ou  aient  manqué  de  délicatesse.  Au 
XVII''  siècle  par  exemple,  les  scandales  étalés  par  Bussy- 
Rabutin  ne  sauraient  nous  faire  oublier  que  Racine  a 
trouvé  un  type  de  vertu  idéale  comme  Monime,  et  que 
dans  la  réalité  il  y  a  eu  des  La  Vallière,  touchantes  et  à 
demi- vertueuses  encore  au  milieu  de  leurs  faiblesses.  Les 
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anecdotes  racontées  par  Brantôme  et  quelques  contempo- 
rains ne  doivent  non  plus  ni  nous  faire  croire  à  une  licence 
sans  frein,  ni  nous  empêcher  de  chercher  quelques  traces 
de  vertu  et  de  noblesse  dans  cette  Cour  de  Henri  II. 

Il  ne  s'agit  point  de  cette  haute  vertu,  de  cette  intégrité 
morale,  qu'au  milieu  des  circonstances  les  plus  ardues  ont 
su  conserver  quelques  âmes  frappées  à  l'antique,  un  chan- 
celier de  l'Hospital  par  exemple.  Il  s'agit  d'une  vertu  de 
commerce,  moins  austère  et  plus  mondaine,  qui  fleurit 
dans  les  sociétés  à  mesure  qu'elles  se  polissent,  qui  se  tra- 
duit par  une  façon  plus  délicate  de  sentir  et  d'éprouver 
même  les  grandes  émotions,  qui  a  sa  source  dans  la  cons- 
cience d'une  dignité  personnelle  et  son  appui  dans  l'opi- 
nion publique,  qui,  sans  toujours  donner  la  force  de 
résister  aux  passions,  sait  cependant  les  tempérer,  et,  si 
elle  y  succombe  parfois,  du  moins  les  excuse  encore. 

Les  courtisans  du  temps  de  Henri  II  la  possédaient-ils, 
même  ainsi  réduite,  et  plus  appropriée  aux  faiblesses 
humaines?  On  peut  en  douter,  lorsqu'on  lit  des  traits  sem- 
blables à  ceux  que  nous  citions  plus  haut.  Ces  hommes 
n'ont  de  mesure  ni  dans  le  geste,  ni  dans  la  parole  ;  ils  sont 
trop  brusques  encore  et  trop  grossiers,  cèdent  trop  vite  au 
mouvement  qui  les  pousse,  pour  avoir  une  politesse  exacte 
et  l'ensemble  des  qualités  qui  devaient  plus  tard  constituer 
«  l'honnêteté  ».  Ils  ont  en  toute  chose  une  hâte;  ils  ne 
savent  ni  attendre,  ni  goûter  le  plaisir  exquis  de  sentir;  les 
nuances  leur  échappent  ou  les  ennuient,  et  l'un  deux  s'écrie 
un  jour  : 

Je  ne  veux  plus  ainsi  pétrarquizer, 
Plaindre  l'amour  sous  un  parler  si  sage, 
Ni  découvrir  mon  cœur  par  le  visage, 
Je  veux  d'Amour  librement  deviser  ; 


11 
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Je  ne  veux  plus  si  fort  temporiser, 
Cacher  mon  feu,  ma  fureur  et  ma  rage, 
Couver  mon  mal  sous  un  ardant  courage  ; 
C'est  trop  l'amour  sottement  déguiser  *. 

Mais,  lorsqu'on  veut  connaître  les  sentiments  d'une 
société,  c'est  aux  femmes  qu'il  faut  surtout  s'adresser.  En 
étudiant  leur  rôle  et  leur  influence,  en  analysant  l'état  de 
leur  cœur,  on  risque  moins,  il  me  semble,  de  se  tromper 
et  d'être  injuste. 

Les  femmes  du  XVP  siècle  ont  eu  des  adorateurs  per- 
fides et  licencieux,  comme  Saint-Gelais  qui  ne  demandait 
qu'à  les  mener  loin  avec  ses  petits  quatrains  lestement 
tournés,  comme  Brantôme  qui  a  compilé  trop  de  scanda- 
les anonymes  pour  n'en  avoir  pas  inventé  quelques-uns. 
La  tête  meublée  de  fictions  romanesques,  entendant  par- 
ler de  châteaux  enchantés,  de  paladins  invincibles  et  res- 
pectueux auxquels  les  dames  ne  peuvent  rien  refuser,  elles 
se  trouvaient  dans  la  réalité  entre  des  désirs  brusquement 
exprimés  par  les  hommes  et  des  théories  subtiles  qui  les 
conduisaient  au  même  but  par  des  voies  plus  détour- 
nées, un  voyage  à  travers  les  «  idées  »  de  Platon  et  les 
sonnets  de  Pétrarque.  Elles  avaient  à  se  défendre  du 
dédain  que  professaient  pour  elles  les  gaulois  de  l'école 
de  Rabelais,  et  des  fleurs  que  leur  jetaient  les  poètes  ou 
les  courtisans. 

Elles  ont  eu  aussi  des  panégyristes  attitrés,  mais  sou- 
vent lourds  et  ennuyeux,  avocats  médiocres,  dangereux 
pour  leurs  clientes  et  fort  capables  d'endormir  le  public. 
Il  n'en  est  point,  à  l'époque  de  Henri  II,  de  plus  prolixe 
que  François  de  Billon,  secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  et 

I.     Brantôme,  t.   X,  sonnet  47,  (adressé  à  Claude  de  Clermon     vicomte  de 
Tallard,  neveu  de  Diane  de  Poitiers.) 
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qui  voulut  construire  un  «  Fort  inexpugnable  en  l'honneur 
du  sexe  féminin  ».  Son  ouvrage  est  dédié  :  A  très  hautes 
et  Royales  princesses,  Madame  Catherine  de  Mèdicis 
Royne  de  France,  Madame  Marguerite  de  France 
Duchesse  de  Berry,  Madame  Jane  apresent  Royne  de 
Navarre,  Madame  Marguerite  de  Bourbon  Duchesse  de 
Nevers,  Madame  Anne  de  Ferrare  Duchesse  de  Guyse. 
Malgré  de  si  recommandables  patronages,  le  livre  de 
Billon  est  plutôt  un  document  sur  l'époque  qu'une  œuvre 
littéraire.  Ainsi  que  l'indique  le  titre,  l'auteur  dans  son 
plaidoyer  de  cinq  cents  pages  a  procédé  par  allégories  :  et 
ces  allégories  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  celles  du 
Roman  de  la  Rose,  tant  est  grande  l'influence  qu'exerce  par- 
tout encore  notre  vieux  poème  !  Mais  l'art  des  sièges  a  bien 
changé  depuis  Jean  de  Meung.  A  cette  époque,  les  défen- 
seurs de  la  Rose  s'enfermaient  dans  une  petite  tour  à  bar- 
bacanes,  garnissant  les  murs  de  simples  claies  d'osier 
cueillies  dans  la  haie  de  Dangier  :  les  assaillants  se  con- 
tentaient d'approcher  quelques  pierriers,  de  lancer  des  flè- 
ches «  barbelées  et  empennées  de  promesses  S>.  Il  est 
vrai  que  la  forteresse  n'était   pas  inexpugnable,  au  con- 

I.  Cist  assaillent,  cil  se  desfendent; 

Cil  drecent  au  chastel  perrieres, 
Grans  cailloux  de  pesans  perrieres 
Por  les  murs  rompre  lor  envoient  ; 
Et  li  portier  les  murs  hordoient 
De  fors  cloies  refuséices, 
Tissues  de  verges  pléices, 
Qu'il  orent  par  grans  estoties 
En  la  haie  Dangier  coillies  ; 
Et  cist  sajetes  barbelées, 
De  grans  promesses  empenées 
Que  de  services,  que  de  dons, 
Por  tost  avoir  lor  guerredons. 

[Roman  de  la  Rose,  v.  16737.) 
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traire  :  tandis  que  Billon,  comme  il  le  dit  lui-même  dans 
son  prologue  en  déclarant  la  guerre  aux  blasonneurs  du 
beau  sexe,  veut  procéder  «  à  la  structure  d'un  Fort  en  rien 
subjet  à  démolition  ».  Il  s'est  donc  mis  au  courant  de^ 
l'attaque  et  de  la  défense  des  citadelles,  il  connaît  tous  les 
progrès  de  la  tactique  moderne,  il  semble  avoir  pris  des 
leçons  auprès  de  Léonard  de  Vinci  et  des  ingénieurs 
italiens  du  XV P  siècle.  De  naïf  qu'il  était  encore  dans 
le  Roman  de  la  Rose,  le  symbolisme  ici  devient  préten- 
tieux et  ridicule. 

Ouvrez  le  livre,  orné  de  vignettes  *.  Cette  tour,  où  flotte 
une  bannière  semée  de  lys,  c'est  la  «  grosse  tour  d'Inven- 
tion et  de  Composition  ».  La  prééminence  intellectuelle  des 
femmes  est  établie  par  la  facilité  qu'elles  ont  à  inventer  et 
à  composer  des  poésies.  Voyez  plutôt  Sapho,  voyez  Chris- 
tine de  Pisan  :  les  exemples  ne  manquent  point,  surtout 
tirés  de  l'antiquité.  Autour  de  ce  fort  central  entassons 
maintenant,  pour  le  mieux  protéger,  des  ouvrages  avan- 
cés :  les  vertus  et  les  qualités  morales  fourniront  les  maté- 
riaux dont  on  a  besoin.  Le  premier  bastion  sera  «  la  Force 
et  Magnanimité  des  Femmes  »  ;  le  second,  «  la  Chasteté 
et  Honnesteté  »  ;  le  troisième,  «  la  Clémence  et  Libéralité  »  ; 
le  quatrième  enfin,  «  la  Dévotion  et  Pieté  ».  Tous  ces  bas- 
tions sont  reliés  entre  eux  par  une  courtine  :  Billon  ne 
nous  fait  grâce  ni  d'un  créneau,  ni  d'un  cheval  de  frise, 
d'aucune  expression  technique  ;  il  apporte  une  à  une, 
pesamment,  les  lourdes  pierres  pour  construire  son  étrange 
édifice.  La  seconde  partie  du  livre  est  intitulée  «  Funde- 
ment  et  préparation  de  la  contremyne  de  ce  fort  inex- 
pugnable »  :  vous  voyez  que  l'auteur  a  tout  prévu,  et  qu'il 

I.  Le  Fort  inexpugnable  de  V honneur  du  Sexe  Féminin,  construit  par  François 
de  Billon  secrétaire,  Paris,  1555,  in-fol. 
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ne  néglige  aucun  moyen  de  défense.  Quant  à  ces  nou- 
veaux ouvrages,  ce  seront  des  arguments  tirés  surtout  de 
la  beauté  des  formes  physiques,  de  la  fidélité  en  amour, 
de  la  création  même  :  la  femme  n'est-elle  pas  la  plus  par- 
faite image  de  Dieu  ?  Et  chaque  argument,  mis  à  sa  place, 
est  accompagné  de  cette  profusion  d'exemples  antiques  et 
modernes,  qu'on  retrouve  même  dans  les  grands  livres  du 
siècle,  les  Essais  par  exemple,  mais  amenés  avec  une 
aisance,  mis  en  œuvre  avec  une  grâce  de  style  noncha- 
lante, dont  n'approche  guère  François  de  Billon. 

Son  livre  à  lui  reste  artificiel  et  ennuyeux.  Non  qu'il 
n'ait  çà  et  là  donné  une  note  juste  et  écrit  une  page  bien 
pensée,  tout  médiocre  écrivain  qu'il  soit  d'ordinaire.  Le 
fort  une  fois  construit,  lorsque,  placé  à  son  poste,  il  signale 
de  loin,  en  sentinelle  vigilante,  l'approche  de  l'ennemi,  il 
invective  Erasme,  mais  surtout  Rabelais  et  tous  les  Pan- 
tagruélistes,  auxquels  il  en  veut  des  opinions  professées 
par  Rondibilis.  «  Quelle  occasion  donc,  s'écrie-t-il,  a  peu 
mouvoir  l'Humeur  enfumé  des  cerveaux  de  notre  temps, 
à  vouloir  rafrechir  les  vieilles  matières  de  causer  aux  nou- 
veaux Mesdisans  de  si  noble  Sexe,  pour  à  plaisir  se  povoir 
gaudir  de  chacune  Dame  sans  crainte  de  repréhencion  ? 
De  mesdire  et  à  tous  coups  picquer  une  Nature  douce, 
si  longuement  armée  de  patience...  Quel  malheur  a  peu 
causer  cet  efïect  en  l'Esprit  d'un  tel  Médecin,  d'aller  si 
presumptueusement  faire  anatomye  cruelle  des  qualitéz 
et  des  parties  intérieures  des  Dames  sur  Bouticque  d'Im- 
primerie ?  S>  Le  ton,  comme  on  en  peut  juger,  n'est  guère 
courtois  ;  il  est,  à  tout  prendre,  aussi  grossier  que  celui 
du  passage  incriminé.  Cependant,  il  faut  tirer  de  là  une 
conclusion  :  c'est  que,  dès  cette  époque,  certaines  plaisan- 

I.     Billon,  Le  Fort  inexpugnable,  &.,  fol.  19  verso. 
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teries  de  Rabelais  commençaient  à  choquer  la  délicatesse 
des  oreilles  féminines,  et  les  dames  de  la  Cour  étaient  bien 
aises  de  trouver  un  défenseur,  quel  qu'il  fût.  Un  idéal  de 
politesse  se  formait  peu  à  peu,  et,  s'il  était  encore  permis 
d'aller  loin  dans  l'expression,  on  répugnait  aux  sentiments 
trop  vulgaires. 

Dans  quelques  endroits  aussi  Billon  a  fait  preuve  d'ob- 
servation et  de  finesse  pénétrante  :  il  a  su  démêler  non 
sans  subtilité  certaines  nuances  délicates,  et,  à  une  épo- 
que où  l'on  se  bornait  souvent  à  com'menter  Platon  et 
Sénèque,  ne  faut-il  pas  lui  savoir  gré  d'avoir  écrit  cette 
page  de  psychologie  féminine,  que  n'eussent  peut-être  pas 
désavouée  nos  grands  moralistes  du  XVIP  siècle?  «  Les 
Femmes  ordinairement,  dit-il,  sont  plus  Amoureuses,  et 
moins  labiles  en  leur  Inclination  d'Aymer  que  les  Hom- 
mes... Les  Femmes  sont  toujours  plus  fermes  en  leur 
amoureuse  flamme  que  les  Hommes,  veu  que  cela,  sans 
difficulté,  est  tout  commun,  et  se  cognoist  chacun  jour  en 
l'inconstante  Amytié  des  Hommes.  Par  la  plus  part  des- 
quelz  tout  nœu  d'Amour  est  souventes  fois  rompu,  ou  con- 
duit a  scandaleuse  fin.  Qui  fait  que  cete  pure  Amytié 
féminine  se  voyant  abbusée,  prend  quelque  fois  un  ply  de 
Hayne  si  fort  plyssé  a  lencontre  de  l'Homme  paravant 
aymé,  que  ce  gentil  Sexe,  en  ce  cas,  est  congnu  pour 
aussi  fort  hayr,  qu'il  est  actif  a  ardamment  aymer  *.  »  Le 
style  lui-même  ici  se  colore  et  devient  moins  lourd  :  la  pensée 
perce  sous  la  naïveté  du  tour.  Une  fois  enfin  Billon  semble 
avoir  trouvé  le  cri  vrai,  la  phrase  qui  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  quelques-uns  de  nos  plaidoyers  modernes  et 
de  nos  livres  de  réhabilitation  :  «  On  ne  sauroit  prononcer 

I.     Id.,  ib.,  fol.  142  verso. 
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ce  mot,  Femme,  que  l'on  ne  dye  quant  et  quant,  ardante, 
secourable  et  douce  norricière  *  .» 

C'est  peu  sans  doute,  mais  c'est  quelque  chose.  Billon, 
d'un  bout  à  l'autre,  a  trop  constamment  gardé  le  ton  du 
panégyriste  ;  il  manque  de  mesure  ;   en  voulant  trop  prou- 
ver, il  ne  prouve  plus  rien.  Puis,  ce  «  Mérite  des  Femmes  » 
écrit  au  XVP  siècle  soulève  une  objection  préalable,  car 
on  ne  défend,  en  définitive,  que  ce  qui  a  besoin  d'être  dé- 
fendu. Mais  on  peut  lui  adresser  un  reproche  plus  sérieux  : 
comme  l'autre,  —  celui  qui  fut  écrit  par  Legouvé  en  1801 ,    ^| 
—  il  va  trop  chercher  ses  preuves  chez  les  Grecs  et  chez 
les  Romains.  La  vertu  de  Lucrèce  est  un  argument  un  peu    - . 
démodé.  En  voyant  tant  d'exemples  tirés  de   l'antiquité,    Il 
on  finit  par  se  dire  que  Billon  ne  peint  guère  la  femme  de 
son  époque,  et   par  se  demander  s'il  a  osé  sérieusement 
l'étudier,    si,    au   lieu    d'un    témoignage  impartial,   nous 
n'avons  pas  sous  les  yeux  une  flatterie  intéressée. 


IL 


Où  donc  pouvons-nous  chercher  et  trouver  la  mesure 
exacte  de  ces  sentiments?  Où  verrons-nous  avec  quelles 
nuances  ils  s'exprimaient  déjà? 

Madame  de  La  Fayette  a  placé  à  la  Cour  de  Henri  II 
la  scène  de  son  plus  beau  roman.  Elle  nous  a  peint  une 
héroïne  vertueuse  jusqu'au  bout  sans  défaillance,  triom- 
phant avec  une  noble  simplicité  des  suggestions  de  son 
propre  cœur.  Elle  a  décrit  avec  un  art  incomparable  les 
progrès  lents  de  l'amour,  les  émotions  les  plus  confuses, 
les  remords  d'une  générosité  native,  le  conflit  éternel  entre 

I.     Id.,  ib.,  fol.  128  recto. 
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la  passion  qui  grandit  d'une  part,  et  la  raison  qui  cepen- 
dant veut  rester  maîtresse.  La  princesse  de  Clèves  n'est 
pas  seulement  un  type  de  vertu  et  de  fidélité  conjugale, 
elle  est  aussi  le  modèle  le  plus  achevé  de  la  pudeur  dis- 
crète et  réfléchie  ^  Si  de  tels  sentiments  étaient  vraiment 
ceux  du  XVP  siècle,  nous  n'aurions  qu'à  relire  ce  livre,  et 
la  cause  serait  entendue.  Malheureusement  pour  nous, 
cette  délicatesse  et  ces  nuances  exquises  ne  nous  rensei- 
gnent que  sur  la  société  pour  laquelle  écrivait  l'auteur. 
Par  un  anachronisme  ingénieux, — probablement  involon- 
taire, —  Madame  de  La  Fayette  a  transposé  d'un  siècle  les 
mœurs  polies  au  milieu  desquelles  elle-même  vivait  :  son 
roman  est  admirable,  il  ne  nous  indique  ni  l'état  des  cœurs, 
ni  l'expression  des  sentiments  à  l'époque  de  Henri  II  ^ 

Pour  essayer  de  les  démêler,  nous  sommes  forcés  de 
revenir  à  des  œuvres  contemporaines.  Ouvrons  encore 
une  fois  VAmadis.  L'analyse  du  caractère  d'Oriane  nous 
donnera  l'occasion  d'observer  le  développement  et  les 
nuances  d'une  passion. 

On  objectera  peut-être  que  VAmadù,  dans  notre  littéra- 
ture, n'est  point  une  œuvre  originale  :  nous  n'avons  là 
qu'un  roman  espagnol,  bien  plus  un  roman  rédigé  vers 
1500.  Nous  reconnaissions  à  l'instant  qu'il  était  impossi- 
ble de  retrouver  dans  la  Princesse  de  Clèves  la  société  que 

1.  Voir  le  roman  tout  entier.  Cf.  aussi  l'article  de  Taine  dans  Essais  de  Criti- 
que et  d'Histoire,  3e  éd.,  p.  253. 

2.  On  ne  les  trouverait  pas  davantage  dans  le  roman  intitulé  :  Annales  Galan- 
tes de  la  Cour  de  Henri II,  par  Mademoiselle  de  Lussan,  Amsterdam  (Paris),  1749. 
—  C'est  un  roman  du  XYIII^  siècle,  dans  la  force  du  terme,  et  qui  n'a  rien 
d'historique.  La  duchesse  de  Valentinois,  devenue  une  favorite  à  la  Pompadour, 
y  trompe  Henri  II  :  elle  est  amoureuse  d'un  comte  de  Dreux  qui,  de  son  côté, 
est  épris  d'une  autre  femme.  Il  y  a  des  sentiments  compliqués,  des  soupçons,  des 
jalousies,  avec  cette  fausse  sensibilité  du  cœur  qui  commençait  à  régner  vers  1750. 
Les  couleurs  sont  très  modernes,  et  l'œuvre  est  en  somme  ennuyeuse  et  fade. 
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nous  étudions  :  nous  adresser  à  VAmadis,  n'est-ce  pas 
précisément  commettre  un  anachronisme  inverse  ? 

Je  ne  le  crois  pas,  et  voici  pourquoi.  UAmadis  n'a  été 
traduit,  ne  s'est  répandu  chez  nous  que  vers  le  milieu  du 
XVP  siècle.  On  sait  assez,  nous  avons  nous-même  dit 
ailleurs,  quel  fut  son  succès  à  la  Cour,  comment  il  devint 
pendant  bien  des  années  le  bréviaire  à  la  mode,  le 
véritable  livre  de  chevet.  On  nous  accordera  que,  jusqu'à 
un  certain  point,  les  lecteurs,  les  lectrices  françaises,  ont 
pu  y  apprendre  à  penser  et  à  sentir  d'une  façon  nouvelle. 
Que  ce  roman  soit  moins  le  miroir  où  se  reflète  la  généra- 
tion, que  le  modèle  copié  par  elle,  une  certaine  conformité 
n'en  existe  pas  moins  entre  eux.  VAmadis,  à  ce  titre,  est 
un  document. 

D'ailleurs,  il  y  a  plus.  Le  traducteur,  volontairement  ou 
non,  a  été  souvent  infidèle,  et  ce  sont  ces  infidélités  diri- 
gées en  un  certain  sens,  toujours  le  même,  qui  deviennent 
pour  nous  des  indices  précieux,  un  point  de  comparaison 
fixe,  et  laissent  percer  quel  fut  en  France,  vers  le  milieu 
du  XVP  siècle,  l'état  des  esprits  et  des  cœurs.  A  travers 
la  traduction  d'Herberai  des  Essarts,  je  vois  se  dégager 
un  sentiment  de  la  mesure,  une  vérité  nette  d'expression, 
une  simplicité  qui  n'exclut  pas  la  force,  toutes  qualités 
qui  ne  se  trouvaient  point,  ou  se  trouvaient  à  un  degré 
moindre  dans  le  texte  original,  qui  sont  comme  la  marque 
propre  et  la  caractéristique  d'un  esprit  nouveau,  l'esprit 
français.  Affaire  de  style  :  mais  ici  l'importance  du  style 
est  grande,  et  le  ton  décisif.  Il  n'est  point  de  différence 
dans  la  forme,  qui  n'implique  que  le  fond  lui  aussi  n'ait 
varié.  Dans  la  langue  de  chaque  peuple,  c'est-à-dire  dans 
le  tour  donné  à  sa  pensée,  on  peut  trouver  la  trace  de  son 
génie  particulier  et  comme  sa  façon  habituelle* de  sentir. 
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Niera-t-on  que  la  langue  espagnole,  avec  son  éclat  et  sa 
sonorité,  soit  un  instrument  fait  pour  traduire  tous  les 
emportements  et  toutes  les  violences  de  la  passion,  pour 
en  reproduire  jusqu'aux  cris  sauvages  et  féroces  ?  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  lire  une  scène  ou  deux  de  Cal- 
deron,  de  voir  comment  se  comporte  et  s'exprime  une  des 
héroïnes  de  ce  théâtre,  Dona  Julia  par  exemple,  dans  le 
drame  de  la  Dèrootion  à  la  Croix.  «  Je  foule  aux  pieds  tout 
»  respect  envers  le  monde,  s'écrie  Julia,  envers  les 
»  hommes,  envers  Dieu!  Oui,  je  me  jette  les  yeux  bandés 
»  au  fond  de  cet  aveugle  tourbillon.  Je  suis  un  mauvais 
»  ange  ;  et  je  tombe,  précipitée  d'un  ciel,  où,  ne  voulant 
»  point  du  repentir,  j'abandonne  l'espoir  de  jamais  remon- 
»  ter  !  *  »  Comparez  à  ce  paroxysme  emphatique  et  désor- 
donné le  délire  grave  de  Phèdre,  qui  raisonne  encore  et 
s'analyse  : 

Je  connois  mes  fureurs,  je  les  rappelle  toutes. 
Il  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes 
Vont  prendre  la  parole,  et  prêts  à  m'accuser, 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser,  &.  * 

La  différence  de  ton  que  nous  remarquons  dans  Calde- 
ron  et  dans  Racine,  à  une  époque  où  les  deux  littératures 
espagnole  et  française  ont  atteint  leur  point  de  perfection, 

1.  Al  mundo,  al  honor,  à  Dios 
Hallo  perdido  el  respeto, 
Cuando  à  ceguedad  tan  grande 
Vendados  los  ojos  vuelvo. 
Demonio  soy,  que  he  caido 
Despefiado  deste  cielo, 

Pues  sin  tener  esperanza 

De  subir,  no  me  arrepiento,  &. 

{La  Devocîon  de  la  Crue,  jorn.  II,  esc.  14.) 

2.  Phèdre,  acte  III,  se.  3. 
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cette  différence  se  trouve  déjà  entre  le  roman  de  Montalvo 
et  la  traduction  qu'en  donne  des  Essarts  aux  courtisans 
de  François  P""  et  de  Henri  II.  Notez  qu'en  ce  qui  concerne 
du  moins  le  récit  des  amours  d'Oriane,  le  fond  reste  le 
même  :  la  marche  des  événements  est  identique,  chaque 
épisode  arrive  à  sa  place,  la  succession  des  sentiments, 
les  diverses  étapes  de  la  passion  se  retrouvent  dans  le 
roman  français;  le  texte  a  le  plus  souvent  été  respecté, 
la  trame  du  style  n'a  point  été  rompue,  les  phrases  espa- 
gnoles sont  rendues  par  des  phrases  qui  leur  correspon- 
dent. Comment  se  fait-il  donc  qu'au  total  l'impression  ne 
soit  plus  la  même,  que  sans  le  vouloir  le  traducteur  ait 
été  infidèle,  et  que,  ne  créant  point  un  caractère  original, 
il  nous  ait  cependant  donné  une  Oriane  distincte  de  l'au- 
tre, une  Oriane  nouvelle  et  déjà  plus  française  ? 

Il  a  suffi  de  peu  de  chose.  Dans  les  lettres  qu'écrit  la 
princesse  à  son  amant,  dans  les  plaintes  ou  les  reproches 
qu'elle  s'adresse  à  elle-même,  modifiez  un  peu  le  tour, 
donnez  moins  de  place  aux  formes  exclamatives,  et,  sans 
même  changer  les  expressions,  faites-les  entrer  dans  une 
phrase  plus  calme  et  mieux  ordonnée  :  il  suffira  parfois 
d'un  mot,  d'une  conjonction  mise  à  sa  place,  pour  établir 
un  [lien  logique  où  il  n'y  avait  que  le  désordre  apparent 
de  la  passion.  Puis,  çà  et  là,  atténuez  par  des  équivalents 
certaines  épithètes  trop  crues  ou  trop  violentes  :  ce  ne 
sont  là  que  des  changements  accessoires,  chacun  d'eux 
pris  à  part  se  ferait  à  peine  remarquer  ;  c'est  leur  fréquence 
et  leur  répétition  qui  donne  à  l'œuvre,  même  calquée  sur 
l'ancienne,  une  teinte  nouvelle.  Et  ce  n'est  point  au  tra- 
ducteur qu'il  faut,  répréhensibles  ou  non^  rapporter  ces 
inexactitudes  :  ce  qui  les  produit,  c'est  le  génie  même  de 
la  langue  toujours  disposé  à  adoucir  les  éclats  par  des 
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nuances  tempérées,  le  génie  de  la  langue  qui  se  plie  diffi- 
cilement aux  heurts  de  la  pensée  et  aux  saccades  dispara- 
tes de  la  passion. 

Lorsqu'au  second  livre  du  roman,  après  tant  de  serments 
d'éternelle  fidélité,  après  des  preuves  non  équivoques 
d'amour  données  et  reçues,  Oriane  se  croit  faussement 
délaissée  d'Amadis,  trahie  pour  une  rivale,  elle  écrit  à  son 
amant  une  lettre  de  rupture.  Il  faut  bien  se  résoudre  à  lire 
le  texte  espagnol  lui-même,  si  l'on  veut  se  rendre  compte 
de  l'emportement  et  de  la  fierté  des  reproches  :  «  Mi 
»  rabiosa  queja,  acompanada  de  sohrada  ra207i,  de  lugar 
»  à  que  la  jïaca  mano  déclare  lo  que  el  triste  corazon  enco- 
»  brir  no  puede  contra  vos  elfalso  y  desleal  caballero  Ama- 
»  dis  de  Gaula...  E  pues  otra  venganza  7ni  sojuzgado 
»  corazon  toniar  no  puede,  quiero  todo  el  sobrado  y  mal 
»  empleado  amor  que  en  vos  ténia  apartarlo  ;  pues  gran 
»  yerro  séria  querer  à  quien,  à  mi  desaman  do,  todas  las 
»  cosas  desame  por  le  querer  y  amar.  /  Oh  que  mal  empleé 
»  é  sojuzgué  mi  corazon,  que  in  pago  de  mis  sospiros  é 
»  pasiones,  burladay  desechada  fiœse  l  ^  »  Voici  maintenant 
la  traduction  d'Herberai  :  «  Ma  passion  desmesurée,  pro- 
»  cédant  de  tant  de  causes,  contrainct  ma  débile  main  de 
»  déclarer  par  ceste  lettre  ce  que  le  dolent  cœur  ne  peut 
»  plus  celer  à  vous,  Amadis  de  Gaule,  desloyal  et  trop 
»  parjure  amant...  J'ay  délibéré  aussi  bannir  de  moy  pour 
»  jamais  ceste  extrême  amour  que  je  vous  portois,  puis 
»  que  mon  triste  cœur  n'en  peut  avoir  autre  vengeance. 
»  Et  quand  bien  je  voudrois  prendre  en  gré  le  tort  que 
»  vous  me  faictes,  si  seroit  ce  grand'  follie  à  moy,  de  vou- 

I.     Amadis  de  Gaula,  lib.  Il,  cap.  i,   [Los  Libros  de  Caballerias,  coll.  Rivade- 
neyra,  éd.  Gayangos,  1857,  p.  m.) 
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»  loir  bien  à  l'ingrat,  pour  lequel  parfaictement  aymer  j'ay 
»  en  hayne  moy-mesme  et  toutes  autres  choses  *,  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  la  comparaison  de  ces  deux 
morceaux   suffit   pour   justifier  ce   que  nous   avancions. 
Qu'on  veuille  bien  remarquer  tout  d'abord  ce  Mi  rahiosa 
queja,  qui  éclate  en  tête  de  la  lettre  espagnole  :  c'est  le 
cri  de  rage,  le  cri  frénétique,  que  nous  ne  retrouvons  plus 
dans    la   raisonnable  expression  française  «  ma  passion 
desmesurée  »,  encore  étouffée,  alanguie  par  le  vague  des  ^1 
mots  suivants  «  procédant  de  tant  de  causes  »,  Il  faudrait  "' 
citer  chaque  mot,   chaque  épithète  du  texte,  pour  voir 
comment  l'éclat  se  tempère  sous  le  voile  de  la  traduction  '^i 
française.    Rapprochez    la  jïaca   mano  de  «  ma   débile 
main  »  ;  rapprochez  encore  mi  sojuzgado  corazon  de  «  mon  flj 
triste  cœur  »  :  les  mots  français  traduisent,  ou  à  peu  de 
chose  près,  c'est  la  sonorité  qui  s'est  adoucie.  La  douleur  «. 
de  l'Oriane  espagnole  éclatait  avec  un  bruit  de  fanfare  :  W 
nous  n'en  avons  plus  que  l'expression  éteinte  et   comme 
plus  chaste,  avec  des  notes  douces.  Et  qu'on  n'aille  pas 
croire  le  sentiment  moins  profond  pour  s'exprimer  avec 
plus  de  calme  et  de  mesure.  A  ce  vengansa,  jeté  au  début 
de  la  seconde  phrase  comme   un  appel   impuissant  à  la 
révolte,  je  préfère  la  place  que  lui  donne  Oriane  en  fran- 
çais,  le   dissimulant  à   la  fin    comme  le  parti  suprême 
auquel  se  résoud  son  désespoir,  mais  avec  calme  encore, 
après  avoir  «  délibéré  ».  Délibérer!  le  mot  ne  se  trouve 
point  dans    le  texte  espagnol,   et   comment  y  serait-il? 
N'avons-nous  pas  d'un  côté  le  cri  spontané  de  la  fureur, 
de  l'autre  la  résolution  réfléchie  de  îa  douleur?  Voilà  le 
vrai,  voilà  comment  à  l'aide  des  mêmes  idées,  presque 
avec  les  mêmes  mots,  l'auteur  espagnol  et  son  traducteur 

I.    Amadis,  liv.  II,  ch,  2. 
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français  nous  font  éprouver  des  impressions  différentes  : 
si  l'un  nous  fait  sentir  l'exaltation  toujours  un  peu  factice 
de  la  passion,  l'autre  nous  fait  en  revanche  comprendre 
l'amertume  des  regrets  qui  persistent;  l'ancienne  Oriane 
est  plus  fière,  la  nouvelle  est  plus  touchante. 

Disons  mieux  :  il  y  a  une  logique  dans  la  façon  dont 
des  Essarts  atténue  cette  explosion  de  ressentiments 
amoureux.  On  sait  qu' Oriane  ne  persistera  guère  dans  la 
haine  implacable  qu'elle  vouait  à  son  amant.  Elle  est 
promptement  désabusée,  elle  s'adresse  des  reproches  à 
son  tour,  maudissant  un  aveuglement  fatal,  se  répandant 
en  doléances  plaintives  sur  celui  qu'elle  a  éloigné,  qu'elle 
croit  mort  et  à  jamais  perdu  :  «  Ha,  malheureuse  que  je 
»  suis!  quand  à  si  grand  tort  j'ay  faict  mourir  la  personne 
»  que  plus  j'aymois  en  ce  monde...  Le  jour  m'est  grief 
»  martire,  l'obscurité  seule  m'est  plaisir  et  soûlas,  pour  ce 
»  qu'en  dormant  je  me  voy  souvent  devant  mon  amy  : 
»  mais  le  resveil  qui  me  prive  de  tant  d'aise,  me  faict  par 
»  trop  sentir  vostre  absence.  Ah!  mes  yeux  (non  plus 
»  yeux,  mais  ruisseaux  de  larmes  et  de  pleurs)  vous  estes 
»  bien  abusez,  puisqu'estans  cloz,  vous  voyez  celuy  seul, 
»  qui  vous  contente  \  »  Puis  enfin,  lorsqu'elle  apprend 
qu'il  vit  encore,  voyez  en  quels  termes  elle  lui  écrit  de 
nouveau,  avec  quelle  soumission  repentante  elle  implore 
sa  «  pitié  »,  comme  elle  s'accuse  humblement  de  son 
injuste  et  douloureuse  erreur  :  «  J'ay  failly,  comme  font 
»  celles,  lesquelles  estans  au  plus  hault  de  leur  bon  heur, 
»  et  trescertaines  de  l'amour  de  ceux,  desquels  elles  sont 
»  aymées  (ne  pouvans  comprendre  en  elles  tant  de  bien) 
»  deviennent   jalouses   et   soupçonneuses,    plus  par  leur 

I.     Amadis,  liv.  II,  ch.  7,  8. 

24 
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»  imagination,  que  par  raison,  offuscans  ceste  claire  feli- 
»  cité  de  la  nuée  d'impatience...  Ma  vie,  dont  vous  devez 
»  avoir  pitié,  non  pour  mérite,  mais  pour  vostre  reputa- 
»  tion,  qui  n'estes  tenu  cruel  ne  vindicatif,  là  ou  vous 
»  trouvez  repentance  et  sujection  :  mesmement  que  nulle 
»  pénitence  ne  sçauroit  venir  de  vous  plus  rigoureuse  que 
»  celle,  que  moy-mesmes  me  suis  ordonnée  ^  »  Certes  on 
trouve  déjà  beaucoup  de  force  et  de  vérité  dans  le  texte 
espagnol  :  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que 
la  traduction  française  a  prêté  à  tout  cet  épisode  de  VAma- 
dis  je  ne  sais  quelle  délicatesse,  quel  charme  neuf  et 
pudique.  C'est  presque  créer  une  seconde  fois  que  rajeunir 
ainsi  les  sentiments,  et  les  approprier  par  l'expression  à  la 
société  pour  laquelle  on  écrit. 

Il  y  a  dans  le  roman  une  scène,  où  le  caractère  d'Oriane 
se  complète  et  s'achève.  C'est  celle  où,  par  ambition  poli- 
tique, le  roi  Lisuard,  malgré  les  conseils  du  comte  Agra- 
mont,  veut  marier  sa  fille  avec  l'empereur  de  Rome. 
Oriane  refuse.  Le  père  insiste.  Alors,  plutôt  que  de  man- 
quer à  la  foi  jurée,  la  princesse  se  résoud  aux  partis  extrê- 
mes; la  mort  peut  seule  concilier  son  amour  inviolable 
pour  Amadis  et  le  respect  qu'elle  doit  à  son  père.  «  Sire, 
»  avant  que  m'eslogner  de  vous,  je  vous  supplie  advisez 
»  au  mal  qui  en  adviendra  :  car  jamais  Rome  ne  me  verra, 
»  plus  tost  la  mer  me  délivrera  de  ceste  peine  :  ainsi  serez 
»  vous  cause  de  deux  maulx  ensemble  :  le  premier  de  l'ino- 
»  bedience  que  je  commettray  envers  vous  :  et  l'autre  de 
»  l'homicide,  que  vostre  fille  fera  en  sa  propre  personne  *.  » 

Le  ton  de  ce  discours  est  à  la  fois  ferme  et  respectueux. 
On  y  sent  percer  la  résolution  d'une  jeune  âme  libre  et 

1.  Amadis,  liv,  II,  ch.  lO. 

2.  Amadis,  liv.  III,  ch.  17. 
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fière,  la  sourde  révolte  contre  la  tyrannie  d'un  choix 
imposé  et  que  le  cœur  n'a  pas  ratifié.  Mais  c'est  avec  d'in- 
finis ménagements.  Tout  en  les  discutant,  la  fille  ne 
s'écarte  pas  un  instant  de  la  déférence  qu'elle  doit  aux 
volontés  de  son  père.  Dans  le  texte  espagnol  \  le  ton 
d'Oriane  était  tout  autrement  arrogant,  elle  invoquait  avec 
hauteur  son  droit  de  ne  pas  quitter  la  terre  où  Dieu  l'avait 
fait  naître,  et  donnait  de  l'âpreté  à  sa  résistance  légitime 
en  posant  trop  fièrement  le  dilemne  :  A  vos  se  signe  gran 
pecado  en  dos  7naneras  :  la  una  ser  y  a  à  vuestro  cargo  deso' 
bediente,  é  la  otra  morir  à  causa  vuestra.  La  révolte  est 
trop  ouverte.  Je  préfère  de  beaucoup  les  phrases  qu'ajoute 
le  traducteur,  et  qu'on  chercherait  vainement  dans  le  texte 
de  Montai vo.  Oriane  craint  encore  d'avoir  été  trop  peu 
respectueuse,  elle  veut  pallier  sa  désobéissance  involontaire 
et  implore  d'avance  son  pardon,  tout  en  cherchant  à  réveil- 
ler la  tendresse  et  la  justice  paternelles  :  «  Pardonnez  moy, 
»  Sire  :  la  douleur,  qui  me  presse,  me  contrainct  vous  dire 
»  tout  ce  que  j'en  pense  :  et  si  vous  voyez  que  trop  irre- 
»  veremment  je  parle  à  vous,  prenez  de  mon  indiscrétion 
»  telle  vengeance  qu'il  vous  plaira  :  car  vous  ne  me  pour- 
»  riez  donner  peine  ou  tourment  si  grand,  comme  est 
»  celuy,  que  je  me  voy  appareillé,  me  privant  de  la  pre- 
»  sence  de  vous  ^  » 

1.  «  Mi  sefior,  vuestra  voluntad  es  de  me  enviar  al  emperador  de  Roma,  è 
partirme  de  vos  y  de  la  Reina  mi  madrc  y  desta  terra  donde  Dios  natural  me 
fizo;  y  porque  desta  ida  yo  no  espero  sino  la  muerte,  ô  que  ella  me  venga,  6 
que  yo  mesma  me  la  de  ;  asi  que,  por  ninguna  guisa  se  puede  complir  vuestro 
querer;  de  lo  que  à  vos  se  sigue  gran  pecado  en  dos  maneras  :  la  una  ser  yo  à 
vuestro  cargo  desobediente,  è  la  otra  morir  à  causa  vuestra.  »  {Aniadis  de  Gaula, 
lib.  III,  cap.  18,  p.  264.) 

2.  Amadis,  liv.  III,  ch.  17.  —  Lisuard,  du  reste,  répond  à  sa  fille  par  les  argu- 
ments que  les  pères  ont  de  tout  temps  employés  dans  la  comédie  :  «  M'amye, 
vous  vous  estes  tousjours  monstrée  obéissante  à  mon  vouloir,  sans  que  jamais  vous 
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Autant  le  ton  de  l'Oriane  espagnole  était  sec  et  violent, 
autant  celui  de  l'autre  est  devenu  calme  et  respectueux. 
Dans  cette  modération  même  que  la  jeune  princesse  met 
à  défendre  son  bonheur,  dans  ces  larmes  contenues,  dans 
cette  douceur  des  reproches  indirects  adressés  à  son  père, 
n'y  a-t-il  pas  une  note  anticipée  de  l'admirable  tirade 
d'Iphigénie  à  Agamemnon  : 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien.  Vous  voulez  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détour  pouvoient  se  faire  entendre,  &.  * 

Les  situations  difïèrent,  elles  sont  à  certains  égards  oppo- 
sées, si  l'on  veut.  Qu'importe,  si  le  ton  est  presque  le 
même.  Dans  cette  secrète  rébellion  d'Oriane,  je  reconnais 
déjà  la  pudeur  et  la  fierté  de  Monime  refusant  enfin  son 
obéissance  à  Mithridate.  Et  ce  n'est  pas  sans  intention 
que  je  rapproche  Oriane  des  héroïnes  de  Racine  :  dans 
ces  héroïnes,  dans  la  façon  dont  elles  pensent  et  dont  elles 
s'expriment,  je  trouve  arrivée  à  son  point  de  perfection 
cette  étude  du  cœur,  qui  reste  la  gloire  de  notre  théâtre. 
Tout  cela  n'est  point  né  en  un  jour.  Les  tragédies  de 
Racine,  qu'on  a  justement  appelé  «  un  poète  national  », 
parce  qu'il  a  su  traduire  en  des  vers  définitifs  les  nuances 
de  la  passion,  sont  assurément  l'expression  la  plus  haute 
et  la  plus  noble  de  l'esprit  français.  Mais  cet  esprit  s'est 
formé   lentement.  Or,    quand  nous  lisons  dans  le  roman 

y  ayez  contredict  :  ne  voulez-vous  pas  encores  continuer,  ainsi  que  la  raison  veult? 
Vous  vous  melencoliez  (à  ce  que  je  voy)  du  mariage  que  je  vous  ay  trouvé,  dont 
je  m'esbahis  grandement.  Estimez-vous  que  je  voulsisse  penser  à  faire  chose,  qui 
ne  tournast  à  vostre  honneur  et  profict?  &.  »  {Ib.,  ch.  i8.) 
I.     Iphigènie,  acte  IV,  se.  4. 
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du  XV I^  siècle  les  discours  modestes  et  raisonnables  que 
des  Essarts  prête  à  son  héroïne,  et  qu'au  besoin  il  sait 
substituer  aux  violences  trop  crues  du  texte,  lorsque  nous 
sentons  que  la  passion,  loin  d'y  perdre  en  profondeur,  y 
acquiert  au  contraire  de  la  solidité  et  de  la  délicatesse, 
nous  avons  le  droit  de  dire  :  Ceci  est  à  nous.  L'esprit  fran- 
çais commence  à  poindre  et  s'afiBrme  discrètement. 

III. 

Voilà  le  roman. 

A  côté,  il  est  bon  d'examiner  la  réalité  et  de  consulter 
l'histoire.  Si  dans  des  personnages  qui  ont  vécu,  qui  ont 
aimé,  souffert,  nous  retrouvons  avec  la  même  simplicité 
d'expression  les  mêmes  délicatesses  du  cœur,  nous  sau- 
rons sur  les  sentiments  de  l'époque  tout  ce  qu'il  importe 
de  savoir.  Or  il  s'est  précisément  passé,  sous  le  règne  de 
Henri  II,  une  aventure  de  cour  dont  le  retentissement  fut 
très  grand,  sur  laquelle  nous  ont  été  conservés  des  détails 
exacts,  des  relations,  jusqu'à  des  chansons  contemporai- 
nes en  forme  de  complaintes  :  c'est  l'aventure  de  made- 
moiselle de  Pienne  et  de  François  de  Montmorency. 

Dans  le  brillant  escadron  de  filles  d'honneur  groupées 
autour  de  la  reine  Catherine,  nulle  ne  joignait  à  plus  de 
vertu  des  grâces  aussi  précoces  que  Jeanne  de  Hallui^  *** 
demoiselle  de  Pienne.  Sa  beauté  la  perdit.  François  de 
Montmorency,  fils  aîné  du  Connétable,  tomba  épris  d'elle, 
lui  avoua  son  amour  et  sut  le  lui  faire  partager  :  il  avait 
du  reste  accompagné  son  aveu  d'une  promesse  formelle 
de  mariage.  La  chose  quelque  temps  resta  secrète  :  le 
jeune  Montmorency  ne  s'en  était  ouvert  ni  à  son  père  ni 
à  sa  mère,  craignant  les  sermons,  les  remontrances,  quel- 
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que  obstacle  à  ses  désirs.  Sur  ces  entrefaites,  Diane  de 
France,  fille  naturelle  de  Henri  II,  perdit  son  mari  le  duc 
de  Castro,  tué  d'un  coup  d'arquebuse  en  défendant  le 
château  de  Hesdin  contre  les  Impériaux  ^  :  pour  parler  la 
langue  mythologique  de  l'époque,  «  la  jeune  Cynthienne  » 
resta  veuve  de  «  son  Endymion  ».  Le  roi  ayant  songé  à 
la  remarier,  proposa  cette  alliance  au  duc  de  Montmorency 
pour  son  fils  aîné.  Cette  offre  était  presque  un  ordre  : 
d'ailleurs  l'ambition  du  Connétable  y  trouvait  son  compte, 
et  il  était  urgent  à  cette  époque  de  contrebalancer  la 
faveur  grandissante  des  Guises. 

Qu'allait  devenir,  au  milieu  de  ces  calculs  égoïstes 
et  politiques,  l'engagement  pris  avec  mademoiselle  de 
Pienne  ?  C'est  là  que  commence  le  drame,  et  qu'au  milieu 
de  ses  péripéties  on  peut  voir  se  développer  un  caractère. 
D'abord  grande  colère  du  Connétable,  en  apprenant  la 
liaison  de  son  fils,  ses  serments  antérieurs,  la  folie  de 
jeunesse  qui  ne  pouvait  trouver  grâce  devant  des  con- 
sidérations raisonnables  et  des  intérêts  positifs.  Cependant 
l'afïaire  avait  aussi  sa  gravité  :  par  son  rang,  par  sa  nais- 
sance, la  demoiselle  n'était  point  de  celles  dont  on  se 
débarrasse  sans  façon  ;  d'ailleurs  François  de  Montmo- 
rency semblait  peu  disposé  à  renoncer  à  son  amour.  On 
se  résolut  à  un  éclat,  croyant  en  finir  ainsi.  Le  Conné- 
table se  posa  en  père  offensé,  et,  avec  l'assentiment  du 
roi,  mena  lui-même  une  procédure  fort  inusitée.  Le  5  octo- 
bre 1556,  dans  une  des  salles  du  Louvre,  devant  une 
assemblée  de  graves  personnages,  —  le  cardinal  de  Lor- 
raine, l'archevêque  de  Vienne,  les  évêques  d'Orléans  et 
de  Soissons,  un  conseiller  d'Etat  et  un  président  au  Par- 

1.     Le  18  juillet  1553. 
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lement,  —  on  procéda  à  l'interrogatoire  des  deux  amants  \ 
traités  tout  de  suite  en  accusés,  presque  en  coupables. 
Voilà  un  bien  grand  déploiement  de  solennité  juridique 
pour  régler  une  affaire  de  cœur. 

Jeanne  de  Pienne  fait  bonne  contenance  pendant  ce 
premier  interrogatoire  :  elle  ne  s'intimide  ni  ne  s'emporte, 
elle  est  modeste  et  vraie,  raconte  ce  qui  s'est  passé  avec 
beaucoup  d'ingénuité  et  de  sincérité,  sans  embarras  ni 
fausse  honte.  Il  y  a  déjà  cinq  ans  que  François  de  Mont- 
morency lui  a  parlé  de  mariage,  qu'à  Paris  ou  à  Saint- 
Germain,  pendant  les  bals  de  la  Cour,  ils  ont  échangé 
des  propos  et  des  serments  mutuels  :  il  lui  a  dit  «  qu'il  la 
prenoit  à  femme»,  et  elle  a  répondu  «  qu'elle  le  prenoit 
à  mari  ».  Rien  de  plus.  Elle  a  bien  objecté  la  sévérité 
connue  du  Connétable,  les  empêchements  auxquels  leur 
résolution  pourrait  se  heurter;  le  jeune  homme  s'est  chargé 
de  lever  les  obstacles.  Tout  s'est  passé  en  paroles,  sans 
témoins,  sans  qu'on  en  soulïlât  mot  à  personne.  Mont- 
morency a  été  fait  prisonnier,  il  lui  a  écrit,  et  elle  a  brûlé 
ses  lettres.  Il  est  revenu  plus  amoureux  que  jamais,  et  a 
renouvelé  tous  ses  serments,  hier  encore.  A  la  fin,  la 
jeune  fille  s'anime,  elle  commence  à  plaider,  confiante 
dans  la  bonté  de  sa  cause.  Savait-elle  donc  que  «  ce 
mariage  fust  clandestin  et  défendu  ?. . .  Le  mariage  est  de 
Dieu  et  les  cérémonies  de  l'Eglise.  »  D'ailleurs  elle  s'en 
rapporte    à   la   bonne  foi   du  gentilhomme  ^   L'émotion 

1.  «  J'ay  les  originaux  de  toutes  les  procédures,  qui  commencèrent  par  l'inter- 
rogatoire des  deux  amans,  fait  au  Louvre  le  5  d'Octobre  1556  par  le  Cardinal  de 
Lorraine,  accompagné  de  l'Evesque  de  Soissons,  de  l'Archevesque  de  Vienne, 
de  l'Evesque  d'Orléans,  du  S.  du  Mortier  Conseiller  d'Estat  et  de  M.  Pierre 
Séguier  Président  en  la  Cour  du  Parlement.  »  (Le  Laboureur,  Additions  aux 
Mémoires  de  Castelnau,  t.  II,  p.  386.) 

2.  «  Jeanne  de  Halluin  la  première  appelée,  dist  estre  âgée  de  19  à  20  ans, 
dist  connoistre  M^c  François  de  Montmorency  depuis  le  commencement  du  règne 
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perce,  mais  discrètement.  Mademoiselle  de  Pienne  évi- 
demment ne  connaît  ni  les  arrière-pensées,  ni  les  pro- 
messes données  pour  être  reprises.  Elle  est  au-dessus  des 
manèges  vulgaires  de  la  galanterie.  Elle  est  intéressante, 
parce  qu'elle  croit  aux  serments  inviolables  faits  devant 
Dieu,  et  belle  de  confiance  encore,  les  yeux  fixés  sur  son 
amant. 

Lui,  d'abord,  ne  la  dément  point.  Interrogé  à  son  tour,  ■! 
il  avoue  tout,  «  jusques  à  luy  avoir  encore  promis  le  soir 
précédent  de  l'épouser,  en  lui  parlant  de  la  peine  où  il 
estoit.  »  Mais  le  jeune  homme  est  troublé  sans  doute  par 
les  sévères  regards  de  son  père,  il  commence  bientôt  à 
balbutier  des  excuses.  On  peut  remarquer  que  sa  réponse 
est  embarrassée,  ambiguë,  manque  de  netteté  et  de  fran- 
chise. Il  a  des  expressions  où  se  trahit  cet  embarras,  placé 
qu'il  est  entre  le  respect  dû  à  son  père  et  la  fidélité  à  sa 
maîtresse.  Il  qualifie  lui-même  sa  conduite  de  «folie»  ;  il  va 
jusqu'à  dire  qu'autrefois  «  il  ne  consideroit  pas  toutes  ces 

du  Roy,  qu'y  avoit  S  ou  6  ans  qu'il  luy  avoit  parlé  de  mariage  au  Palais  de  Paris 
ou  a  S.  Germain,  où  leurs  propos  furent  qu'il  la  prehoit  à  femme  et  elle  répon- 
dit qu'elle  le  prenoit  à  mary.  Bien  dit  qu'auparavant  il  luy  en  avoit  plusieurs  fois 
parlé,  mais  ne  le  voulait  accepter,  parcequ'elle  le  voyoit  bien  fort  jeune,  et  aussi 
qu'elle  craignoit  que  M.  le  Connestable  le  trouvât  mauvais  ;  à  quoy  il  répondit 
qu'il  attendroit  si  longtemps,  et  qu'il  luy  seroit  si  obéissant  qu'il  le  luy  feroit 
trouver  bon  :  et  qu'elle  ne  l'eût  point  déclaré,  si  ledit  S.  de  Montmorency  n'en 
eût  parlé  à  cause  du  mariage  de  Mad.  de  Castre.  Elle  dit  encore  n'avoir  reçu 
aucun  don  ny  présent  en  nom  de  mariage,  et  que  tout  s'estoit  passé  en  paroles, 
sans  témoin  et  sans  qu'elle  en  eût  parlé  à  aucun  parent.  Qu'il  luy  en  avoit  escrit 
durant  sa  prison,  mais  qu'elle  avoit  brûlé  les  lettres,  qu'il  en  avoit  continué  les 
propos  depuis  son  retour  et  mesmement  en  l'Abbaye  de  Vauluisant  dernièrement 
qu'il  y  estoit  :  et  mesme  le  jour  d'hier  au  logis  de  M.  le  Connestable  ;  il  luy  répéta 
encore  lesdits  propos,  et  la  pria  de  ne  se  fascher  point.  Elle  adjousta  ne  sçavoir 
que  ledit  mariage  fust  clandestin  et  défendu,  et  qu'elle  pensoit  bien  qu'il  se  put 
marier,  quoy  qu'il  eut  père  et  mère,  parceque  le  mariage  est  de  Dieu,  et  les  céré- 
monies de  l'Eglise.  Au  surplus  elle  s'en  rapporta  au  S.  de  Montmorency  et  signa 
sa  réponse.  »  (Le  Laboureur,  t.  II,  p.  386.) 
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choses-là  »,  mais  que  «  s'il  avoit  aie  faire  à  cette  heure, 
il  y  penseroit  davantage  ».  Voilà  déjà  des  regrets  mal- 
séants, presque  une  rétractation  :  le  jeune  Montmorency- 
est  subitement  devenu  très  raisonnable,  il  est  tiède  et  n'a 
plus  le  langage  de  la  passion  ;  le  seul  mot  qu'il  trouve  à 
l'adresse  de  mademoiselle  de  Pienne,  c'est  de  lui  dire  qu'il 
l'estime  «  femme  de  bien  »  *.  Je  crois  fort  qu'un  soupçon 
s'est  déjà  glissé  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille  :  elle  doit  se 
demander  si  tout  cela  n'est  qu'une  comédie,  si  ces  juges 
se  sont  réunis  ayant  un  arrêt  préparé  d'avance.  Cependant, 
le  doute  est  encore  permis.  Peut-elle  même  douter  de  son 
amant?  Montmorency,  peut-être,  n'a  fait  ces  excuses  que 
par  déférence,  devant  son  père;  il  n'a  rien  dit  qui  mît  en 
question  la  validité  de  cette  union  secrète,  mais  librement 
consentie  ;  il  est  impossible  que  son  cœur  ait  changé  si 
vite  :  tout  n'est  point  perdu.  Le  tribunal  d'ailleurs  hésite, 
et  semble  douter  de  sa  compétence  :  on  se  sépare  sans 
avoir  rien  décidé. 

Mais  le  Connétable,  aiguillonné  par  son  ambition,  ne 
renonça  point  à  avoir  le  dernier  mot.  On  avait  recueilli 
par  écrit  les  dépositions  faites  dans  la  salle  du  Louvre,  on 
y  joignit  ce  qu'on  put  trouver  d'autorités  dans  l'Ecriture 
et  les  Pères  de  l'Eglise  «  contre  les  mariages  faits  sans  le 
consentement  des  parents  »,  on  résolut  d'envoyer  le  tout 

I.  «  Celle  de  ce  Seigneur  fut  toute  pareille,  et  après  avoir  dit  estre  âgé  de 
26  ans,  il  avoua  tout,  jusques  à  luy  avoir  encore  promis  le  soir  précédent  de  l'épou- 
ser, en  luy  parlant  de  la  peine  où  il  estoit  ;  sinon  qu'estant  enquis  si  ayant  père 
et  mère  il  ne  sçavoit  pas  qu'il  ne  pouvoit  pas  contracter  mariage  sans  leur  con- 
sentement, il  dit,  que  quand  il  fit  cette  folie,  il  ne  consideroit  pas  toutes  ces 
choses-là,  et  que  l'âge  ne  le  portoit  pas,  et  s'il  avoit  à  le  faire  à  cette  heure,  il  y 
penseroit  davantage.  Enquis  si  de  tout  ce  que  dessus  il  se  voudroit  rapporter  à 
ladite  Demoiselle  et  la  croire  de  ce  qu'elle  en  dira,  a  dit  qu'ouï,  et  qu'il  l'estime  si 
femme  de  bien,  qu'elle  ne  dira  que  la  vérité.  Il  dit  de  plus  que  ce  fut  luy  qui  le 
premier  parla  de  ce  mariage  et  signa.  »  (Le  Laboureur,  t.  II,  p.  387) 
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au  Pape,  comme  à  l'arbitre  souverain  de  la  chrétienté.  Et 
gagné  aux  projets  paternels,  à  l'espoir  d'une  alliance  pro- 
fitable, ce  fut  le  jeune  Montmorency  lui-même,  qui  se 
chargea  du  message  et  partit  pour  Rome. 

Le  Pape  le  reçut  avec  honneur,  et  écouta  «  bénigne- 
ment  »  sa  requête.  Mais  voici  une  nouvelle  complica- 
tion :  Paul  IV,  pour  son  compte,  avait  caressé  le  projet 
de  remarier  Madame  de  Castro  avec  un  de  ses  propres 
neveux.  Alors,  les  choses  traînent  en  longueur  :  François 
de  Montmorency  se  promène  dans  Rome,  remis  «  de  con- 
grégation en  congrégation  »,  jusqu'à  ce  que  le  jeu  soit 
découvert  \  A  Paris,  on  s'impatiente  de  tant  de  retards. 
«  Le  Roy  et  le  Connestable  frustrez  de  leur  espérance,... 
ne  voulant  pas  avoir  le  démenti  d'une  chose  qui  n'avoit 
éclaté  qu'à  leur  desavantage  »,  font  dresser  un  édit  «  par 
lequel  les  mariages  clandestins  furent  déclarez  nulz  ». 
C'est  encore  trop  peu  :  le  Pape  se  targue  toujours  du 
refus  opposé  par  mademoiselle  de  Pienne  à  la  dissolution 
de  son  mariage;  il  faut  «  le  désarmer  de  ce  côté-là  »,  et  mÊ 
obtenir  de  la  jeune  fille  un  acte  de  renonciation  en  règle. 
On  l'obtiendra  coûte  que  coûte,  et  par  quels  moyens! 

C'est  ici  que  le  drame  devient  vraiment  poignant  et 
douloureux.  Le  réseau  de  calomnies,  de  mensonges,  de 
lâchetés  ourdies  contre  l'infortunée  de  Pienne,  se  resserre 
peu  à  peu,  l'enveloppe  étroitement  :  elle  s'y  débat  un 
instant,  jusqu'à  ce  qu'elle  défaille  et  crie  grâce.  D'abord 

I.  Voir  dans  Le  Laboureur  (t,  II,  p.  392-94),  la  curieuse  réunion  de  Théolo- 
giens et  de  Canonistes  de  la  Congrégation,  faite  à  Rome  à  ce  propos.  Les  cardi- 
naux Du  Bellay,  Armagnac,  Réoman,  Mignanelli,  Médicis,  Carpi,  Pacieco,  &., 
y  assistèrent,  ainsi  que  le  Général  des  Augustins  et  le  Général  Sajiciorutn  Aposto- 
loruni.  On  discuta  pédantesquement  sur  l'indissolubilité  du  mariage,  on  mit  en 
avant  le  passage  de  S*^  Mathieu  :  Quos  Deus  conjunxit  homo  non  separet.  C'est  le 
sentiment  étouffé  sous  un  fatras  scolastique. 
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on  a  commencé  par  la  séparer  du  monde,  l'enfermer  au 
couvent  des  Filles-Dieu.  Puis  on  lui  persuade  que  Fran- 
çois de  Montmorency  a  obtenu  la  dispense  du  Pape  ;  de 
Rome,  le  jeune  homme  se  prête  au  mensonge,  et  lui  signi- 
fie la  rupture  dans  une  lettre  d'une  froideur  insultante  : 
«  Ayant  connu  l'erreur  où  j'estois  tombé  sans  y  penser, 
»  et  estant  déplaisant  d'avoir  ofïensé  Dieu,  le  Roy,  Mon- 
»  seigneur  et  Madame  la  Connestable...  je  me  départs  de 
»  toutes  les  paroles  et  promesses  de  mariage  qui  sont 
»  passées  entre  nous  deux...  Je  suis  résolu  de  n'avoir 
»  jamais  plus  grande  ny  plus  particulière  communication, 
»  ny  intelligence  avec  vous...  *  ». 

Maintenant  qu'on  se  représente  la  scène,  le  déploiement 
des  formes  légales  y  ajoute  une  cruauté  de  plus.  François 
de  la  Porte,  gentilhomme  des  Montmorency,  un  maître 
des  requêtes    et  un  secrétaire  du  roi,    assistés   de  deux 

I.  Voici  cette  lettre  en  entier  :  «  Mademoiselle  de  Pienne,  ayant  connu  l'erreur 
où  j'estois  tombé  sans  y  penser,  et  estant  déplaisant  d'avoir  offensé  Dieu,  le  Roy, 
Monseigneur  et  Madame  la  Connestable,  j'ay  fait  entendre  à  nostre  Saint  Père 
le  Pape  comme  les  choses  se  sont  passées  entre  nous  deux,  et  demandé  de  cela 
pardon  à  sa  Sainteté,  lequel  m'a  de  sa  bonté  et  clémence  accordé,  et  en  tant 
qu'il  estoit  besoin  dispensé,  pour  me  remettre  en  ma  première  liberté  :  dont  je 
vous  ay  bien  voulu  avertir.  Et  aussi  pour  nous  oster  tous  les  deux  hors  des  mal- 
heurs et  peines  où  nous  sommes,  je  me  départs  de  toutes  les  paroles  et  promes- 
ses de  Mariage  qui  sont  passées  entre  nous  deux,  desquelles  par  ladite  Dispense 
nous  demeurons  déchargez  et  vous  en  quitte  ;  vous  priant  bien  fort  faire  le  sem- 
blable en  mon  endroit,  et  prendre  tel  autre  Party  pour  vostre  aise,  que  bon  vous 
semblera.  Car  je  suis  résolu  n'avoir  jamais  plus  grande  ny  plus  particulière  com- 
munication ny  intelligence  avec  vous;  non  pas  que  je  ne  vous  aye  en  estime  de 
sage  et  vertueuse  Demoiselle,  et  de  bonne  part,  mais  pour  satisfaire  à  mon  devoir 
et  éviter  les  malheurs  et  inconvéniens  qui  nous  en  pourroient  avenir  :  et  sur  tout 
pour  donner  occasion  à  sa  Majesté  et  à  mesdits  Seigneurs  et  Dame  d'oublier 
l'offense  que  je  leur  ay  faite  ;  tant  pour  le  reparer,  que  essayer  me  rendre  digne 
de  leurs  bonnes  grâces  :  que  pour  satisfaire  à  ce  que  je  leur  dois  par  commande- 
ment de  Dieu  :  auquel  je  supplie  vous  avoir,  Mademoiselle  de  Pienne,  en  sa 
sainte  et  digne  garde.  De  Rome  ce  5  Février.  Celuy  que  trouverez  prest  à  vous 
faire  service,  MONTMORENCY.  »  (Le  Laboureur,  t.  II,  p.  388.) 


380  LES  SENTIMENTS 

notaires  au  Châtelet,  se  transportent  au  couvent  des 
Filles-Dieu,  dont  les  portes  leur  sont  ouvertes  en  vertu 
d'un  ordre  signé  de  la  main  de  Henri  II.  Mademoiselle  de 
Pienne  est  amenée  devant  eux,  tremblante,  vaincue  par 
sa  réclusion,  les  pleurs  déjà  versés,  lisant  sur  ces  visages 
impassibles  tout  ce  qui  la  menace,  l'arrêt  définitif,  et 
comme  la  fin  des  espoirs  qu'elle  gardait  encore  derrière 
les  verrous  et  les  grilles  du  cloître.  Lis  cette  lettre  qu'on 
t'apporte,  et  qu'on  te  tend  cérémonieusement,  pauvre 
fille!  Lis,  puisque  l'outrage  est  devenu  public  :  c'est  bien 
ton  amant  qui  l'a  écrite,  si  sèche  et  si  brutale  qu'elle  soit, 
sans  même  pallier  d'un  regret  son  lâche  abandon.  Et 
comme  elle  est  là  interdite,  frappée  au  cœur,  blessée 
dans  la  fierté  de  son  amour,  balbutiant  ces  phrases,  hési- 
tant à  comprendre  ces  mots  polis  qui  sont  une  insulte  etll 
un  parjure  hypocrite,  le  lourd  gentilhomme  va  se  charger 
de  les  lui  souligner.  M.  de  la  Porte  prend  la  parole  : 
«  Mademoiselle,  tout  ce  que  j'ay  à  vous  dire  vient  de  la 
»  part  de  M.  de  Montmorency,  et  le  vous  diray,  s'il  vous 
»  plaist,  pour  ce  qu'il  m'a  commandé  et  donné  charge 
»  d'ainsi  le  faire.  Vous  avez  veu  par  sa  lettre,  que  main- 
»  tenant  vous  avez  lue,  combien  il  estime  avoir  grande- 
»  ment  offensé  Dieu,  le  Roy,  Monseigneur  le  Connestable 
»  son  père  et  Ma.dame  la  Connestable  sa  mère,  pour  rai- 
»  son  des  propos  de  mariage  qui  pourroient  avoir  esté] 
»  entre  luy  et  vous...  Je  vous  déclare  par  son  comman-î 
»  dément  qu'il  vous  quitte  de  tous  propos  et  promesses- 
»  de  mariage,  qui  pourroient  cy-devant  en  façon  quel- 
»  conque  avoir  esté  entre  vous  deux,  et  vous  prie  et 
»  requiers  de  sa-  part,  que  vous  ayez  pareillement  à  me 
»  déclarer,  si  vous  ne  l'en  quittez  pas  aussi  de  la  vostre*.  » 

I.     Le  Laboureur,  t.  II,  p.  388. 
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Ces  sommations  légales,  ces  formules  juridiques,  froide- 
ment employées  là,  au  moment  où  le  cœur  est  en  jeu, 
adressées  à  cette  femme  qui  pleure  !  Et  voyez  cependant 
quelle  réponse  touchante  dans  sa  simplicité  fière  sait  trou- 
ver mademoiselle  de  Pienne,  les  larmes  une  fois  ravalées, 
comme  elle  se  redresse  sous  l'outrage  :  «  M.  de  la  Porte, 
»  j'aime  beaucoup  mieux  que  la  rompture  des  promesses 
»  de  M,  de  Montmorency  et  de  moy  vienne  de  sa  part  que 
»  de  la  mienne.  Il  montre  bien  par  les  propos  que  me  tenez 
»  maintenant  de  sa  part,  qu'il  a  le  cœur  moindre  qu'une 
»  femme,  et  n'est  pas  ce  qu'il  m'àvoit  tant  de  fois  dit, 
»  qu'il  perdroit  plûstost  la  vie  que  de  changer  de  volonté. 
»  Il  m'a  bien  abusée,  je  voy  bien  qu'il  aime  mieux  estre 
»  riche  que  homme  de  bien  *.  » 

Je  ne  connais  rien  de  plus  noble  que  cet  effort  fait 
sur  soi,  cette  dignité  dans  la  douleur,  cette  hauteur  de 
ton,  où  perce  cependant  le  regret  de  l'amour  perdu.  J'y 
vois  le  témoignage  d'une  conscience  qui  n'a  point  de 
reproches  à  se  faire  et  tient  à  l'affirmer  sans  emphase,  un 
abrégé  de  toutes  les  délicatesses  et  de  toutes  les  fiertés  du 
cœur.  Mais  les  hommes  qui  écoutent  et  interrogent,  qui 
prêtent  au  roi  et  à  Montmorency  leur  entremise  louche, 
ont  trouvé  la  réponse  trop  vague,  ils  somment  la  jeune 
fille  de  s'expliquer  nettement.  «  Hé  !  M.  de  la  Porte,  quelle 
»  réponse  voulez-vous  que  je  fasse  ?  M.  de  Montmorency 
»  a-t-il  bien  eu  le  cœur  de  m'escrire  une  telle  lettre  ?  »  « 
Elle  semble  demander  grâce.  Et  de  fait,  la  torture  a  été 
assez  longue  :  ce  sont  là  les  procédés  de  l'Inquisition,  On 
insiste  encore  ;  à  toute  force  on  veut  qu'elle  abjure  son 
amour,  et  elle  en  trouve  à  peine  le  courage  dans  le  mépris 

1.  Le  Laboureur,  t.  II,  p.  389. 

2.  Le  Laboureur,  ib. 
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de  celui  qui  l'a  trahie,  elle  hésite  presque  :  «  Puis  que  le 
»  vouloir  de  M.  de   Montmorency  est   de  me  quitter  des 
»  promesses  de  mariage  d'entre  luy  et  moy,  et  que  main- 
»  tenant  il   me  quitte,  je  ne  veux  et  ne  puis  empescher 
»  qu'il  ne  fasse  ce  qu'il  luy  plaira,  et  ne  puis  avoir  volonté 
»  contraire  à  la  sienne  \  »  C'est  à  la  fin  seulement,  sans 
cesse  pressée  par  de  nouvelles  et  insidieuses  questions, 
qu'elle  donne  une  réponse  nette.   A  ce  moment,  elle  a 
retrouvé  tout  son  orgueil  et  toute  sa  noblesse,  sans  se 
guinder;  elle  a  pour  son   ancien  amant,  sans  affectation,  !■ 
le  mépris  dont  il   est  digne  :  «    S'il  estoit  fils  de  Roy  ou 
»  Prince,  m'ayant  escrit  ce  qu'il  m'a  escrit  par  sa  lettre, 
»  que  vous  m'avez  maintenant   baillée,  je  ne  le  voudrois 
»  épouser  et  l'en  quitte.  Toutefois  je  m'émerveille  de  la 
»  façon  dont  il  m'escrit  par  cette  lettre,...  et  ne  puis  bon-lj 
»  nement  croire  qu'il   l'aye  escrite;   veu  qu'il  avoit  bien 
»  accoutumé  de  m'escrire  d'autre  langue  et  d'autre  stile  ^  » 
Rien  de  plus   délicat   ni  de  plus    discrètement  attendri, 
sous  sa  forme  un  peu  voilée,  que  ce  dernier  mot.  Ou  plu- 
tôt non,  ce  n'est  pas  le  dernier.  Au  moment  où  l'on  prend 
congé   d'elle,    mademoiselle  de  Pienne  fait  un  effort,  et 
prend  une  précaution  suprême  ;  elle  a,  par  fierté,  la  crainte 
d'avoir   paru  manquer  de  force,  elle  ne  veut  plus  qu'on 
puisse  interpréter  ses  larmes  comme  l'aveu  de  sa  faiblesse  : 
«  Encore  que. vous  m'ayez  maintenant  vu  pleurer,  je  vous 
»  prie  de  dire  à  M.  de  Montmorency  que  ce  n'est  pas  de 
»  regret  que  j'aye  de  luy  ^  »  « 

Tel  fut  le  dénoûment  de  ces  amours  qui  avaient  eu  un 
grand  retentissement,    non    seulement  à  la  Cour,    mais 

1.  Le  Laboureur,  ib. 

2.  Le  Laboureur,  ib. 

3.  Le  Laboureur,  t.  II,  p.  390. 
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dans  tout  Paris.  L'opinion  publique,  un  inotant  excitée, 
avait  même  pris  parti  pour  les  amants  contre  les  calculs 
politiques  des  parents.  Dans  des  chansons  contemporai- 
nes, on  prêtait  au  jeune  Montmorency  partant  pour  Rome 
une  fidélité  et  des  sentiments  dont  il  ne  s'embarrassa  guère  : 

Mais  pas  ne  te  chaille,  Pienne  : 

Te  souvienne 
Seulement  de  nos  amours; 
Car  en  despit  de  l'envie, 

Quoy  qu'on  die, 
Ton  amy  serai  toujours  *. 

Mademoiselle  de  Pienne  répondait  : 

Montmorency,  te  souvienne 

De  ta  Pienne, 
Qui  ne  dort  ne  nuit  ne  jour  ; 
Ne  met  point  en  oubliance 

L'alliance 
Qui  est  faite  entre  nous  deux  *, 

Au  mois  de  mai  suivant,  le  mariage  de  Diane  de  France 
et  de  François  de  Montmorency  fut  célébré  en  grande 
pompe  à  Villers-Cotterets,  et  Joachim  Du  Bellay  écrivit 
pour  les  nouveaux  époux  un  épithalame  en  vers  latins  '. 

1.  Le  Roux  de  Lincy,  Rec.  de  Chants  Historiques  Français,  2^  série,  p.  205. 

2.  Id.,  ib.,  p.  206, 

3.  In  nuptias  Mommorantii  et  Diana  Herrici  Gallorutn  Régis  filiee. 

Qua  juncta  est  tibi  nocte,  Mommoranti, 
Nostri  progenies  Jovis  Diana, 
Ocellos  patris,  ipsiusque  vultura, 
Et  mores  referens,  pudica  bella 
Prorsus  ut  similem  putes  Dianae... 
Dum  sopita  tuis  jacet  lacertis 
Conjux,  per  spéculas  polo  sereno, 
Igneus  radius  repente  luxit, 
Omnes  qui  thalami  angulos  pererrans... 

{Bellaii  Poemat,  lib,  quat.,  p.  28.) 
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Je  sais  bien  que  mademoiselle  de  Pienne  n'ensevelit 
pas  au  fond  du  cloître  des  regrets  éternels  comme  l'eût 
fait  une  héroïne  de  roman  :  quelque  temps  après,  elle 
épousa  Florimond  de  Robertet,  gentilhomme  de  la  mai- 
son du  roi  de  Navarre.  N'importe,  le  souvenir  qui  reste 
d'elle,  c'est  le  souvenir  de  ses  amours  avec  Montmorency  : 
Andromaque  captive,  traînée  dans  le  lit  du  vainqueur,  est 
toujours  la  veuve  d'Hector.  Pourquoi,  à  distance,  suivons- 
nous  encore  avec  intérêt  les  détails  de  l'aventure,  sinon 
parce  que  nous  y  trouvons  des  larmes  vraies,  quoique  peut- 
être  séchées  trop  vite  ?  Nous  ne  lisons  point  sans  émo- 
tion surtout  cette  scène  dernière,  cet  interrogatoire  où  la 
jeune  fille  est  mise  à  la  torture,  et  répond  cependant. 
Lorsqu'on  a  dégagé  tout  cela  du  fatras  soi-disant  légal  et 
déchiré  la  lourde  enveloppe  des  procès-verbaux,  secoué 
un  peu  la  poussière  du  greffe,  à  travers  les  formules  on 
reconnaît  un  des  plus  précieux  documents,  que  nous  ayons 
sur  le  XVP  siècle  et  sur  l'histoire  de  l'esprit  français,  on 
voit  percer  des  sentiments  délicats  et  nobles,  déjà  rendus 
d'une  façon  mesurée. 

Il  y  a  dans  les  réponses  de  mademoiselle  de  Pienne  un 
accent  de  passion  vraie,  mais  contenue,  tempérée  par  la 
pudeur  et  la  fierté.  Point  de  crise  de  nerfs  :  nous  ne  trou- 
vons là  ni  violence,  ni  déchaînement  ;  nous  n'assistons  ni 
à  une  explosion  d'insultes  tragiques,  ni  à  l'agonie  suprême 
de  la  passion.  Placée  dans  la  même  situation,  une  Ita- 
lienne ou  une  Espagnole  se  fût  sans  doute  traînée  à  terre 
et  arraché  les  cheveux,  elle  eût  vociféré,  invoqué  contre 
le  parjure  la  malédiction  du  ciel,  et  se  fût  meurtri  la  tête 
aux  murailles  du  cloître.  La  Française  est  plus  simple  et 
plus  maîtresse  d'elle-même  :  au  milieu  du  désespoir,  c'est 
encore  sa  raison  qui  la  guide,  qui  lui  donne  la  volonté  de 
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combattre  des  regrets  inutiles  et  la  force  de  triompher  de 
son  amour.  Elle  a  des  larmes  sans  doute,  mais  qui  cou- 
lent avec  décence  ;  une  révolte  silencieuse,  à  peine  expri- 
mée, contre  le  destin;  la  conscience  de  sa  dignité,  que 
nul  outrage  ne  peut  avilir.  Est-ce  à  dire  que,  pour  s'expri- 
mer avec  tant  de  simplicité,  la  douleur  soit  moins  grande 
ou  le  sentiment  moins  vrai?  Nullement.  Affaire  de  race  et 
de  tempérament.  Les  émotions  du  cœur  peuvent  se  tra- 
duire par  des  soupirs  et  des  regrets,  aussi  bien  que  par 
des  cris  inarticulés  et  des  larmes  qui  rougissent  les  yeux. 
Je  me  méfie  du  geste  trop  violent,  de  la  convulsion  qui, 
souvent,  n'est  qu'à  la  surface.  Les  paroles  mesurées  de 
mademoiselle  de  Pienne  me  renseignent  mieux  sur  l'état 
intérieur  de  son  âme,  que  ne  pourraient  le  faire  des  hyper- 
boles et  des  exclamations  :  le  mot  «  il  avoit  accoutumé  de 
m'escrire  d'autre  langue  et  d'autre  stile  »  me  suffit.  Cette 
façon  de  sentir  n'est  pas  moins  humaine  que  l'autre;  je 
suis  en  tout  cas  certain  qu'elle  est  plus  belle.  Il  y  a  plus 
de  noblesse  à  maîtriser  ses  passions  qu'à  les  laisser  se 
déchaîner  au  hasard.  Je  reconnais  dans  cette  fierté  si  sim- 
ple, dans  cette  attitude  forte,  les  traits  du  caractère  raison- 
nable, la  femme  française  déjà,  telle  que  Racine  un  siècle 
plus  tard  la  transportera  sur  la  scène,  douce  et  courageuse, 
exempte  de  faiblesse  et  d'ostentation  vaine,  ayant  toutes 
les  délicatesses  et  sachant  toutes  les  exprimer. 

Mais  pour  faire  vivre  Monime,  pour  créer  la  princesse 
de  Clèves,  et  peindre  les  nuances  du  sentiment,  il  faut  un 
art  définitif  préparé  par  des  analyses  morales  et  psycholo- 
giques, une  langue  épurée  dans  des  conversations  de  salon: 
le  XVP  siècle  ne  possède  encore  ni  cet  art,  ni  cette  langue. 
Il  en  résulte  qu'à  cette  époque  le  modèle  vivant  est  supé- 
rieur au  portrait  ébauché  par  l'écrivain,  portrait  emprunté 
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d'ailleurs  et  tant  bien  que  mal  accommodé  au  goût  fran- 
çais; li  s'ensuit  que  la  réalité  reste  au-dessus  du  roman,  et 
qu'elle  est  plus  idéale,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  : 
mademoiselle  de  Pienne  est  plus  touchante  qu'Oriane. 
Oriane,  se  croyant  trahie  par  Amadis,  cherche  à  bannir  de 
son  cœur  le  souvenir  de  l'infidèle,  mais  ce  n'est  pas  sans 
conserver  un  sentiment  de  haine,  qui  est  encore  de 
l'amour.  Mademoiselle  de  Pienne,  abandonnée  sans  équi- 
voque possible,  puisque  l'amant  lui  signifie  brutalement 
la  rupture,  n'a  pas  même  le  triste  courage  de  le  haïr,  elle 
se  rappelle  seulement  qu'hier  le  ton  était  différent,  tendre 
et  respectueux  :  il  y  a  dans  cette  plainte,  dans  ce  murmure 
involontaire,  presque  étouffé,  une  douceur  que  l'autre 
n'avait  pas.  Oriane  trouve  dans  le  dépit  d'avoir  été  délais- 
sée la  force  de  refouler  son  amour;  mademoiselle  de 
Pienne  puise  dans  le  mépris,  que  lui  cause  la  perfidie,  sa 
doaleureuse  résolution  de  renoncer  au  bonheur.  Femmes 
toutes  les  deux,  blessées  au  cœur,  et  sentant  la  blessure, 
atteintes  comme  d'un  repentir,  et  regrettant  d'avoir  trop 
aimé  :  mais  l'une  est  plus  injuste  et  plus  prompte  ;  l'autre 
hésite  davantage  au  milieu  des  doutes,  des  angoisses  et  il 
des  incertitudes,  jusqu'à  cette  scène  dernière,  où  elle  sem- 
ble demander  grâce  sans  pouvoir  l'obtenir.  Grâce  pour 
son  amour?  Non,  elle  le  sent  mort;  mais  pour  elle,  pour 
ses  larmes,  pour  sa  faiblesse  qu'elle  tâche  de  vaincre.  t|| 
Oriane  porte  encore  son  deuil  avec  quelque  morgue,  elle 
étale  les  souvenirs  de  sa  passion;  mademoiselle  de  Pienne  J| 
voudrait  ensevelir  la  sienne  loin  des  regards,  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur.  Elles  pleurent  toutes  les  deux  :  mais 
l'une  se  fait  gloire  de  ses  larmes,  et  l'autre  en  a  presque 
honte.  Il  y  a  de  l'Espagnole  encore  dans  la  première;  la 
seconde  est  toute  Française. 


Il 
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Maintenant,  on  dira  que  raconter  l'histoire  de  made- 
moiselle de  Pienne,  n'est  point  peut-être  se  rendre  un 
compte  exact  des  sentiments  de  l'époque;  qu'en  tout  cas 
c'est  généraliser  trop  vite,  et  avec  un  seul  exemple  ;  que 
les  autres  femmes  de  la  Cour  de  Henri  II,  Diane  de  Poi- 
tiers ou  la  maréchale  de  Saint-André,  mademoiselle  de 
Vitry  ou  mademoiselle  de  Rohan,  ne  semblent  avoir  eu  ni 
tant  de  modestie,  ni  tant  de  délicatesse.  J'avoue  que  nous 
voilà  loin  des  scandales  complaisamment  racontés  par 
Brantôme,  des  commerces  trop  faciles  qui  furent  à  la 
mode.  Cependant,  lorsque  dans  une  femme  célèbre  par  sa 
beauté  et  ses  malheurs,  je  trouve  tant  de  vertu  jointe  à 
tant  de  grâce,  des  sentiments  si  nobles,  une  si  légitime 
fierté,  j'aime  mieux  croire  qu'autour  d'elle  on  n'en  était 
pas  incapable  non  plus,  et  je  tiens  à  dire  que,  si  elle  resta 
une  exception,  elle  était  digne  du  moins  de  devenir  un 
modèle. 


CHAPITRE  V. 


Ton  de  la  Conversation. 


I.  Nécessité  de  savoir  comment  une  Société  a  parlé.  —  Difficulté  d'étudier  la 
conversation  au  XVI"  siècle.  —  V Heptaméron  et  ses  devisants.  —  Disserta- 
tions sur  un  cas  proposé.  —  La  médisance.  —  Le  choix  des  mots.  —  Tour 
spirituel  de  la  causerie.  —  Hardiesse  provocante  des  femmes. 
H.  Les  modèles  suivis  à  la  Cour.  —  Le  Trésor  des  douze  livres  d'Amadis.  — 
Style  des  héros  chevaleresques.  —  La  préciosité.  —  Hyperboles  des  poètes 
adoptées  par  les  courtisans.  —  Les  sonnets  d'Olivier  de  Magny.  —  Erreurs 
Amoureuses  de  Pontus  de  Thiard.  —  Le  langage  de  la  galanterie  fait  des 
emprunts  à  celui  de  la  dévotion. 
IIL  Tendances  de  la  conversation.  —  Claude  de  Taillemont  :  Discours  des 
Champs  Faëz.  —  Le  compliment  de  Philaste.  —  Les  traces  de  pédantisme. 

—  Incidents   du  livre.    —    Les  Colloques   d'Amour  d'Etienne    Pasquier.    — 
Vivacité  du  dialogue. —  Les  écueils  :  sermons  moraux  et  étalage  d'érudition. 

—  Formation  et  qualités  de  l'esprit  français. 


Il 


I. 


Nous  venons  de  voir  quel  train  de  vie  on  menait  à  la 
Cour  de  Henri  II,  comment  un  goût  d'élégance  et  de 
politesse,  un  goût  déjà  français,  s'y  était  développé  au 
milieu  des  œuvres  que  l'art  et  la  poésie  mythologique  de 
la  Renaissance  donnent  pour  cadre  à  la  société  contem- 
poraine. Nous  avons  même  fait  plus  :  nous  avons  essayé, 
en  interprétant  certaines  œuvres,  en  indiquant  quelques 
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rapprochements,  en  citant  des  faits,  de  pénétrer  jusqu'aux 
sentiments  de  la  génération,  et  de  les  noter  à  travers  les 
anecdotes  scandaleuses  qui  semblaient  les  avilir.  Est-ce 
donc  assez?  Sommes-nous  en  pleine  possession  de  l'esprit 
de  cette  société,  pour  connaître  les  appartements  où  elle 
a  vécu,  les  divertissements  qu'elle  a  préférés,  les  livres 
qu'elle  a  lus,  même  la  délicatesse  nouvelle  perçant  à  tra- 
vers les  mœurs  plus  rudes  d'autrefois?  Sommes-nous 
assez  près  d'elle,  aussi  près  que  nous  le  voudrions?  Nous 
sentons  qu'il  nous  manque  quelque  chose  encore,  pour  la 
saisir  tout  entière  et  nous  trouver  dans  son  intime  fami- 
liarité. 

Que  nous  manque-t-il?  C'est  de  savoir  comment  elle  a 
parlé,  comment,  au  jour  le  jour,  elle  a  exprimé  ses  idées 
et  ses  sentiments.  Ce  que  nous  voudrions  connaître,  c'est 
le  ton  que  prenait  la  conversation  entre  ces  gens  réunis 
le  matin  à  la  porte  du  roi,  pour  attendre  son  lever,  ou 
l'après-midi,  le  soir,  dans  la  chambre  de  la  reine,  à 
l'heure  du  «  Cercle  ».  Pour  une  de  ces  conversations, 
même  roulant  sur  des  sujets  frivoles,  même  entendue  à 
travers  une  porte  entre-baîllée,  nous  donnerions  certes 
aujourd'hui  bien  des  documents  écrits.  C'est  que  là,  en 
une  heure,  nous  eussions  appris  tout  ce  qu'il  faut  peut- 
être  nous  résoudre,  sinon  à  ignorer,  du  moins  à  deviner 
imparfaitement.  Comment  le  ton  s'appropriait-il  aux  idées 
émises?  Quel  degré  de  familiarité  pouvait-on  se  permettre? 
Quels  mots  étaient  déjà  exclus,  ou  à  peine  tolérés?  Savait- 
on  l'art  délicat  de  souligner  sa  pensée?  Comment  s'inter- 
rogeait-on, et  quel  tour  avaient  les  réponses?  Déployait-on 
de  la  malice,  une  aisance  spirituelle  à  médire  ou  à  railler? 
Et  la  riposte,  l'avait-on  prête  toujours?  Puis,  il  y  a  de  la 
part  des   femmes  certaines    phrases  qui   provoquent   les 
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compliments  :  comment  étaient  tournés  ces  compliments? 
Tombait-on  facilement  dans  l'hyperbole  et  dans  l'affecta- 
tion? N'y  avait-il  pas  de  la  fadeur  déjà,  se  mêlant  à  un 
reste  de  grossièreté?  Autant  de  questions  qu'il  importerait 
de  résoudre,  car  c'est  dans  la  conversation  que  se  mani- 
feste l'esprit  d'une  époque,  et  son  langage  est  en  somme 
la  vraie  mesure  de  sa  politesse. 

Lorsque  nous  voulons  étudier  la  façon  dont  on  a  parlé 
dans  les  salons  du  XVIP  siècle,  la  tâche  est  relativement 
aisée,  possible,  sinon  facile.  A  défaut  du  coup  de  baguette 
nous  reportant  soudain  de  deux  cents  ans  en  arrière,  nous 
avons  en  abondance  les  documents  qui  peuvent  nous 
renseigner  sur  le  ton  de  cette  société.  Dans  le  Grand 
Cyrus  et  dans  la  Clélie,  Mademoiselle  de  Scudéry  ne  s'est 
pas  contentée  de  tracer  une  galerie  de  portraits  contem- 
porains; elle  nous  a,  sans  s'en  douter,  plus  d'une  fois 
indiqué  comment  on  parlait  autour  d'elle,  aux  Samedis 
de  Sapho,  sur  l'amour,  l'amitié,  les  passions  \  Les  maxi- 
mes de  La  Rochefoucauld,  toute  part  faite  à  l'originalité 
du  penseur  et  à  l'art  de  l'écrivain,  nous  apportent  encore 
un  écho  des  conversations  qui  eurent  lieu  dans  le  salon 
de  la  marquise  de  Sablé.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  tirades  du 
théâtre  de  Racine,  où  nous  ne  retrouvions,  arrivée  à  son 
point  de  perfection,  l'habitude  d'enchaîner  logiquement 
ses  pensées,  d'ordonner  avec  mesure  ses  développements, 
de  choisir  les  mots  les  plus  nobles  et  les  expressions  les 
plus  générales.  Quand  on  a   rapproché  de   ces  modèles 

I.  Cf.  entre  autres  les  maximes  d'Aglatidas  sur  l'amour  (Aria mène  ou  le  Grand 
Cyrus,  Paris,  chez  Augustin  Courbé,  1650,  liv.  III,  p.  723-24),  et  la  conversation 
entre  Aglatidas  et  Artabane,  sur  les  remèdes  d'amour  (liv.  III,  p.  950  et  ss.).  Cf. 
aussi  dans  Clélie,  éd.  de  1655,  la  conversation  entre  Tarquin,  la  princesse  d'Amé- 
riole,  Tullie,  et  sa  sœur,  sur  la  condition  des  femmes  et  l'ambition  (t.  II,  p.  876 
et  ss.). 
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l'allure  plus  libre  et  plus  familière,  la  vivacité  toujours 
improvisée  des  lettres  de  Madame  de  Sévigné,  on  arrive  à 
saisir  assez  bien  ce  que  fut  la  conversation  des  «  honnêtes 
gens  ». 

Au  XVP  siècle,  il  n'en  est  point  de  même  :  l'époque 
est  plus  reculée,  les  documents  sont  plus  rares.  Les 
romans  souvent  manquent  d'originalité  ;  le  théâtre  n'existe 
pas,  ou  tout  au  moins  ne  nous  renseigne  guère  ;  les  ouvra- 
ges de  morale  ne  sont  que  des  compilations  laborieuse- 
ment empruntées  à  l'antiquité  classique. 

Pour  se  faire  une  idée  du  ton  que  pouvait  avoir  vers 
1550  la  conversation,  il  n'est  peut-être  point  d'œuvre  plus 
précieuse  que  V Heptamèron.  Marguerite  de  Navarre  sans 
doute  y  a  mis  beaucoup  de  son  propre  fonds  ;  plus  d'un 
trait  fin  et  délicat,  plus  d'une  repartie  ingénieuse,  doivent 
être  attribués  à  l'esprit  de  l'auteur  plutôt  qu'à  celui  de 
l'époque.  Néanmoins  la  facilité,  la  négligence  même 
avec  laquelle  le  livre  fut  composé,  écrit  au  jour  le  jour, 
dicté  à  des  secrétaires  pendant  les  voyages  en  litière,  sont 
autant  de  garanties  d'exactitude.  Les  femmes,  même  les 
mieux  douées,  même  nées  écrivains,  donnent  toujours 
moins  au  labeur  du  style,  et  laissent  volontiers  «  courir 
la  plume  »;  elles  sont,  par  là,  très  aptes  à  reproduire 
dans  son  naturel  la  langue  parlée  de  leur  temps. 

Marguerite  ne  voyait  probablement  dans  les  conversa- 
tions, les  discussions  parfois  assez  longues  qui  encadrent 
chacune  de  ses  Nouvelles,  qu'une  occasion  de  moraliser 
et  de  faire  servir  à  l'édification  du  lecteur  des  contes  assez 
licencieux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  a  mis  en 
scène  une  dizaine  de  personnages,  hommes  ou  femmes, 
qui  tous  ont  un  caractère  distinct,  des  façons  diverses  et 
constantes  de  s'exprimer  ou  d'envisager  les  choses.  Il  y  a 
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là,  parmi  les  hommes,  Hlrcan,  un  peu  rustre,  quoique 
grand  seigneur,  émettant  toujours  ses  opinions  avec  une 
franchise  malsonnante,  voisine  de  la  brutalité  ;  Saffredent, 
un  audacieux  encore  en  théorie  ^  mais  qui  a  du  moins  des 
formes  plus  douces  et  des  phrases  plus  choisies  ;  quant  à 
Dagoucin,  c'est  l'idéaliste  incorrigible  ^  et  qui  craint  avant 
tout  d'être  corrigé  par  la  réalité.  Même  variété  du  côté 
des  femmes  :  la  vieille  dame  Oisille,  qui  tient  le  dé  de 
la  conversation,  la  fait  toujours  aboutir  à  quelque  point 
de  morale  religieuse;  Ennasuite  et  Nomerfide  sont  sémil- 
lantes et  coquettes,  un  peu  étourdies,  donnent  prise  aux 
malices  des  hommes;  Parlamente  seule  garde  une  juste 
mesure,  elle  n'est  ni  prude  ni  imprudente,  plutôt  rai- 
sonnable et  spirituelle,  avec  un  fond  de  badinage,  se 
défendant  toujours  victorieusement.  On  a  souvent  cher- 
ché quels  pouvaient  être  ces  «  devisants  »  de  \ Heptamé- 
ron.  On  s'est  dit,  non  sans  raison,  que  la  reine  de  Navarre 

1.  Voici  le  fond  de  son  opinion  sur  les  femmes  :  «  Ma  Dame,  dist  Saffredent, 
pour  confirmer  le  dire  de  Hircan  auquel  je  me  tiens,  je  vous  supplye  croire  que 
Fortune  ayde  aux  audatieux,  et  qu'il  n'y  a  homme,  s'il  est  aymé  d'une  dame, 
mais  qu'il  le  sçache  poursuivre  saigement  et  afîectionnément,  qu'à  la  fin  n'en  ait 
tout  ce  qu'il  demande  ou  partye;  mais  l'ignorance  et  la  folle  craincte  faict  perdre 
aux  hommes  beaucoup  de  bonnes  advantures,  et  fondent  leur  perte  sur  la  vertu 
de  leur  amye,  laquelle  n'ont  jamais  expérimentée  du  bout  du  doigt  seuUement, 
car  oncques  place  bien  assaillye  ne  fut  qu'elle  ne  fust  prinse.  »  [L' Heptaméron, 
éd.  Le  Roux  de  Lincy,  t.  I,  p.  338.)  —  Comparez  la  maxime  368  de  La  Roche- 
foucauld :  «  La  plupart  des  honnêtes  femmes  sont  des  trésors  cachés,  qui  ne  sont 
en  sûreté  que  parce  qu'on  ne  les  cherche  pas.  » 

2.  Son  caractère  ressort  bien  de  cette  spirituelle  conversation  :  «  Comment, 
Dagoucin,  dist  Simontault,  estes-vous  encores  à  sçavoir  que  les  femmes  n'ont 
amour  ny  regret?  —  Je  suis  encores  à  le  sçavoir,  dist  Dagoucin,  car  je  n'ay  jamais 
osé  tenter  leur  amour  de  paour  d'en  trouver  moins  que  j'en  désire.  —  Vous  vivez 
donc  de  foy  et  d'espérance,  dist  Nomerfide,  comme  le  pluvier  du  vent;  vous 
estes  bien  aisé  à  nourrir.  —  Je  me  contente,  dist-il,  de  l'amour  que  je  sens  en 
moy  et  de  l'espoir  qu'il  y  a  au  cueur  des  Dames,  mais,  si  je  le  sçavoys  comme 
je  l'espère,  j'aurois  si  extrême  contentement  que  je  ne  le  scauroys  porter  sans 
mourir.  »  {Heptaméron,  t.  II,  p.  310.) 
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avait  dû  peindre  des  personnages  contemporains,  et  dégui- 
ser peut-être  leurs  véritables  noms  sous  des  anagrammes, 
puisqu'au  XVI'  siècle  la  mode  était  aux  anagrammes.  En 
étudiant  le  caractère  de  chacun  et  la  façon  dont  il  s'ex- 
prime, on  en  est  arrivé  à  conclure  avec  vraisemblance  que 
dame  Oisille  devait  être  Louise  de  Savoie;  sous  les  traits 
de  Parlamente,  c'est  elle-même  que  Marguerite  a  voulu 
représenter,  et  le  bourru  Hircan  ne  serait  autre  que  Henri 
d'Albret,  son  second  mari.  L'assimilation  d'Ennasuite 
avec  Anne  de  Vivonne,  mère  de  Brantôme,  est  encore  fort 
vraisemblable  :  les  autres  hypothèses  sont  moins  sûres  *. 
Mais  peu  importe.  Le  grand  mérite  de  ces  personnages 
est  d'être  intéressants,  bien  en  pied,  très  vivants  :  nous 
entrevoyons  leurs  gestes,  nous  les  entendons  parler,  nous 
sommes  avec  eux.  Et  comme  \ Heptamèron  a  certaine- 
ment été  composé  dans  les  dernières  années  de  la  vie  de 
Marguerite  de  Navarre,  nous  sommes  fondés  à  y  voir  ce 
que  pouvait  à  peu  près  être  une  conversation  entre  gens 
de  cour  au  milieu  du  XVI^  siècle. 

Remarquons  d'abord  que  ces  conversations,  parfois 
assez  longues,  s'engagent  toujours  à  propos  du  conte  bon 
ou  mauvais,  amusant  ou  trivial,  qui  vient  d'être  fait.  Assu- 
rément, c'est  le  plan  même  du  livre  qui  a  déterminé  cette 
marche  uniforme,  puisque  la  causerie  n'est  là  qu'un  acces- 
soire, une  manière  ingénieuse  d'achever  et  de  moraliser. 
Je  serais  cependant  porté  à  croire  qu'il  ne  devait  guère 
en  être  autrement  dans  la  réalité,  et  qu'au  «  Cercle  de  la 
reine  »  par  exemple,  le  point  de  départ  de  la  conversation 
a  souvent  été  une  anecdote,  un  fait  précis,  un  menu  scan- 
dale raconté  par  quelque  nouvelliste  à  la  mode,  quelque- 

I.     Sur  toute  cette  question,  cf.  les  Notes  de  Le  Roux  de  Lincy,  Heptamèron, 
t.  IV,  p.  191-205. 
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quefois  peut-être  par  un  capitaine  revenant  d'Italie  ou 
d'Allemagne.  C'est  qu'en  effet,  lorsque  l'esprit  de  société 
est  en  voie  de  formation,  lorsque  la  langue  est  encore 
imparfaite,  peu  souple,  lorsque  l'observation  morale  et  la 
psychologie  sont  presque  dans  leur  enfance,  on  a  besoin 
d'ur»  fait  positif  pour  y  rattacher  ses  remarques  et  ses 
réflexions,  pour  prendre  soi-même  conscience  de  ses  senti- 
ments, et  arriver  à  les  traduire  en  formules  générales. 
Quand  la  duchesse  d'Aiguillon,  Anne  de  Rohan,  Madame 
de  La  Fayette,  l'abbé  d'Ailly,  l'académicien  Esprit,  le 
grand  Arnauld  lui-même,  La  Rochefoucauld,  étaient  réunis 
à  Port- Royal  dans  le  salon  de  Madame  de  Sablé,  ils 
n'éprouvaient  aucun  embarras  à  discourir  pendant  deux 
heures,  d'une  façon  abstraite,  sur  l'amitié  par  exemple,  à 
noter  les  nuances  les  plus  fugitives  de  ce  sentiment,  à 
déterminer  ses  conditions,  ses  effets,  et  cela  sans  faire 
intervenir  aucune  anecdote  particulière,  en  recourant  seu- 
lement à  des  observations  antérieures  et  à  l'habitude  prise 
dès  longtemps  de  s'analyser.  Au  moyen  âge,  la  société 
réunie  dans  un  château  se  fût  contentée  d'entendre  réciter 
par  quelque  trouvère  la  belle  histoire  d'Amis  et  Amiles  ^, 
et  cet  exemple  naïf  d'une  héroïque  amitié,  poussée  jus- 
qu'au dévouement  aveugle,  eût  seulement  provoqué  quel- 
ques exclamations  :  les  sentiments  sont  trop  confus  encore 
pour  s'exprimer.  Le  XVP  siècle  est  une  époque  intermé- 
diaire. On  aime  déjà  à  raisonner,  mais  il  faut  un  point  de 
départ  immédiat  à  ces  raisonnements.  On  aime  à  se  met- 
tre à  la  place  des  gens  dont  on  vient  d'entendre  l'histoire, 
on  les  juge,  on  les  blâme  ou  on  les  loue,  on  se  demande 
ce  qu'on  ferait  soi-même  en  pareille  occurrence;  suivant  le 

I.     Cf.  Amis  et  Amiles  iind  Jourdains  de  Blaivies,  heriiusgegeben  von  C.  Hof- 
mann,  Erlangen,  1852. 
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parti  que  ron  a  pris,  le  voisin  commence  à  vous  décocher 
des  traits  malicieux,  il  faut  riposter;  les  hommes  font  des 
déclarations  voilées  ou  des  plaisanteries  encore  un  peu 
grossières,  les  femmes  se  défendent,  en  riant,  de  les  bien 
comprendre  :  et  c'est  le  grand  train  de  la  conversation 
qui  commence,  à  bâtons  rompus,  c'est  la  causerie  libre  et 
familière,  déjà  française,  et  qui  court,  si  la  tirade  en 
sermon  de  quelque  dame  Oisille  ne  venait  l'interrompre, 
ou  si  la  cloche  des  vêpres  ne  se  mettait  à  sonner  trop  tôt. 

Voilà  comment  les  choses  se  passent  dans  V Heptamé- 
ron  ;  voilà  comme  elles  se  sont  passées  au  Louvre  ou  aux 
Tournelles,  dans  l'antichambre  de  Henri  II,  dans  la  salle 
011  les  gentilshommes  et  les  filles  d'honneur  faisaient  cer- 
cle autour  de  Catherine  de  Médicis.  Voyons  d'abord  la 
liberté  dont  on  usait  encore. 

Brantôme  nous  raconte  que,  dans  sa  jeunesse,  il  y  avait 
à  la  Cour  une  race  de  gens  qu'on  appelait  les  «  Marquis 
et  Marquises  de  belle-bouche  ».  Personnes  médisantes,  et 
que  la  médisance  peut  entraîner  loin  ;  «  trouvant  un  bon 
brocard  dans  leur  bouche,  il  faut  qu'elles  le  crachent, 
sans  espargner  ny  parens,  ny  amis,  ny  grands  *  ».  Or 
notez  que  la  langue  n'est  point  encore  épurée,  qu'elle 
charrie  avec  elle  toutes  les  familiarités  narquoises  des 
fabliaux,  toutes  les  expressions  grasses  de  Rabelais. 
Nous  le  voyons  bien  dans  les  Contes  de  la  reine  de 
Navarre,  oii  les  mots  grossiers  et  crus  ne  font  guère  peur 
aux  femmes.  Le  travail,  qui  consiste  à  éliminer  les  ter- 
mes bas,  est  à  peine  commencé.  Encore  faut-il  se  dire  que 
la  pruderie  est,  dans  notre  langue,  d'importation  assez 
récente.  Un  siècle  plus  tard,  même  après  la  révolution 
opérée  par  les  Précieuses,  après  leurs  périphrases  plus  ou 

I.    Brantôme,  t.  IX,  p.  451. 
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moins  ingénieuses,  Madame  de  Sévigné  ne  recule  pas 
toujours  devant  le  mot  propre,  et  il  ne  semble  pas  que  la 
Cour  ait  trouvé  trop  à  redire  au  vocabulaire  dont  se  ser- 
vait Molière.  A  l'Hôtel  de  Rambouillet,  on  disait  d'un 
mari  malheureux  qu'il  avait  le  «  front  chargé  d'un  sombre 
nuage  *  »  :  mais  le  poète  comique  ne  prit  point  de  figure 
pour  qualifier  Sganarelle.  Au  XVP  siècle,  le  mot  est  cou- 
ramment admis  :  Du  Bellay,  dans  un  fort  beau  sonnet, 
l'applique  aux  Doges  de  Venise  ^  Longarine,  dans  les 
Contes,  parle  quelque  part  en  riant  de  la  ramure  du 
daim  ';  et  le  poète  Rémi  Belleau  consacre  une  de  ses 
pièces  les  mieux  tournées  à  démontrer  que  tout  ici-bas 
porte  cet  appendice,  et  que  le  grand  Jupiter  en  a  pris  à 
l'occasion  *. 

Inutile  d'insister.  Il  y  aurait  à  citer  beaucoup  de  repar- 
ties, toutes  indiquant  le  ton  leste  et  gaillard  qu'on  dut 
conserver  à  la  Cour,  même  devant  les  dames,  même 
devant  la  reine. 

Ce  qui  est  plus  intéressant  et  plus  décisif,  c'est  de  voir 
le  tour  aisé,  souvent  assez  spirituel,  que  prend  la  conver- 
sation entre  les  devisants  de  \ Heptamèron.  Il  y  a  déjà  là 
une  délicatesse,  une  facilité  à  présenter  les  choses  par 
leur  côté  piquant  et  à  amener  le  trait,  qui  sont  bien  fran- 

1.  Dictionnaire  des  Prétieuses,  éd.  Livet,   t.  I,  p.  72.  (Le  mot  est  de  Vaxeiice, 
c'est-à-dire  M.  Le  Vert.) 

2.  Cf.  J.  Du  Bellay,  Regrets,  son.  125,  fol.  366  recto. 

3.  Cf.  Heptamèron,  t.  I,  p.  41. 

4.  Vivez,  vivez  vostre  bel  âge, 
Et  mourez  avec  ce  plumage 
Et  ce  bonnet  empanaché, 
Puisque  vous  l'avez  attaché, 
A  vostre  front  si  proprement, 
Vivez,  Compère,  heureusement. 

(Rémi  Belleau,  éd.  Gouverneur,  t.  I,  p.  icx).) 
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çaises.  Hircan  n'est  qu'un  butor  un  peu  lourd,  lorsqu'il 
prétend  «  qu'il  n'est  rien  qui  plus  abate  le  cueur  d'un 
»  homme  que  de  hanter  ou  trop  aymer  les  femmes.  Et 
»  pour  ceste  occasion,  défendoient  les  Hebrieux  que,  l'an- 
»  née  que  l'homme  estoyt  marié,  il  n'allast  poinct  à  la 
»  guerre,  de  paour  que  l'amour  de  sa  femme  ne  le  reti- 
»  rast  des  hazardz  que  l'on  y  doibt  chercher.  »  Voyez  au 
contraire  comment  Saffredent  lui  répond  :  «  Je  trouve 
»  ceste  loi  sans  grande  raison,  car  il  n'y  a  rien  qui  face 
»  plus  tost  sortir  l'homme  hors  de  sa  maison  que  d'estre 
»  marié,  pour  ce  que  la  guerre  du  dehors  n'est  pas  plus 
»  importable  que  celle  de  dedans  *.  »  Raillerie  un  peu 
banale  si  l'on  veut,  vieille  déjà,  même  au  XVP  siècle, 
après  les  fabliaux  :  mais  le  grand  art  consiste  à  placer  le 
mot  à  propos.  Saffredent  trouve  le  moyen  d'être  mordant, 
sans  être  ni  aussi  balourd  ni  aussi  pédant  que  l'autre. 

Les  femmes  ne  le  cèdent  point  aux  hommes  en  repar- 
ties promptes  ou  en  traits  moqueurs,  et  qui  portent.  Elles 
dépensent  beaucoup  d'esprit  déjà,  elles  poussent  l'analyse 
fort  loin  dans  ces  débats  à  chaque  instant  renouvelés  sur 
l'amour  et  sur  la  vertu  :  peut-on  les  accorder  ensemble  ? 
les  hommages  que  rendent  les  hommes  sont-ils  sincères  ? 
«  Ne  pensez  pas  que  ceulx  qui  poursuivent  les  dames  pren- 
»  nent  tant  de  peine  pour  l'amour  d'elles,  car  c'est  seule- 
»  ment  pour  l'amour  d'eulx  et  de  leur  plaisir.  —  Par  ma 
»  foy,  ce  dist  Longarine,  je  vous  croy  ;  car  pour  vous  en 
»  dire  la  vérité,  tous  les  serviteurs  que  j'ay  jamais  eu 
»  m'ont  tousjours  commencé  leurs  propos  par  moy,  mons- 
»  trans  désirer  ma  vie,  mon  bien,  mon  honneur,  mais  la 
»  fin  en  a  esté  pour  eulx,    desirans  leur  plaisir  et   leur 

I.     Heptamèron,  t.  II,  p.  302. 
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»  gloire  \  Par  quoy  le  meilleur  est  de  leur  donner  congié 
»  dès  la  première  partie  de  leur  sermon...  —  Il  fauldroit 
»  doncques,  ce  dist  Ennasuitte,  que,  dès  que  ung  homme 
»  ouvre  la  bouche,  on  le  refusast  sans  sçavoir  qu'il  veult 
»  dire  ^  »  ?  Cette  Ennasuite  est  assez  subtile  :  elle  a  du 
moins  la  franchise  de  sa  coquetterie.  Nomerfide  non  plus 
ne  veut  point  croire  que  les  hommes  «  aiment  par  mal. 
Est-ce  pas  péché  de  juger  son  prochain?  »  Parlamente 
plus  avisée  se  range  à  l'avis  de  Longarine,  et  refuse  d'aller 
trop  loin,  sentant  la  pente  glissante  :  «  Il  est  plus  honneste 
»  aux  dames  de  le  laisser  en  ce  beau  chemin  que  d'aller 
»  jusqu'à  la  vallée  ^  » 

Les  femmes  du  XVP  siècle,  —  et  c'est  un  trait  qui  les 
caractérise  bien,  —  semblent,  dans  la  conversation,  avoir 
assez  aimé  à  jouer  avec  le  feu.  Les  équivoques  plus  ou 
moins  scabreuses  ne  les  effraient  guère  :  elles  en  rient  vo- 
lontiers à  gorge  déployée.  Les  contes  qu'ellesécoutent 
ne  sont  pas  seulement  immoraux  :  il  y  a  souvent  dans  le 
détail  et  dans  l'expression  une  crudité  qui  n'a  pas  l'air  de 

1.  Rapprochez  de  ces  paroles  de  Longarine  la  théorie  exposée  par  Saffre- 
dent  :  «  Qui  est  celle  qui  nous  fermera  les  aureilles,  quand  nous  commencerons 
nostre  propos  par  l'honneur  et  par  la  vertu?  Mais  si  nous  leurs  monstrions  nostre 
cueur  tel  qu'il  est,  il  y  en  a  beaucoup  de  bien  venuz  entre  les  Dames  de  qui  elles 
ne  tiendroient  compte.  Mais  nous  couvrons  nostre  diable  du  plus  bel  ange  que 
nous  pouvons  trouver  et,  soubz  ceste  couverture,  avant  que  d'estre  cogneuz,  rece- 
vons beaucoup  de  bonnes  chères.  Et  peut  estre  tirons  les  cueurs  des  Dames  si 
avant  que,  pensant  aller  droict  à  la  vertu,  quand  elles  congnoissent  le  vice  elles 
n'ont  le  moyen  ny  le  loisir  de  retirer  leurs  pieds.  »  {Hepiaméron,  t.  II,  p.  26.) 

2.  Hepiaméron,  t.  II,  p.  58. 

3.  Hepiaméron,  t.  II,  p.  59.  —  Cf.  ces  maximes  sur  l'amour,  tirées  de  VAmadis 
et  assez  poétiquement  exprimées  :  «  Qui  met  son  pied  sur  la  branche  amoureuse, 
l'en  doit  retirer  promptement  s'il  ne  veut  demeurer  à  jamais  pris  et  englué... 
Celui  qui  s'achemine  et  suit  la  voye  d'amour,  se  peult  bien  vanter  prendre  la 
route  d'une  forest  tant  desvoyée,  et  estrange  qu'il  est  malaysé  qu'il  en  sorte,  au- 
trement qu'esgaré  et  avec  le  repentir  de  s'y  estre  mis.  »  {Amadis,  liv.  VII,  ch. 
93-) 
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les  choquer.  Pour  que  leur  pruderie  se  mette  en  éveil, 
ce  n'est  point  assez  que  les  hommes  soient  sortis  des  bor- 
nes de  la  bienséance,  il  faut  encore  qu'ils  refusent  d'y 
rentrer,  et  prolongent  trop  la  plaisanterie.  Dans  la  XP 
nouvelle  de  VHeptaméro7i,  la  société  se  met  à  disserter 
gravement  sur  les  propos  facétieux  d'un  cordelier  de 
Tours,  et  quels  propos  !  Chacun  dit  son  mot  pourtant,  et 
personne  ne  paraît  songer  à  mal.  Il  faut  que  Simontault 
hésite  devant  une  expression  plus  grossière  encore  que  les 
autres,  pour  que  la  raisonnable  Parlamente  juge  prudent 
de  mettre  fin  à  de  semblables  discours  :  «  Tout  beau,  tout 
»  beau,  Seigneur  Simontault  !  Vous  vous  oubliez.  Avez- 
»  vous  mis  en  réserve  vostre  accoustumée  modestie,  pour 
»  ne  vous  en  plus  servir  qu'au  besoing?  ^  »  Il  était  temps 
en  effet  d'arrêter  la  conversation. 

Parfois  même,  les  femmes  mettent  une  certaine  har- 
diesse à  provoquer  les  hommes  ;  elles  autorisent  de  prime 
abord  et  avec  étourderie  des  familiarités  risquées,  quittes  à 
réprimer  d "un  holà  !  l'explosion  qu'elles  ont  amenée.  Dans 
les  Discours  des  Champs  Faëz,  Philaste  et  ses  deux  com- 
pagnons viennent  d'entrer  dans  un  palais,  où  trois  dames 
d'une  rare  beauté  les  ont  accueillis.  L'une  d'elles,  Carite, 
«  avec  un  visage  riant,  soudainement  m'assaillit,  disant  :  Il 
semble,  à  voir  vostre  contenance,  seigneur  Philaste,  qu'es- 
tes mal  asseuré  avec  nous  :  si  ne  sommes  nous  point  tant 
terribles  et  hideuses,  que  plusieurs  ne  nous  aymassent 
mieux  près,  que  loing.  Que  vous  en  semble,  messei- 
gneurs?  dit-elle,  se  tournant  vers  mes  compaignons,  des- 
quels Theleme  sans  beaucoup  songer  luy  respondit  :  Vous 
me  semblez  telle,  madamoiselle,  que  j'aymerois  plus  de 
vous  l'avoir  que  le  voir,  ou  je  puisse  mourir.  Hola,  hola 

I.     Heptaméron,  t.  II,  p.  13. 
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(y  adjousta  Carite)  contentez-vous,  amy,  de  la  veuë  \  » 
Le  jeu  de  mots  de  Thélème  peut  en  effet  nous  paraître 
aujourd'hui  d'un  goût  douteux  :  Carite  elle-même  ne  l'ac- 
cepte qu'à  demi.  Si  l'on  doit  remarquer  déjà  l'art  aisé  de 
la  riposte,  cet  art  qui  consiste  à  trouver  en  tout  matière  à 
un  compliment  et  se  développe  avec  l'esprit  de  société,  il 
faut  bien  avouer  aussi  que  la  politesse  n'en  est  pas  encore 
à  son  degré  de  perfection.  Pour  apprendre  à  parler,  il  faut 
avoir  des  modèles  sur  lesquels  on  essaie  de  régler  son  lan- 
gage :  voyons  donc  ceux  qu'eurent  les  courtisans  sous 
Henri  II,  et  comment  en  les  imitant  on  fit  certains  pro- 
grès aux  dépens  de  la  naïveté  et  de  la  franche  allure. 


II. 


En  1560  seulement  parut  chez  Etienne  Groulleau  le 
Trésor  des  douze  livres  d'Amadis.  C'était  un  recueil  com- 
plet des  discours,  monologues,  lettres  et  cartels  contenus 
dans  les  traductions  d'Herberai  des  Essarts  et  de  ses  con- 
tinuateurs ;  une  sorte  de  Conciones  à  l'usage  des  gens  du 
monde,  où  l'on  pouvait  apprendre  à  parler  et  à  écrire; 
rhétorique  amoureuse,  où  l'on  trouvait  des  expressions  et 
des  tours  qui  s'adaptaient  à  toutes  les  phases  d'une  passion, 
depuis  les  compliments  du  début  jusqu'aux  amers  repro- 
ches et  à  l'aigreur  des  ruptures.  Il  n'est  point  douteux 
d'ailleurs  que  ces  discours,  où  perce  à  travers  la  traduc- 
tion française  un  reste  d'enflure  castillane,  ne  fussent 
depuis  plusieurs  années  déjà  dans  la  mémoire  des  gens 
de  cour,  et  qu'il  n'aient  été  pendant  le  règne  de  Henri  II 
les  modèles  du  beau  langage. 

I.     Discours  des  Champs  Faëz,  à  l'honneur  et  exaltation  de  l'Amour  et  des  Daines, 
par  C.  de  Taillemont  Lyonnois,  éd.  de  Paris,  1571^  p.  2i  verso. 
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Or  dans  quel  style  s'expriment  les  héros  de  VAmadis, 
ceux  des  derniers  livres  surtout  ?  Galtazar  de  Barberousse, 
amoureux  sans  espoir  de  la  belle  Daraïde,  n'ose  se  plain- 
dre à  sa  dame,  mais  il  exhale  sa  douleur  dans  un  mono- 
logue. «  Je  ne  veux,  ma-dame,  s'écrie-t-il,  vous  déceler 
»  plustot  les  passions  de  mon  ame,  que  je  ne  voye  ma 
»  mort  prochaine,  pour  vous  monstrer  que  je  ne  vous  les 
»  ay  voulu  faire  entendre,  sinon  avec  l'honneur  deu  à 
»  vostre  vertueuse  prouesse,  et  avec  la  reverance  que 
»  mérite  vostre  chaste  pudicité,  a-fin  que  si  vous  estiez 
»  offencée  de  me  voir  prendre  mon  vol  trop  hault  sur 
»  vostre  beauté  divine,  je  puisse  à  tout  le  moins  par  ma 
»  mort  satisfaire  à  l'oiïence  commise  contre  vous,  et  tout 
»  d'une  main  mettre  une  certaine  fin  à  mes  douleurs  ^  » 
Voilà  certes  un  amant  très  respectueux,  mais  le  désespoir 
ne  l'empêche  point  de  balancer  ses  périodes. 

A  Athènes,  don  Filisel  de  Montespin  tombe  subitement 
épris  de  la  gracieuse  Marfire  :  il  lui  fait  aussitôt  connaître 
sa  passion  dans  une  lettre  où  est  poussé  très  loin  cet  art 
de  réduire  en  dilemnes  les  troubles  du  cœur,  et  d'opposer 
l'une  à  l'autre  des  alternatives  qui  semblent  se  faire  anti- 
thèse tout  en  dérivant  d'une  source  unique.  «  Je  ne  scay, 
»  madame,  écrit-il,  de  quoy  je  me  doy  plaindre  davan- 
»  tage,  ou  de  la  peine  que  je  souffre  pour  vostre  amour, 
»  ou  de  ce  que  je  ne  vous  la  puis  faire  cognoistre  telle 
»  que  je  la  sens  *.  »  Passe  encore.  On  peut  au  besoin 
suspecter  un  sentiment  qui  s'exprime  d'une  façon  si  ingé- 
nieuse, on  peut  se  dire  que  la  passion  véritable  n'a  ni  ces 
tours  raffinés,  ni  ces  coquetteries  de  style,  que  nous  som- 
mes déjà  loin  du  naturel  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 

1.  Amadis,  liv.  XII,  ch.  3. 

2.  Amadis,  liv.  XII,  ch.  12. 
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cela  se  comprend,  et  que  la  pensée  est  encore  nette  au 
milieu  des  recherches  de  la  forme.  Mais  la  pente  est  glis- 
sante :  à  force  de  vouloir  subtiliser,  on  en  arrive  à  oppo- 
ser des  choses  qui  ne  s'opposent  plus,  et  à  s'embarrasser 
dans  des  abstractions  qui  ne  répondent  à  rien.  «  Ma  peine, 
»  continue  don  Filisel ,  est  autant  tourmentée  voulant 
»  s'exprimer  par  mes  paroles,  comme  je  suis  moy-mesmes 
»  tourmenté  pour  ne  la  pouvoir  exprimer.  »  Voilà  de  l'af- 
féterie pure,  et  qui  pis  est  du  galimatias.  Qu'est-ce  qu'une 
peine  tourmentée'}  Qu'est-ce  qu'un  sentiment  abstrait  ainsi 
mis  en  opposition  avec  celui  qui  l'éprouve?  Fort  habile 
qui  pourrait  le  dire.  On  s'exprime  de  la  sorte  moins  pour 
être  compris  que  pour  paraître  piquant,  moins  pour  satis- 
faire à  la  logique  que  pour  éblouir  le  lecteur  :  tout  ce 
qu'on  peut  espérer,  c'est  de  ne  lui  point  laisser  le  temps 
de  réfléchir,  et  de  l'entraîner  bon  gré  mal  gré  par  ces  mots 
en  cascade,  ces  pensées  qui  ont  l'air  de  se  suivre  parce 
qu'on  les  a  entrelacées  d'une  façon  factice  *.  D'ailleurs 
cette  prétention  qui  consiste  à  rechercher  sans  mesure  les 
ornements,  à  substituer  des  hyperboles  aux  expressions 
justes,  à  revêtir  d'une  forme  maniérée  les  idées  les  plus 
simples,  à  dénaturer  les  sentiments  par  des  analyses  super- 
ficielles, à  sacrifier  partout  et  toujours  le  bon  goût  à  de 
fausses  élégances  et  la  clarté  au  besoin  de  raffiner,  — j 
cette  façon  de  parler  ou  d'écrire  a  reçu,  non  pas  auj 
XVP  siècle,  mais  plus  tard,  un  nom  :  elle  s'appelle  la^ 
«  préciosité  ». 

I.  Voyez  encore  en  quels  termes  se  plaint  la  princesse  Lucelle,  abandonnée 
par  son  amant  :  «  Tout  ainsi  qu'il  n'est  plaisir,  qui  se  peut  égaler  à  la  parfaicte 
amytié  de  deux  amants,  aussi  n'est-il  haine  ou  impatience,  qui  sçache  plus  trou- 
bler l'esprit,  que  de  la  juste  jalousie,  sans  laquelle  toute  autre  amertume,  qui 
se  mesle  parmy  la  douceur  d'aymer,  n'est  (ce  me  semble)  qu'une  multiplication 
d'amour,  et  un  vray  alembiq,  ou  elle  s'affine  parfaictement.  »  {Amadts,  liv.  VIII, 
ch.  ô^.) 
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La  préciosité  naît  spontanément,  dès  qu'une  langue  se 
polit  et  qu'une  société  commence  à  se  former.  L'affectation 
dans  les  manières  et  dans  le  style  vient  d'une  tentation 
qu'éprouvent  assez  vite  les  gens  réunis,  vivant,  conver- 
sant journellement  ensemble  :  la  tentation  de  se  singu- 
lariser, de  se  distinguer  de  la  foule,  au  risque  de  ne  pas 
être  compris  des  autres  et  de  devenir  promptement  inin- 
telligibles à  eux-mêmes.  Nous  avons  déjà  vu  ce  travers  se 
manifester  par  «  l'italianisme  »  :  mais  lors  même  qu'on  se 
résoud  à  parler  sa  langue  native,  on  ne  veut  plus  du 
moins  la  parler  comme  tout  le  monde.  Par  horreur  du 
mot  cru  ou  de  l'expression  commune,  on  tend  à  la  péri- 
phrase ;  par  un  secret  dédain  des  tours  simples,  on  arrive 
aux  phrases  alambiquées,  et  on  tombe  dans  le  jargon.  Il 
n'est  plus  permis  de  s'arrêter,  une  fois  engagé  dans  cette 
voie.  Point  de  limite  au  désir  de  raffiner  sur  tout,  et  de 
saisir  mieux  que  pas  un  le  fin  des  choses.  Ce  n'est  pas 
que  la  langue  elle-même  ne  gagne  à  cette  recherche  cons- 
tante et  à  cette  habitude  d'observer  les  moindres  nuances, 
certaines  qualités  qui  lui  manquaient  :  elle  peut  y  acqué- 
rir une  délicatesse  et  même  une  noblesse,  qu'on  cherche- 
rait vainement  en  elle  avant  qu'elle  ait  traversé  ces  pério- 
des d'affectation.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
préciosité  est,  à  chaque  époque,  affaire  de  mode  et  de 
mode  passagère.  Le  bon  ton  est  un  système  de  convenan- 
ces que  chaque  société  fait  à  son  usage,  et  observe  en 
éliminant  ce  qui  lui  déplaît,  en  adoptant  ce  qui  flatte  ses 
goûts  ou  caresse  agréablement  son  oreille.  Mais  comme  il 
y  a,  au  fond  de  tout,  un  tour  d'esprit  national  qui  reste  le 
même,  si  nous  ne  sortons  point  de  France,  nous  pouvons 
voir  que,  toutes  proportions  gardées,  à  la  Cour  de 
Henri  II,  comme  plus  tard  à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  on 
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a  cultivé  l'art  des  menues  subtilités,  et  qu'en  abordant 
d'une  façon  parfois  prétentieuse  la  métaphysique  des  pas- 
sions, on  y  a  aussi  commencé  l'analyse  du  cœur. 

Avec  les  romans  soi-disant  chevaleresques,  les  poètes 
au  XVP  siècle,  comme  plus  tard  Voiture  et  Benserade, 
donnèrent  le  ton  et  firent  goûter  l'hyperbole,  les  aiïéteries 
qu'on  prit  pour  des  délicatesses.  Ronsard  lui-même  et  ses 
disciples  furent  coupables  :  par  leurs  sonnets,  ils  mirent 
en  vogue  l'exagération  des  termes,  l'abus  des  métaphores- 
et  surtout  des  périphrases  mythologiques.  Un  écrivain  qui 
tenait  pour  l'ancienne  langue,  plus  naïve  et  plus  simple 
dans  son  tour  mal  dégrossi,  plus  sobre  de  comparaisons, 
se  plaint  déjà  vers  1550  qu'on  «  hyperbolise  »  trop.  «  Il  ne 
suffit  pas  aux  poètes  de  tirer,  pour  les  beautés,  leurs  com- 
paraisons des  choses  terrestres,  comme  de  lys,  roses, 
œillets  et  toutes  autres  fleurs,  semblablement  du  coral, 
albastre,  yvoire,  perles  et  aultres  pierres  de  prix  ;  mais  les 
vont  crocheter  jusques  aux  cieux,  attaquant  le  soleil  et 
ses  rayons,  l'argentine  rondeur  de  la  lune,  l'estincelle- 
ment  des  estoilles  *.  »  Toutes  ces  métaphores  dont  Vieille- 
ville  se  moque,  Ronsard  les  a  employées  à  célébrer,  à 
«  parangonner  »  les  perfections  physiques  de  Cassandre. 
Et  beaucoup  d'ailleurs,  remarquons-le,  se  glissaient  de  la 
poésie  dans  la  conversation  de  la  société  polie  :  on  ne 
croyait  point  exagérer,  en  appelant  couramment  la  vieil- 
lesse «  un  hiver  »,  et  la  jeunesse  «  un  printemps  ».  Lors- 
que M.  de  Guise  va  à  Naples  visiter  madame  du  Gouast, 
la  marquise  s'excuse  sur  son  grand  âge  de  ne  lui  point 
trop  tenir  compagnie.  «  Il  fascheroit  fort,  dit-elle,  à  un 
»  prince  jeune,  beau  et  honneste  comme  vous  estes,  d'en- 
»  tretenir  une  vieille  surannée,  fascheuse  et   peu  aimable 

I.     Vieilleville,  Mém.,  III,  ch.  7. 
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»  comme  moy;  car  volontiers  vieillesse  et  jeunesse  ne 
»  s'accordent  guières  bien  ensemble  \  »  La  phrase  peut 
appeler  le  compliment,  en  tout  cas  elle  est  simple.  «  M.  le 
»  Grand  Prieur  lui  releva  aussitost  ces  mots,  en  luy  fai- 
»  sant  entendre  que  la  vieillesse  n'avoit  rien  gaigné  sur 
»  elle,  et  que  mal-aisément  il  ne  passeroit  pas  celuy-là,  et 
»  que  son  automne  surpassoit  tous  les  printemps  et  estez 
»  qui  estoient  en  ceste  salle  *.  »  Voilà  un  homme  d'es- 
prit, qui  donne  juste  à  point  la  réplique  attendue,  et  n'est 
pas  dupe  d'une  feinte  modestie  :  mais  c'est  aussi  un  cour- 
tisan qui  a  à  sa  disposition  le  vocabulaire  à  la  mode,  et 
les  métaphores  dont  on  use  à  la  Cour  de  France. 

Parmi  les  poètes  secondaires  de  l'époque,  plusieurs 
semblent  avoir  cherché,  et,  qui  pis  est,  trouvé  le  succès 
dans  des  raffinements  de  style  ou  de  pensée,  dissimulant 
la  pauvreté  du  fond  sous  une  forme  prétentieuse.  Olivier 
de  Magny,  créature  de  M.  d'Avanson,  et  panégyriste  aux 
gages  de  Diane  de  Poitiers,  fut  un  de  ceux-là.  Lorsqu'il 
n'a  pas  la  platitude  d'un  rimeur  officiel,  c'est  à  force 
d'afïéterie  et  de  préciosité  qu'il  donne  à  ses  vers  un  ton  à 
la  mode.  On  le  célébra  cependant  à  l'envi,  surtout  après 
le  sonnet  où,  sous  les  traits  d'un  amant  malheureux,  il 
s'était  représenté  lui-même  descendant  aux  enfers  et 
demandant  à  Charon  de  lui  faire  traverser  le  Styx  : 

M.  Et  de  grâce,  Charon,  reçois-moy  dans  ta  barque. 
C.   Cherche  un  autre  nocher,  car  ny  moy  ny  la  Parque 
N'entreprenons  jamais  sur  ce  maistre  des  dieux. 

M.  J'iray  donc  maugré  toy,  car  j'ay  dedans  mon  ame 
Tant  de  traicts  amoureux,  et  de  larmes  aux  yeux, 
Que  je  feray  le  fleuve,  et  la  barque,  et  la  rame  *. 

I.     Brantôme,  t.  IX,  p.  369. 

3.     Olivier  de  Magny,  Les  Souspirs,   Paris,  1557,  son.  64. 
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Ce  sonnet  fit  fureur  à  la  Cour,  les  dames  lui  trouvaient 
un  tour  galant,  et  les  plus  célèbres  musiciens  de  l'époque 
travaillèrent  à  composer  des  airs  sur  les  paroles.  Il  ne 
manqua  peut-être  qu'une  autre  pièce  analogue,  et  circu- 
lant en  même  temps  :  la  Cour  se  fût  séparée  en  deux 
camps,  et  le  XVP  siècle  aurait  eu  déjà  sa  «  querelle  des 
Sonnets  *  ».  Tel  qu'il  est,  dénotant  assez  bien  le  goût 
contemporain,  ce  sonnet  n'est  point  le  plus  mauvais  de 
l'œuvre  d'Olivier  de  Magny  :  il  a  du  moins  quelque  chose 
d'ingénieux,  et  si  le  poète,  pour  le  produire,  s'est  mis 
l'esprit  à  la  torture,  il  a  atteint  l'effet  cherché.  Mais  sou- 
vent il  se  contente  de  jouer  sur  les  termes,  ou  de  répéter 
des  mots  à  peu  près  semblables,  de  façon  à  les  faire  s'en- 
tre-choquer.  Jugez  un  peu  comment  il  exprime  le  trouble 
de  son  âme,  et  déclare  que  son  esprit  est  plein  de  pensées 
confuses  : 

Tant  de  divers  pensers  naissent  de  mon  penser, 
Que  pour  penser  si  fort  je  ne  sçay  que  je  pense, 
Et  en  tant  de  façons  mes  pensers  je  dispense, 
Qu'en  pensant  je  ne  sçay  comment  les  dispenser  ". 

Ce  sont  là  des  puérilités  misérables,  mais  qu'il  est  d'au- 
tant plus  aisé  de  copier  ou  d'imiter.  L'imitation  peut 
s'improviser,  si  l'esprit  a  quelque  vivacité  naturelle.  Et  les 
courtisans  du  XVP  siècle,   en  parlant  cette  langue,    en 

1.  Il  faut  songer  aussi  aux  vers  qui  venaient  de  Lyon,  étaient  lus  à  la  Cour. 
Maurice  Scève,  dans  sa  Délie,  est  souvent  un  parfait  modèle  de  préciosité,  lors- 
qu'il n'est  pas  incompréhensible.  Au  dizain  89,  par  exemple,  supposant  que 
l'Amour  a  perdu  ses  flèches  et  Vénus  éteint  sa  torche  en  pleurant,  le  poète  leur 
dit  à  tous  deux  : 

Ne  pleure  plus,  Venus  ;  mais  bien  enflamme 
Ta  torche  en  moy,  mon  cœur  l'allumera  ; 
Et  toy.  Enfant,  cesse  :  va  vers  ma  Dame, 
Qui  de  ses  yeux  tes  flèches  refera. 

2.  Olivier  de  Magny,  Les  Souspirs,  son.  164. 
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procédant  par  heurts  de  syllabes,  pouvaient  à  peu  de  frais 
se  croire  les  plus  spirituels  du  monde. 

L'antithèse  elle  aussi  est  un  merveilleux  procédé  pour 
donner  à  la  pensée  un  faux  air  de  délicatesse.  Les  poètes 
de  la  Pléiade  ne  se  font  point  faute  d'en  user  :  tous  à 
l'envi  ont  travaillé  à  faire  passer  dans  notre  langue  le  tour 
des  concetti  italiens,  et  n'y  ont  réussi  que  trop  facilement. 
Pontus  de  Thiard,  dans  ses  Erreurs  Amoureuses ,  a  déjà 
trouvé  «  le  fond  et  le  fin  de  tout  »,  l'art  subtil  d'opposer 
un  sentiment  à  lui-même,  et  de  faire  naître  à  l'aide  de  mots 
balancés  une  apparente  contradiction.  Prenez  l'expression 
figurée  :  je  vieurs  d'aînour,  et  voyez  ce  qu'en  fait  déjà 
l'ingéniosité  du  poète  : 

Las,  qui  croira  que  ma  peine  soit  telle, 
Que  je  languis  en  douleur  immortelle, 
Mourant  sans  fin  pour  ne  pouvoir  mourir  *  ? 

Voiture  un  siècle  plus  tard  ne  dira  point  autrement  : 

Mais  dans  les  maux  dont  je  me  sens  périr, 

Je  suis  si  content  de  mourir 
Que  ce  plaisir  me  redonne  la  vie  '. 

S'il  y  a  quelque  nuance  entre  ces  façons  de  parler,  il  faut 
avouer  qu'elle  est  peu  sensible  :  en  tout  cas  le  trait  final 
du  premier  vaut  bien  celui  du  second. 

Maintenant  qu'on  lise  en  entier  un  sonnet  de  ce  même 
Pontus  de  Thiard  : 

Quand  le  désir  de  ma  haute  pensée. 
Me  fait  voguer  en  mer  de  ta  beauté, 
Espoir  du  fruit  de  ma  grand'loyauté 
Tient  voile  large  à  mon  désir  haussée. 

I.     Pontus  de  Thiard,  Erreurs  Amoureuses,  éd.  de  Paris,  1573,  liv.  I,  son.  14. 
3.     Voiture,  t.  II,  Poésies,  p.  25  (éd.  de  Paris,  1685). 
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Mais  cette  voile  ainsi  en  l'air  dressée, 
Pour  me  conduire  au  port  de  privauté, 
Treuve  en  chemin  un  flot  de  cruauté, 
Duquel  elle  est  rudement  repoussée. 

Puis  de  mes  yeux  la  larmoyante  pluye, 
Et  les  grands  vents  de  mon  souspirant  cœur, 
Autour  de  moy  esmeuvent  tel  orage, 

Que  si  l'ardeur  de  ton  amour  n'essuyé 
Cette  abondance  (helas)  de  triste  humeur. 
Je  suis  prochain  d'un  périlleux  naufrage  ^ 

Quoiqu'elle  ne  soit  pas  neuve,  l'idée  de  comparer  son 
amour  à  un  esquif  ballotté  par  la  tempête  est  déjà  assez 
précieuse.  Mais  que  dire  de  l'expression  elle-même?  Que 
penser  surtout  de  ce  port  de  privante^  où  l'on  ne  saurait 
aborder  sans  trouver  en  chemin  un  flot  de  criiautél  Plus 
tard,  ceux  qui,  entreprenant  l'amoureux  voyage,  voudront 
se  rendre  à  Tendre -sur -Estime,  risqueront  aussi  de  rencon- 
trer à  droite  le  lac  àH Indifférence  ;  et  ceux  qui  voudront 
gagner  Tendre-sur~Reconnaissance,  feront  bien  d'éviter  à 
gauche  la  mer  à! Inimitié.  N'y  a-t-il  pas  déjà  dans  le  sonnet 
de  Pontus  comme  une  esquisse  de  toute  cette  géographie 
sentimentale?  N'est-ce  point  un  premier  voyage  de  recon- 
naissance à  travers  ces  pays  inconnus  dont  Mademoiselle 
de  Scudéry  doit  tracer  la  configuration  exacte?  Ou,  pour 
mieux  dire,  remarquons  là  le  besoin  de  réaliser  des 
abstractions,  de  donner  à  des  idées  ou  à  des  passions 
une  forme  concrète,  ce  besoin  qui  perce  de  bonne  heure 
dans  notre  littérature,  et  se  trahit  déjà  dans  le  vieux 
roman  de  la  Rose;  qui,  au  moment  où  l'esprit  français  se 
polit,  n'en  subsiste  pas  moins,  et  se  manifeste  d'une  façon 
de  plus  en  plus  quintessenciée. 

I.     Pontus  de  Thiard,  Erreurs  Amoureuses,  liv.  I,  son.  19. 
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Un  dernier  trait  de  la  préciosité  qui  fut  en  vogue  pen- 
dant le  règne  de  Henri  II,  c'est  le  mélange  cherché  du 
sacré  et  du  profane,  Melin  de  Saint- Gelais  avait  donné  / 
le  ton,  par  ses  petits  vers,  dont  nous  avons  parlé,  inscrits  / 
sur  les  livres  d'Heures  des  filles  de  la  reine,  par  ses  qua-  ; 
trains,  où  il  se  comparait  successivement  à  tous  les  mar- 
tyrs. On  trouva  ce  procédé  ingénieux,  on  l'imita.  Le 
vocabulaire  de  la  dévotion  se  mit  au  service  de  la  galan- 
terie, non  par  entraînement  passionné,  comme  chez  les 
mystiques  espagnols,  mais  avec  des  allures  mondaines  et 
beaucoup  de  fadeur.  Les  Lettres  Amotireiises ,  qu'écrivait 
Pasquier  dans  sa  jeunesse  (correspondance  supposée 
d'ailleurs  et  pur  exercice  de  rhétorique),  en  ofïrent  plus 
d'un  exemple.  Dans  une  seule  lettre,  Pasquier  parle  à  la 
dame  «  du  calendrier  de  ses  miracles  »  ;  il  déclare  que 
tous  deux  en  ce  moment  sont  «  profès  sous  la  religion 
d'amour  »,  et  ajoute  qu'ils  brûlent  du  reste  «  dans  un  pur- 
gatoire pour  atteindre  un  heureux  paradis  *  ».  La  foi  vive 
de  l'époque,  comme  nous  le  savons,  ne  trouvait  rien  à 
redire  à  ces  impiétés  galantes,  non  plus  que  le  goût  à 
cette  dépense  de  faux  esprit.  J'imagine  que  de  telles 
expressions  plaisaient  fort  à  la  Cour,  et  qu'on  ne  se  faisait 
pas  faute  de  les  répéter. 

Ajoutons  que,  dans  les  lettres  de  Pasquier,  la  préciosité 
dévote  n'est  pas  seule  mise  en  œuvre.  On  pourrait  en 
détacher  tels  échantillons  de  prose  qui  ne  sont  pas  indi- 
gnes du  style  amphigourique  des  poètes  *.  L'amant  parle 

1.  Estienne  Pasquier,  Œuvres,  éd.  d'Amsterdam  (Trévoux),  1731,  Lettre  VI, 
t.  II,  p.  808. 

2.  Voici  comment  Pasquier  par  exemple  reproduit  l'antithèse  éternelle  :  «  Si 
d'une  part,  l'envie  que  j'ay  de  contenter  vostre  vouloir  qui  est  le  mien,  me  semond 
à  ceste  haute  entreprise...  d'un  autre  côté,  la  crainte  de  ne  complaire..:  me  rend 
si  douteux  et  perplex,  que  me  distrayant  de  ma  première  volonté,  m'a  presque 
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quelque  part  de  sa  vie,  «  qui  est  à  présent  comme  la  Sala- 
mandre :  elle  prend  nourriture  par  les  flammes  ».  —  «  La 
moindre  étincelle  de  votre  faveur,  s'écrie-t-il,  abattra  le» 
frimas  de  mon  cœur  *.  »  Et  ailleurs  il  compare  sa  dame  au 
soleil  :  il  se  réglera  donc  sur  elle,  «  comme  la  fleur  de  la 
soucie  »  sur  ce  grand  soleil  qui  éclaire  le  monde  *.  Tout 
cela,  c'est  ce  qu'on  appelle  encore  au  XVP  siècle  des 
«  mignardises  ».  Mais  le  nom  n'y  fait  rien.  Ces  façons  de 
parler  ne  seraient  pas  trop  déplacées  dans  le  Grand  Dic- 
tionnaire de  Saumaise,  et  il  y  a  déjà  là,  comme  s'es- 
sayant  par  avance,  le  ton  qui  régnera  plus  tard  à  l'Hôtel 
de  Rambouillet. 


III. 


A  la  double  école  des  romans  tels  que  VAmadis,  et  des 
poètes  subtils  comme  Pontus  de  Thiard    ou   Olivier   de 
Magny,    Ronsard  lui-même,  on  peut  deviner  ce  que  tend  il 
à  devenir  déjà  la  conversation  entre  gens  de  cour  pendant 

mis  en  délibération  d'abandonner  tout  ce  champ  ».  {Lettre  VI,  t.  II,  p. "808.)  — 
Voir  surtout  ce  début  torturé,  écrit  pour  s'excuser  d'écrire  :  «  Puisqu'il  a  pieu  à 
fortune  m'apprester  tant  de  deffaveur,  que  de  me  ranger  soubs  vostre  puissance, 
par  la  vertu  de  vostre  œil  qui  commande  à  tout  le  monde,  je  vous  supplie  ne 
trouver  estrange,  si  ne  me  pouvant  maistriser,  je  suis  forcé  vous  adresser  ceste 
lettre,  non  soubs  attente  de  quelque  bien  que  je  puisse  espérer  en  vous  (ne 
l'ayant  encore  mérité)  mais  seulement  pour  trouver  quelque  allégeance  à  l'extrême 
douleur  que  j'endure  :  laquelle,  par  adventure,  au  rebours  de  mon  intention, 
s'accroistra  davantage  :  d'autant  que  désirant  vous  donner  à  entendre  le  mal  que 
pour  l'amour  de  vous  je  supporte,  je  suis  contrainct  me  masquer  sous  une  lettre  : 
et  ressembler  ceux  qui  pour  descouvrir  leurs  passions,  se  couvrent  néantmoins  le 
visage  :  ainsi  ne  m'osant  présenter  devant  vostre  face,  pour  la  crainte  de  cette 
lueur,  qui  offusque  mes  esprits,  j'ay  pris  sans  plus  la  hardiesse  de  vous  escrire  ce 
mot  ».  [Lettre  II,  t.  II,  p.  805.) 

1.  Pasquier,  Lettre  VI,  t.  II,  p.  808. 

2.  Pasquier,  Lettre  XI,  t.  II,  p.  813. 
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le  règne  de  Henri  II.  Il  faut  assurément  se  tenir  ici  en 
garde  contre  une  assimilation  trop  prompte  ou  trop  com- 
plète. A  une  époque  où  la  langue  n'est  point  encore  fixée, 
où  les  poètes  au  contraire  la  travaillent,  cherchent  à  l'en- 
richir par  de  multiples  innovations,  il  s'en  faut  que,  vraies 
ou  fausses,  —  plutôt  fausses,  —  précieuses  ou  non,  tou- 
tes ces  délicatesses  nouvelles  puissent  passer  du  style 
écrit  dans  le  langage  parlé  ;  il  s'en  faut  de  beaucoup  pro- 
bablement qu'un  Pontus  de  Thiard  lui-même  ou  un  Oli- 
vier de  Magny  aient  pu  dépenser  dans  leur  conversation 
les  recherches  que  nous  trouvons  aujourd'hui  dans  des 
vers  composés  à  loisir.  Malgré  tout,  on  ne  vit  pas  impu- 
nément dans  une  atmosphère  semblable. 

Nous  nous  en  apercevrions  bien,  si  nous  avions  de 
l'époque  des  ouvrages  qui  eussent  moins  la  prétention 
d'être  des  modèles  de  style,  que  des  copies  exactes  de  la 
réalité.  Mais,  à  défaut  de  conclusions  absolues,  il  est  per- 
mis de  tirer  certaines  inductions  de  deux  ou  trois  livres. 
Nul  doute  que  les  auteurs  n'aient  essayé  d'y  reproduire  la 
façon  dont  pensaient  et  s'exprimaient  autour  d'eux  leurs 
contemporains. 

Cet  ami  de  Maurice  Scève,  que  nous  avons  rencontré 
ailleurs,  et  qui  ne  fut  pas  un  poète  médiocre,  Claude  de 
Taillemont,  publia  en  1553  un  petit  livre  intitulé  Discours 
des  Champs  Faës,  —  livre  fort  oublié  par  la  postérité,  et 
curieux  cependant,  où  il  y  a  plus  d'une  trace  des  tours 
raffinés,  du  goût  complimenteur  qui  s'introduisait  au 
milieu  du  XVP  siècle  dans  la  conversation.  Par  ses  défauts 
d'ailleurs,  par  sa  banalité  souvent  prolixe,  surtout  par  ses 
prétentions  mythologiques  et  philosophiques,  le  livre  est 
bien  de  son  temps. 

Sur  la  foi  d'un  songe,  où  la  Minerve  antique  est  appa- 
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rue  dans  sa  «  hautaine  majesté  »,  vêtue  de  sa  cuirasse, 
faisant  une  théorie  de  «  l'amour  guidé  par  la  raison  », 
trois  gentilshommes,  Philaste,  Thélème  et  Thimoe  mon- 
tent un  matin  à  cheval  et  partent  à  l'aventure.  Soudain, 
ils  arrivent  devant  un  de  ces  palais,  comme  on  en  trouve 
dans  les  romans  de  chevalerie,  corrigé  cependant  par  les 
architectes  de  la  Renaissance,  orné  de  festons  et  d'arcades, 
de  lacs  d'amour,  décoré,  suivant  le  goût  mythologique, 
de  nobles  statues.  Ils  entrent  :  et  là,  accompagnée  de 
deux  jeunes  demoiselles,  apparaît  «  la  maîtresse  du  logis, 
la  belle  et  sage  Eumathe  *  ».  Est-il  besoin  de  dire  que 
cette  Eumathe  offre  en  tous  points  une  ressemblance  par- 
faite avec  la  Minerve  apparue  en  songe  ?  Son  nom  l'indi- 
que assez.  Mais  voyez  plutôt  le  compliment  qu'un  des 
gentilshommes  adresse  aux  dames,  après  les  révérences 
d'usage  :  «  Vous  pouvez  juger  à  noz  visages,  ma  demoi- 
»  selle,  que  l'inopinée  rencontre  de  vos  beautez  à  l'entrée  de 
»  ceste  porte,  nous  a  tellement  esmeu  le  cœur  et  le  sens, 
»  que  la  langue  en  a  presque  perdu  son  office,  remetant 
»  toute  la  charge  à  l'œil,  lequel  n'est  point  pour  ce  con- 
»  tent,  d'autant  que  son  désir  surpasse  le  pouvoir,  et  qu'il 
»  ne  peult  esgaler  en  nombre  les  estoiles  des  cieux,  pour 
»  jouir  plus  amplement  d'un  objet  tant  agréable  *.  »  Ce 
gentilhomme  est  beau  parleur,  quoique  la  phrase  débitée 
soit  encore  un  peu  lourde  :  il  y  a  dans  son  langage  quel- 
que emphase  castillane,  don  Galtazar  ou  don  Filisel 
n'eussent  pas  mieux  dit.  Pour  s'exprimer  ainsi,  il  faut  avoir 
lu  VAmadis,  et  appris  par  cœur  quelques  sonnets  de  Ron- 
sard. Or  c'était  le  cas  à  la  Cour  de  Henri  II,  et  je  sup- 

1.  Cf.  Discours    des  Champs  Faëe,  à  l'honneur  et  exaltation    de  l' Amour  et  des 
Dames,  par  C.  de  Taillemont  Lyonnois,  éd.  de  Paris,  1571,  p.  1-20  passim. 

2.  Discours  des  Champs  Faëz,  p.  20  verso. 
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pose  qu'on  devait  y  tourner  les  compliments  à  peu  près 
de  la  sorte. 

Le  reste  du  livre  de  Taillemont  offre  un  singulier 
mélange  d'érudition  et  de  pédantisme,  de  discours  où 
perce  le  ton  à  la  mode,  de  détails  triihissant  l'esprit  de 
cette  époque  qui  flotte  encore  entre  les  souvenirs  vagues 
du  moyen  âge  et  le  zèle  de  l'antiquité  renaissante.  D'abord 
il  faut  subir  une  description  trop  longue  du  lieu  où 
se  passe  la  scène,  un  jardin,  grand  verger  «  à  comparti- 
ments »,  avec  berceaux  et  tonnelles  ombragées,  des 
genêts  fleuris,  des  lauriers,  bref  «  un  vray  paradis  terres- 
tre ».  Il  y  a  un  labyrinthe,  comme  dans  tous  les  jardins  du 
XVP  siècle,  un  labyrinthe  entre  deux  haies  de  groseilliers 
et  de  framboisiers  ;  «  là  se  monstroit  une  superbe  et  triom- 
phante fontaine,  dont  la  source  montoit  par  un  gros  et 
creux  pilier  de  jaspe,  haut  enlevé  et  enrichy  de  plusieurs 
festons  et  fueillages  d'or  et  azur,  puis  sortoit  par  la  gueule 
de  trois  dragons  d'or  ^  ».  Ce  sont  les  merveilles  réalisées 
à  Anet,  derrière  le  château,  bosquets,  eaux  jaillissantes. 
Les  gentilshommes  sont  éblouis.  Comment  appeler  ce 
lieu  de  délices,  où  l'on  va  causer  tout  à  l'aise  ?  Sont-ce 
«  les  Champs  Elisiens  »  ?  Non,  dit  Thélème,  ce  sont  «  les 
Champs  Faëz  ».  De  là  le  nom  du  livre,  et  le  vieux  mot 
est  ici  à  sa  place,  car  c'est  encore  une  Cour  d'amour 
qu'improvisent  les  personnages.  On  récite  des  poésies, 
on  discute  leur  sens  moral,  et  le  «  chapeau  de  laurier, 
guerdon  du  vainqueur  »  est  décerné  à  la  sage  Eumathe. 
Devenue  reine  de  la  société,  Eumathe  règle  les  rôles,  dis- 
tribue à  chacun  des  offices  de  galanterie  ;  et  voyez  comme 
Thimoe,  mettant  devant  elle  un  genou  à  terre,  protestant 
de  son  obéissance,  sait  toujours  bien  tourner  une  anti- 

I.    Discours  des  Champs  Faëz,  p.  28  recto. 


4H  TON   DE   LA   CONVERSATION. 

thèse  :  «  Madame,  s'écrié-t-il,  nous  pouvons  dire  et  con- 
»  fesser  manifestement  que  la  grandeur  de  votre  libéralité 
»  surpasse  de  beaucoup,  je  ne  dis  pas  celle  de  nos  meri- 
»^tes,  estant  nulle,  ains  celle  de  nos  désirs,  quelque  exces- 
»  sive  qu'elle  soit  ^  » 

Ce  sont  les  incidents  surtout  qui  valent  dans  ce  petit 
ouvrage,  et  le  rendent  aujourd'hui  encore  lisible.  Il  y  a 
quelque  chose  de  délicat  et  de  spirituel  dans  la  bouderie 
des  deux  demoiselles,  courroucées  de  voir  la  «  reine  » 
s'exempter  de  l'ordonnance  à  laquelle  elles  ont  obéi,  et 
qui  consiste  à  être  embrassée  par  le  «  mieux-disant  ».  Les 
épisodes  les  plus  frivoles  sont  ceux  où  se  trouve  le 
ton  juste.  A  un  certain  moment,  un  oisillon  vêtu  d'un 
riche  plumage  entre  dans  la  salle,  et  se  pose  sur  une  cor- 
niche, dégoisant  son  chant  mélodieux  :  silence  d'abord, 
puis  éclats  de  rire  bien  francs,  voilà  les  demoiselles  cou- 
rant cà  et  là,  armées  de  gaules  et  de  bâtons,  appelant 
l'oiseau  «  comme  s'il  leur  eust  deu  respondre.  L'une  l'appe- 
loit  son  amy;  l'autre  disoit  :  Hé  mon  petit  mignon,  ren  toy 
à  moy,  et  t'ayant  logé  en  une  belle  cage  neuve,  te  pais- 
tray  de  ma  propre  main  ^  »  Cet  oisillon  est  de  la  même 
nitée  que  ceux  auxquels  Saint-Gelais  confiait  ses  petits 
quatrains  galants  pendant  la  danse  des  mattacins  ^  Cela 
vaut  toujours  mieux  que  les  dissertations  savantes  et  sco 
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1.  Discours  des  Champs  Fa'éz,  p.  44  recto. 

2.  Discours  des  Champs  Fa'éz,  p.  40  verso. 

3.  Cf.  aussi  la  jolie  page  où  la  société  se  promène  en  bateau  sur  un  étang 
«  De  là  parvinsmes  à  une  touffée  de  cannes  si  hautes  et  espoisses  que  sembloit 
proprement  une  forest,  située  au  milieu  dudict  estang,  et  là  entrez  noz  petis 
basteaux  par  chemins  faits  exprès,  se  perdirent  tantost  l'un  l'autre,  dont  fut 
grande  la  risée  :  et  crioit  chacun  de  son  costé  à  qui  mieux  mieux  comme  esperdu, 
car  tant  faisoit,  pour  la  hauteur  des  cannes,  frais  et  obscur  en  ce  lieu, 
qu'avec  le  plaisant  murmur  des  fueilles  se  batans  l'une  l'autre,  cuidions  avoir 
changé  de  climat  ».  (Discours  des  Champs  Faëz,  p.  172  verso.) 
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lastiques  qui  suivent  :  Philaste  fait  un  trop  long  discours 
sur  la  supériorité  des  femmes  *  ;  Eumathe  raconte  l'histoire 
d'une  comtesse  qui  «  témoigna  la  vertu  au  prix  de  sa  pro- 
pre vie  »,  mais  elle  n'a  point  à  raconter  cette  nouvelle 
l'allure  alerte  de  Marguerite  de  Navarre.  Elle  n'est  guère 
mieux  inspirée  lorsqu'elle  veut  aborder  la  métaphysique 
amoureuse  ^  et  cherche  à  expliquer  les  attributs  mytholo- 
giques de  Cupidon,  sa  nature  volage.  Ces  gens-là  ne  cau- 
sent plus,  ils  dissertent.  Le  platonisme  quintessencié  de 
Léon  Hébrieu  a  tout  gâté,  et  l'auteur,  cherchant  à  faire 
étalage  d'une  science  indigeste,  se  laisse  trop  voir  derrière 
les  personnages  inertes  qui  sont  en  scène. 

Tous  ces  défauts,  nous  les  retrouvons,  non  moins  sensi- 
bles, chez  un  auteur  qui,  lui  aussi,  eut  la  prétention  de 
peindre  la  société  polie  et  de  reproduire  le  beau  langage 
du  temps,  Etienne  Pasquier.  Avant  de  devenir  un  grave 
jurisconsulte  et  un  érudit,  Pasquier,  sous  le  règne  de 
Henri  II,  publia  non  sans  succès  des  œuvres  légères  que 
nous  avons  déjà  citées,  et  où  l'on  trouve  des  exemples 
du  goût  régnant.  Ce  n'est  point  dans  V Esprit  des  Lois, 
mais  plutôt  dans  les  Lettres  Persanes,  qu'on  irait  cher- 
cher le  ton  de  fine  ironie  et  les  paradoxes  spirituels,  qui 
furent  de  mode  au  commencement  du  XVIII"  siècle.  Pas- 
quier, dans  ses  Colloques  d' Amour,  a  mis  en  scène  des 
personnages  qui  sont  avant  tout  des  raisonneurs,  dont  le 
badinage  est  encore  trop  lourd,   dont  la  pensée  a  parfois 

1.  Cf.  Discours  des  Champs  Faëz,  fol.  57  et  ss. 

2.  «  Amour,  mes  amis,  est  une  affection  de  bien,  ou  bon  vouloir  envers  la 
chose  aymée  conceu  au  cœur  par  le  jugement  de  l'œil  ou  l'Imaginative,  fait  sus 
un  objet  plaisant,  attractif...  Se  nourrit  et  alimente  de  l'apparence  agréable  par 
le  moyen  de  l'œil,  l'oreille  ou  l'imaginative  :  et  est  enfin  cogneu  et  produit  par 
actions.  Or  que  soient  plusieurs  amours,  je  le  nie  :  et  maintien  qu'il  n'en  est 
qu'un,  &.  »  [Discours  des  Champs  Faêz,  p.  164  verso.) 
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peine  à  se  faire  jour  à  travers  la  longueur  des  périodes, 
et  qui  de  plus  tombent  facilement  dans  l'hyperbole.  Ce 
sont  là  des  défauts  qui  peuvent  en  partie  tenir  à  l'auteur, 
mais  qui  furent  aussi  ceux  de  la  société  où  il  copiait  ses 
modèles. 

Le  plus  joli  de  ces  Colloques  est  peut-être  le  premier, 
celui  qui  a  pour  titre  :  Amourette.  La  Dame  et  l'Amant 
sont  en  présence,  et  l'éternel  débat  s'est  engagé  entre  eux, 
débat  sans  issue  possible.  La  Dame  se  défend  contre  un 
assaut  de  demandes  importunes  ;  l'Amant  se  plaint,  de  son 
côté,  qu'à  chaque  propos,  «  elle  tourne  la  charrue  contre 
les  bœufs  ».  Nous  sommes  rassurés  dès  l'abord  par  ces 
familiarités  d'expression,  qui  sont  celles  du  langage  ordi- 
naire. A  vrai  dire,  cet  Amant  est  doublé  d'un  pédant  : 
c'est  le  pédant  qui  s'avise  de  remonter  jusqu'au  Chaos  et 
de  tracer,   d'après   Hésiode,   la  généalogie   de   l'Amour. 
Cependant,  il  n'est  pédant  qu'à  demi  :   au  sourire  de  son 
interlocutrice,  il  s'aperçoit  qu'il  s'égare  et,  changeant  de 
front  soudain,  fait  bon  marché  de  la  science.  «  L'Amant. 
»  Je  n'ay  que  faire  des  philosophes.  Je  suis  philosophe  en 
»  mon  art.  —  La  Dame.  Vous  ferez  doncques  fort  bien 
»  d'exercer  vostre  philosophie  à  part  vous.  —  L'Amant. 
»  La  philosophie  que  j'exerce,  ne  demande  point  la  soli- 
»  tude,  et  ne  puis  philosopher  sans  la  communication  de 
»  vous   qui  estes   l'astre   sur  lequel  je  dresse   tous   mes 
»  aspects,  et  à  la  conduite  duquel  je  voy  tous  les  mouve- 
»  mens  de  mon  ciel  \  »  On  pourrait  reprocher  à  ce  gen- 
tilhomme  de  parler  comme  un  astrologue,   si  ce  n'était 
précisément  un  des  traits  qui  peignent  l'époque.  D'ailleurs 
il  est  avant  tout  un  peu  brusque,  entreprenant,  et  même 
trop,  car  la  dame  est  obligée  d'invoquer  «  son  honneur  », 

I.     Pasquier,  t.  II,  p.  791. 
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«  la  loi  »,  tandis  que  lui  fait  appel  à  la  «  nature  ». 
«  L'Amant.  Nature  vaut  mieux  que  la  loy.  —  La  Dame. 
»  Vostre  nature  est  brutale  sans  la  loy.  —  L'Amant. 
»  Vostre  loy  n'est  qu'un  fard  ou  bien,  pour  mieux  parler, 
»  qu'un  masque.  —  La  Dame.  Et  vostre  nature  si  elle  ne 
»  reçoit  polissure,  par  les  préceptes  et  commandemens  de 
»  la  loy,  est  une  chose  lourde  et  brusque  \  » 

Il  y  a  une  certaine  vivacité  tout  au  moins  dans  ce  dia- 
logue, à  défaut  d'une  délicatesse  exquise.  Il  y  a  surtout 
l'art  de  trouver  réponse  à  tout  et  d'avoir  la  riposte  prompte, 
de  ne  pas  se  laisser  prendre  au  dépourvu,  de  n'être 
jamais  désarçonné  par  l'interlocuteur.  C'est  à  ce  prix 
qu'on  cause,  et  qu'à  la  succession  lente  des  idées  logique- 
ment ordonnées  on  substitue  une  marche  plus  aisée  et  plus 
rapide,  des  reparties  qui  se  croisent,  et  s'enchaînent  sou- 
vent entre  elles  à  l'aide  d'un  mot  saisi  au  vol.  Il  ne  faut 
demander  à  chaque  genre  que  ce  qu'il  est  susceptible  de 
donner.  La  conversation  la  plus  spirituelle  n'en  serait  plus 
une,  si  l'effort  à  aligner  des  arguments  s'y  trahissait.  Elle 
doit  être  avant  tout  un  pétillement,  une  fusée  de  mots  : 
qu'elle  reste  superficielle,  pourvu  qu'elle  ne  cesse  pas 
d'être  alerte.  Voyez  sur  quel  ton  de  persiflage  un  peu  rail- 
leur, par  quels  jeux  de  mots  légers  s'achève  ce  dialogue  : 
«  La  Dame.  Je  suis  tant  bercée  de  telles  harangues  que 
»  j'enfile  ceste  amitié  avec  celle  de  tous  vos  semblables, 
»  pour  en  faire  après  un  jouet.  —  LJ Amant.  Et  bien  vous 
»  en  rirez  quant  à  présent  :  mais  cependant  vous  appren- 
»  drez  par  l'issue  de  nos  propos,  que  l'amour  commence 
»  par  rire.  —  La  Dame.  Et  qu'il  se  finit  par  ire.  — 
»  L'Amant.   Non,   mais  que  ne  voyez  guère   d'amants, 

I.     Pasquier,  t.  II,  p.  792. 
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»  qui  sur  un  commencement  ne  servent  à  leurs  dames  de 
»  mocquerie  :  laquelle  par  succession  de  temps  se  tourne 
»  en  compassion  :  et  de  cette  compassion  en  une  passion 
»  et  amitié,  dont  puis  après  on  esprouve  ordinairement 
»  tels  effets  que  la  mienne  désire  ^  » 

Les  autres  Colloques  de  Pasquier  ne  valent  point  celui- 
là,  ils  sont  moins  simples,  semblent  avoir  des  visées  plus 
hautes.  A  tout  prendre  cependant,  ils  ont  aussi  leur  inté- 
rêt, et  renseignent  mieux  qu'on  n'était  tenté  d'abord  de  le 
croire.  Dans  l'un,  le  seigneur  La  Croix  fait  un  plaidoyer 
en  faveur  de  Vœil  contre  la  parole;  le  seigneur  Poignet 
fait  le  plaidoyer  contraire,  et  la  belle  Valentine,  prise  pour 
arbitre,  déclare  qu'elle  «  ayme  bien  l'un  et  l'autre  :  c'est 
l'œil  qui  a  la  parole  pour  truchement,  et  la  parole  qui  est 
esclairée  par  l'œil  ^  »  Dans  le  Colloque  IIP,  il  s'agit  de 
décider  qui  peut  le  mieux  apprécier  la  beauté  féminine  : 
est-ce  un  homme?  est-ce  une  autre  femme?  La  Demoi- 
selle prétend  que  l'homme  est  mauvais  juge,  se  laissant 
trop  guider  par  la  passion  ;  mais  le  gentilhomme  lui  répond 
qu'il  y  a  bien  d'autres  obstacles  au  juge.ment  équitable 
d'une  femme  :  le  moindre  est  la  jalousie  \ 

Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  qu'en  soi  toutes  ces  ques- 
tions sont  insolubles,  tous  ces  débats  ne  prouvent  rien. 
Ou  plutôt  si.  Ils  prouvent  que  ces  gens-là  causent  pour  le 
plaisir  de  causer,  moins  pour  se  convaincre  les  uns  les 
autres  que  pour  faire  parade  de  leur  esprit,  et  montrer 
avec  quelle  vivacité  ils  rétorquent  les  arguments  de  l'inter- 
locuteur. Ajoutez  que  circonscrire  ainsi  la  conversation 
dans  un  champ  limité,  poser  une  question  qui  doit  être 

1.  Pasquier,  ib. 

2.  Pasquier,  Colloque  II,  t.  II,  p.  798. 

3.  Pasquier,  t.  II,  p.  797  et  ss. 


TON   DE   LA  CONVERSATION.  419 

débattue,  sur  laquelle  chacun  dira  son  mot  ou  fera  son 
discours,  cela  trahit  une  gêne,  si  Ton  veut,  un  embarras  : 
mais  cet  embarras,  comme  nous  le  disions,  est  précisé- 
ment celui  d'une  époque  où  la  langue  n'est  pas  assez  sou- 
ple, où  l'on  s'exerce  à  manier  les  idées  générales,  où  l'on 
reste  volontiers  sur  place,  parce  qu'on  craint  de  s'égarer 
et  de  perdre  le  fil. 

N'oublions  pas  enfin  que  nous  en  sommes  réduits  à 
nous  figurer  la  conversation  courante  d'après  des  livres 
écrits.  Il  y  a  toujours  à  faire  la  part  de  la  méthode  suivie 
par  l'auteur,  de  la  régularité  avec  laquelle  il  cherche  à 
enchaîner  ses  phrases,  de  son  plan,  en  un  mot,  et  de  son 
style.  J'estime,  pour  ma  part,  que  dans  la  société  du 
XVP  siècle,  la  conversation  devait  souvent  prendre  cette 
allure;  je  crois  qu'on  jetait  volontiers  sur  le  tapis  une 
question  à  résoudre,  question  de  galanterie  ou  autre,  peu 
importe,  et  que  sur  ce  thème  donné  tous  s'escrimaient  de 
leur  mieux,  s'efïorçaient  d'être  spirituels,  les  uns  avec  des 
mots  plus  alertes,  plus  vifs,  plus  français,  comme  ceux 
de  Marguerite  de  Navarre  ;  les  autres  avec  des  lambeaux 
de  phrases  empruntées  à  VAmadis,  ou  des  images  pré- 
cieuses inspirées  par  les  poètes.  Aucun  livre  ne  nous 
apprendra  jamais  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  libre,  de 
décousu,  d'imprévu  déjà  dans  les  conversations  de  la 
Cour.  Mais  ce  que  ces  livres  au  contraire  nous  indiquent, 
ce  sont  les  écueils  où  l'on  venait  heurter,  faute  d'habitude 
et  d'éducation. 

Dans  \ Heptamèron  de  la  reine  de  Navarre,  les  cause- 
ries tournent  encore  facilement  au  sermon  :  d'une  discus- 
sion très  libre  sur  la  galanterie  vous  arrivez,  presque 
sans  transition,  à  des  maximes  de  morale  chrétienne  un 
peu  sèches,  et  dénuées  d'onction,   la  morale  du  moyerj 
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âge  *.  C'est  un  des  traits  de  l'époque.  Je  crains  qu'à  la 
Cour  même  la  sévère  et  dévote  Catherine,  peut-être  la 
seconde  Marguerite,  n'aient  souvent  repris  le  rôle  de 
dame  Oisille  et  empêché  de  causer,  en  voulant  moraliser 
sur  tout  ^  Le  pédantisme  était  un  écueil  plus  dangereux 
encore.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  partie  des 
Champs  Faës  de  Taillemont,  dans  le  Monophile  tout 
entier.  Les  personnages,  que  Pasquier  a  mis  en  scène 
dans  ce  dernier  ouvrage,  sont  trois  gentilshommes  de  ca- 
ractères différents  :  un  rêveur  triste,  Monophile  ;  un  cour- 
tisan correct,  parlant  bien,  Glaphire;  un  jeune  homme 
«  ouvert  et  joyeux,  folastrant  d'un  naïf  entregent  »,  qui 
s'appelle  Philopole,  Rien  de  mieux  que  de  poser  ainsi  le 
caractère  des  acteurs  :  mais  il  faut  ensuite  les  faire  parler. 
Or  ceux-ci  ne  parlent  point,  ils  font  des  discours,  ils  dis- 
sertent longuement  et  lourdement,  chacun  à  leur  tour,  sur 
le  mariage,  l'adultère,  l'utilité  de  supprimer  les  douaires. 
C'est  à  peine  si,  une  fois,  Monophile,  le  moins  ennuyeux 
de  tous,  en  dépit  de  son  humeur  mélancolique  et  de  son 
platonisme  à  la  Dagoucin,  arrive  par  hasard  à  donner  de 
l'amour  une  définition  précieuse  et  dans  le  goût  contem- 
porain \  Les  autres  sont  des  pédants.  Et  ce  défaut  devait 

1.  Celle  qu'on  trouve  par  exemple  dans  les  Gesta  Romanorum. 

2.  11  y  a  tel  roman  de  l'époque,  qui  débute  comme  un  sermon  ou  un  traité  de 
Théologie  :  «  Jésus  Crist  nostre  Rédempteur,  ayant  délivré  le  genre  humain  de  la 
puissance  et  servitude  du  prince  de  ténèbres  et  serpent  infernal,  du  pris  de  son 
précieux  sang,  s'humiliant  jusques  à  la  mort,  a  planté  sa  sainte  Eglise  catholique 
en  tout  le  monde,  par  la  doctrine  et  prédication  des  Apostres,  desquelz  le  doux 
son  de  sapience  a  esté  ouy  et  espandu  par  l'universelle  terre,  &.  »  {Histoire  et 
Chronique  de  Gérard  d'Euphrate,  chap.  I.) 

3.  «  Si  diray-je  tousjours  et  maintiendray  encontre  tous,  l'Amour  estre  un  je 
ne  scay  quoy,  lequel  est  beaucoup  plus  facile  sentir  et  supporter  au  cœur  que  de 
proférer  par  parole  :  qui  tellement  nous  lie  et  unit  les  esprits,  que  nous  causant 
une  perpétuelle  mort,  nous  fait  revivifier  en  un  autre  ».  (Pasquier,  Le  Monophile, 
liv.  I,  t.  II,  p.  727.) 
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être  celui  d'un  siècle  où  l'on  venait  de  retrouver  l'anti- 
quité, où  on  se  l'était  mal  assimilée  encore,  où  on  la 
citait  hors  de  propos,  où  on  cherchait  à  en  orner  ses 
livres,  et  probablement  sa  conversation. 

Mais  disons-nous  qu'en  définitive  ni  le  pédantisme,  ni 
les  importations  antiques  ou  étrangères,  ni  les  excès  de 
raffinement  par  lesquels  s'annonce  la  préciosité  de  l'épo- 
que postérieure,  n'ont  pu  prévaloir  contre  le  bon  sens  et 
la  facilité  native  de  l'esprit  français.  Ce  bon  sens  et  cette 
facilité,  on  les  trouve  déjà  dans  les  conversations  de  VHep- 
tamèron,  où  les  personnages  s'expriment  avec  aisance  et 
avec  une  finesse  malicieuse,  où  ils  éprouvent  le  besoin  de 
causer  et  ne  semblent  réfléchir  que  pour  communiquer 
aux  autres  leurs  réflexions,  où  ils  arrivent  à  formuler 
des  maximes  ingénieuses.  Ailleurs  même,  à  travers  le 
développement  un  peu  lourd  de  la  pensée,  les  raideurs  et 
la  gaucherie  d'une  langue  mal  assouplie,  le  tour  hyperbo- 
lique des  compliments,  nous  saisissons  l'art  délié  de  la 
repartie,  un  effort  constant  pour  tirer  les  idées  au  net, 
l'envie  de  plaire  et  d'être  aimable,  tout  ce  qui  constitue 
par  excellence  la  vertu  sociale. 

Cet  esprit  n'est  pas  encore  arrivé  à  son  point  de  perfec- 
tion, mais  on  sent  qu'il  l'atteindra  sans  peine.  Cet  esprit 
est  le  nôtre. 
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L'étude  que  nous  avons  entreprise  peut-elle  avoir  une 
conclusion,  et  quelle  sera  cette  conclusion? 

Mais  d'abord  qu'avons-nous  fait? 

En  examinant  les  mœurs  et  l'esprit  français  à  une  épo- 
que déterminée,  nous  avons  cru  dans  les  goûts  comme 
dans  les  sentiments  de  cette  génération,  dans  les  œuvres 
qu'elle  a  produites,  démêler  trois  tendances  principales. 
L'homme  de  cour,  vers  le  milieu  du  XVI''  siècle,  tient 
encore  au  passé  par  la  violence  de  son  tempérament,  par 
le  choix  de  ses  divertissements,  par  sa  crédulité  et  sa 
complaisance  aux  longs  récits  d'aventures.  Mais  il  est 
aussi  sollicité  par  un  éveil  de  l'esprit  :  l'antiquité  lui  verse 
les  trésors  de  sa  sagesse  et  de  ses  maximes  morales,  elle 
lui  apparaît  avec  les  symboles  rajeunis  de  sa  mythologie. 
Enfin  cette  société  française,  lorsqu'on  l'étudié  dans  le 
centre  élégant  et  poli  de  l'époque,  à  la  Cour  de  Henri  II, 
laisse  déjà  percer  un  esprit  nouveau  et  qui  lui  est  propre, 
esprit  de  mesure  et  de  précision,  qui  met  de  l'ordre  dans 
les  sentiments  comme  dans  les  idées,  donne  un  tour  aisé, 
quoique  souvent  précieux,  au  badinage,  se  révèle  dans  le 
commerce  journalier  de  la  conversation. 

Alors,  laissant  une  large  place  aux  documents,  oij  se 
manifeste  l'état  vrai  des  âmes,  nous  avons  ordonné  trois 
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séries  de  faits,  qui,  correspondant  aux  trois  tendances  de 
cette  époque,  pussent  la  faire  voir  sous  ses  aspects  divers. 
N'oublions  pas  seulement  que  les  connaissances  ainsi 
acquises  sont  en  quelque  sorte  successives,  et  qu'il  les 
faudrait  simultanées.  C'est  la  misère  de  nos  analyses. 
Pour  saisir  exactement  les  choses,  nous  sommes  forcés 
de  tout  morceler;  nous  établissons  des  divisions  qui,  sans 
être  arbitraires,  ne  répondent  cependant  plus  à  la  réalité 
vivante;  nous  séparons  ce  qui  devrait  rester  uni,  pour 
produire  une  impression  totale. 

Mais  qui  oserait  essayer  la  synthèse?  Qui  nous  donnera 
la  formule  dernière,  comprenant  et  résumant  le  reste? 

Si  nous  voulons  vraiment  nous  reporter  par  la  pensée 
à  la  Cour  de  Henri  II,  saisir  dans  son  déploiement  l'allure 
et  la  vive  énergie  de  cette  société  du  XVP  siècle,  com- 
prendre ses  goûts  et  ses  passions,  sa  littérature  et  ses  arts, 
mêlons  autant  que  possible,  entre-croisons  les  impressions 
que  nous  ont  laissées  les  œuvres,  étudiées  chacune  à  leur 
tour,  ou  les  documents  consultés,  ordonnés  d'après  un 
procédé  de  méthode.  Disons-nous  que,  dans  la  réalité,  les 
choses  se  tiennent  par  des  fils  très  déliés  et  les  couleurs 
se  fondent  dans  une  dégradation  de  teintes  à  peine  sensi- 
ble. Ce  courtisan  qui  vient  encore,  comme  au  moyen  âge, 
de  rompre  une  lance  en  l'honneur  des  dames,  a  sûrement 
lu  VAniadts,  mais  peut-être  aussi  les  Adages  d'Erasme  ;  il 
est  également  disposé  à  goûter  les  pointes  des  sonnets 
italiens  et  les  images  mythologiques  de  Ronsard  ;  il  se 
croit  catholique,  et  peut-être  il  est  païen  ;  ce  soir,  au 
Louvre,  il  dansera  au  son  des  violons  quelque  branle 
d'invention  nouvelle;  demain,  il  causera  au  Cercle  de  la 
reine,  et  à  travers  la  naïveté  de  son  langage  nous  senti- 
rons naître  le  besoin  d'ordonner  logiquement  ses  idées  et 
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d'ennoblir  ses  expressions  ;  il  est  superstitieux  et  gauche, 
adroit  et  violent,  il  consulte  un  astrologue  et  se  contente 
de  vers  platement  rimes  qu'il  adressera  à  sa  maîtresse  : 
sous  le  vernis  de  sa  politesse  récente  perce  encore  la  gros- 
sièreté. Il  réunit  en  lui  tous  les  contrastes  ;  il  est  un  des 
êtres  les  plus  complexes  qu'on  puisse  se  proposer  d'étudier, 
enraciné  dans  le  passé,  ébloui  par  des  clartés  nouvelles, 
sensuel  et  idéaliste,  cherchant  à  raisonner  et  ayant  parfois 
d'instinct  le  sentiment  de  la  beauté.  La  littérature  et  les 
arts,  les  poésies  à  la  mode  et  les  anecdotes  authentiques, 
nous  disent  qu'au  XVP  siècle  l'homme  a  été  formé  de  tou- 
tes ces  contradictions.  Jamais  peut-être  il  n'a  été  plus 
«  ondoyant  et  divers  »  :  et  cependant,  en  consultant  ses 
livres  et  ses  mémoires,  en  revoyant  ses  palais  et  leurs 
décorations  mal  respectées  par  le  temps,  nous  pouvons 
encore  arriver  jusqu'à  lui  et  retrouver  ses  sentiments  inti- 
mes, le  goût  qu'il  a  eu  du  beau,  l'idée  qu'il  s'est  faite  du 
bonheur  et  de  la  vie. 

Lorsqu'on  étudie  des  époques  diiïérentes,  on  voit  que 
chaque  génération  s'est  choisi  pour  ainsi  dire  un  théâtre 
particulier,  s'est  construit  une  demeure  idéale,  appropriée 
à  ses  goûts  et  à  ses  mœurs,  à  sa  façon  de  penser  et  de 
sentir.  En  France,  vers  1670,  la  société  ne  se  meut  à  son 
aise  que  dans  un  grand  salon,  orné  de  nobles  tentures,  au 
milieu  du  cercle  formé  par  les  tabourets  et  les  fauteuils 
dorés  :  c'est  dans  un  de  ces  salons  qu'ont  été  composées 
les  maximes  de  La  Rochefoucauld;  c'est  là  qu'avant  d'être 
représentées  ont  été  lues  les  comédies  de  Molière  et  les 
tragédies  de  Racine.  Vers  1780,  supposez  un  coin  de 
parc,  discret  et  bien  sablé,  du  gazon  et  des  bosquets,  un 
joli  pavillon  avec  des  sofas  et  des  amours  mythologiques 
s'épanouissant  dans  les   nuages   du  plafond;   plus    loin. 
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quelque  Trianon,  d'où  sortent  des  moutons  très  blancs  et 
enrubannés  de  rose  :  c'est  le  seul  décor  qui  convienne 
aux  pastorales  de  Florian  et  aux  poèmes  de  Saint-Lam- 
bert. Quarante  ans  plus  tard,  aux  approches  du  roman- 
tisme, les  sentiments  ont  changé,  la  nature  est  un  temple 
pour  l'homme,  mais  à  la  condition  d'être  moins  factice  et 
plus  sauvage;  il  faut  au  poète,  pour  épancher  son  âme, 
de  vrais  bois  et  un  vrai  lac,  des  rochers,  un  reflet  de  lune 
argentant  les  flots  :  c'est  à  ces  témoins  muets  qu'il  con- 
fiera ses  regrets  ou  ses  espoirs,  c'est  là  seulement  qu'il 
sentira  s'éveiller  en  lui  une  universelle  et  presque  mala 
dive  sympathie. 

Au  milieu  du  XVI®  siècle,  la  société  française  nous 
dit  aussi  où  elle  entendait  passer  sa  vie,  quel  cadre  elle 
choisissait  à  ses  arts  et  à  sa  littérature.  Çà  et  là,  dans  le 
Monophile  de  Pasquier,  dans  les  Champs  Faëz  de  Taille- 
mont,  nous  voyons  se  constituer  des  compagnies  élégan- 
tes, qui  joignent  aux  souvenirs  des  Cours  d'amour  une 
subtilité  et  des  règles  de  galanterie  nouvelle.  Mais  nulle 
part  le  rêve  de  la  Renaissance  n'a  été  ébauché  d'une 
façon  plus  puissante  que  dans  l'œuvre  de  Rabelais.  Il 
appartenait  au  grand  génie  du  siècle  de  traduire  les  aspi- 
rations contemporaines,  d'ajouter  à  la  réalité  toutes  les 
magnificences  de  l'imagination  et  tous  les  caprices  de  la 
féerie,  pour  décrire,  comme  il  le  fait  à  la  fin  du  Gargan- 
tua, le  monastère  mondain  de  Thélème  *. 

Avec  ses  bâtiments  «  en  figure  exagone  »,  ses  étages 
qui  s'enlèvent  voûtés  «  en  anse  de  panier  »,  ses  tours  et 
ses  poivrières  «  d'ardoise  fine  »  ;  avec  ses  murs  revêtus 
«  de  guy  de  Flandres»,  ses  gargouilles  à  têtes  d'animaux, 
ses  fenêtres  à  croisillons  d'or  et  d'azur,  —  l'abbaye  de 

I.  Cf.  Rabelais,  I,  ch.  52457, 


l- 

I 


II 
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Thélème  est  un  véritable  château  du  XVI®  siècle  :  son 
architecture  n'est  point  sans  rappeler  celle  de  Chambord. 
Mais  ici  la  faculté  créatrice  et  la  fantaisie  poétique  ont 
singulièrement  agrandi,  élargi,  poussé  jusqu'à  l'impossible 
la  royale  demeure.  Jamais  Pierre  Nepveu  ou  Lescot  n'ont 
été  si  loin  dans  leurs  plus  audacieuses  conceptions.  Rabe- 
lais a  prodigué  les  escaliers  se  déroulant  en  spirales  de 
marbre  et  de  porphyre,  les  fontaines  ornées  de  statues  et 
de  naïades,  il  a  entassé  les  étages,  combiné  des  «  arceaux 
d'antique  »,  pour  recevoir  la  clarté  du  jour;  il  a  prolongé 
d'incroyables  galeries  «  peintes  des  antiques  prouesses  », 
tapissées  de  cornes  de  cerfs  et  de  rhinocéros,  de  dents 
d'éléphants  :  il  décrit  avec  soin  jusqu'aux  jardins  ordon- 
nés en  quinconces,  jusqu'au  parc  «  foisonnant  en  toute 
sauvagine  »,  De  même  que  les  styles  d'architecture,  tout 
y  est  mêlé  :  les  raffinements  retrouvés  de  l'antiquité  s'ajou- 
tent au  luxe  moderne  et  le  complètent.  Il  y  a  des  écuries, 
des  fauconneries,  des  lices,  des  buttes  pour  l'arbalète  :  à 
côté,  un  hippodrome,  un  théâtre,  des  bains  où  coule  l'eau 
de  myrte,  des  chambres  où  brûlent  les  «  cassolettes  vapo- 
rantes  de  drogues  aromatiques  ».  Les  plaisirs  de  l'esprit 
n'ont  point  été  oubliés  :  une  immense  «  librairie  »,  divisée 
par  étages,  étale  aux  yeux  tous  les  livres  grecs,  latins, 
hébreux,  français,  italiens  ou  espagnols  imprimés  depuis 
quatre-vingts  ans.  Il  fallait  le  génie  de  la  Renaissance, 
l'imagination  surchauffée  d'un  poète,  pour  fondre  tant  de 
disparates  et  construire  cette  Babel. 

Quels  seront  les  hôtes  de  cette  prodigieuse  demeure  ? 

Rabelais  les  évoque.  Voici  d'abord  les  grandes  dames, 
avec  leurs  cotes  de  satin  ou  de  damas,  leurs  robes  «  de 
toiles  d'or  à  frizure  d'argent  »,  chaussées  de  pantoufles  en 
velours  cramoisi  «  deschiquetées  à  barbe  d'escrevisse  ». 
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Qui  comptera  les  escarboucles,  les  diamants,  les  saphirs, 
les  «  perles  indiques  »  enroulées  dans  leurs  chevelures 
blondes,  ou  retombant  sur  les  collerettes  de  dentelle? 
C'est  un  éblouissement  et  un  rêve.  Auprès  d'elles,  voyez 
les  cavaliers  en  pourpoint,  l'épée  au  côté,  la  toque  noire 
étincelante  de  pierreries  et  surmontée  d'une  plume  blanche. 
La  foule  va  et  vient,  serpente,  ondule  à  travers  les  gale- 
ries, le  long  des  terrasses  brodées  d'arabesques  et  de  lacs 
d'amour  :  nul  chatoiement  de  couleurs  n'a  jamais  égalé 
celui-là  ;  nulle  part  le  luxe  des  formes,  la  splendeur  du 
costume  et  de  l'architecture,  n'ont  été  plus  complaisam- 
ment  décrits. 

Dites-vous  que  si  l'auteur  a  réuni  dans  ce  noble  palais 
tant  de  seigneurs  et  de  grandes  dames,  c'est  pour  leur  y 
faire  mener,  loin  de  tout  souci  extérieur,  une  existencéBI 
fort  aristocratique.  Point  de  contrainte  :  les  journées  sont 
employées  suivant  le  «  vouloir  et  franc  arbitre  »  de  cha- 
cun. Comme  au  beau  temps  des  Amadis  et  des  Esplan- 
dian,  tout  se  passe  là  «  selon  l'arbitre  des  dames  »,  caifl 
«  jamais  ne  furent  veus  chevaliers  tant  preux,  tant  gallans, 
tant  dextres  à  pied  et  à  cheval,  plus  verds,  mieulx 
remuans  ».  Quant  aux  divertissements,  ils  sont  ingénieux 
et  variés  à  l'infini.  Dans  les  lices  attenantes  à  l'abbaye 
de  Thélème,  on  rompt  des  lances,  comme  dans  les  tour- 
nois de  Blois  et  des  Tournelles  ;  on  se  rend  aux  «  butes  »M\ 
pour  tirer  à  l'arbalète,  ce  plaisir  favori  de  Catherine  de 
Médicis  encore  dauphine.  «  Pour  voiler  ou  chasser,  les 
dames  montées  sus  belles  haquenées,  avec  leur  palefroy 
gorrier,  sus  le  poing  mignonnement  engantelé  portoient 
chascune  ou  un  esparvier,  ou  un  lancret,  ou  un  esmeril- 
lon  ;  les  hommes  portoient  les  aultres  oiseaux.  «  Puis 
aux  exercices  violents  du  corps  succèdent  des  délassements 


CONCLUSION.  429 

intellectuels  :  ces  gens  sont  «  biens  nés,  bien  instmicts, 
conversans  en  compaignies  honnestes...  N'estoit  entre 
eux  celuy  ni  celle  qui  ne  sceust  lire,  escrire,  chanter,  jouer 
d'instrumens  harmonieux,  parler  de  cinq  à  six  langaiges, 
et  en  iceux  composer,  tant  en  carme  qu'en  oraison  solue  ». 
Au  milieu  de  cette  foule,  à  travers  ces  bals  et  ces  masca- 
rades, on  ne  s'étonnerait  point  de  voir  apparaître  Ronsard 
déclamant  ses  sonnets  mythologiques  à  Cassandre,  lui 
faisant  dans  la  gloire  du  soleil  couchant  descendre  l'esca- 
lier de  porphyre,  et  l'emmenant  voir  si  la  rose  a  perdu 
«  les  plis  de  sa  robe  pourprée  ».  On  y  cherche  surtout 
Saint-Gelais,  l'abbé  de  cour,  faiseur  de  dizains  malicieux 
et  d'impromptus  galants. 

Il  y  aurait  bien  quelques  réserves  et  certaines  restric- 
tions à  faire.  Si  j'étais  moraliste,  je  pourrais  trouver  que 
la  maxime  inscrite  sur  la  porte  de  l'abbaye  de  Thélème  : 
Fais  ce  que  Voudras,  est  une  règle  un  peu  large  ;  que  cette 
liberté,  supposant  l'homme  meilleur  qu'il  n'est,  risque 
fort  de  tourner  à  la  licence;  qu'il  faut  un  frein  pour  brider 
le  désir,  et  des  épreuves  pour  développer  la  vertu;  que 
les  mœurs  sont  en  danger  au  milieu  de  ce  loisir  égoïste 
et  de  tant  de  délices  accumulées.  Rien  de  plus  vrai.  Mais, 
si  je  suis  historien,  je  reconnais  que  la  description  de 
Rabelais  est  la  plus  exacte  image  que  nous  puissions 
avoir  de  la  vie  de  cour  au  milieu  du  XVP  siècle  :  la  vie 
qu'on  mène  à  Thélème  est  le  train  de  fêtes  à  la  mode,  il 
y  souffle  un  vent  de  paganisme  à  peine  tempéré  par  quel- 
ques pratiques  religieuses  extérieures.  De  plus,  c'est  la 
fête  sans  lendemain  morose  et  sans  mélancolique  arrière- 
pensée  d'avenir,  l'espoir  d'être  indéfiniment  heureux.  Fais 
ce  que  Voudras!  voilà  bien  la  formule  dernière,  attendue. 
Jamais  autant  de  conditions  n'ont  en  effet  été  réunies,  n'ont 
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permis  d'arriver  à  un  plus  complet  épanouissement  du 
cœur  et  des  sens.  Il  n'y  a  point  là  seulement  un  caprice 
de  poète.  Toute  part  faite  à  l'imagination  débordante,  il 
faut  y  voir  aussi  l'idéal  de  la  vie  que  s'est  tracé  une  géné- 
ration :  ce  paradis  aristocratique  et  voluptueux  est  bien 
celui  de  la  Renaissance. 

Si  l'on  avait,  sous  Henri  II,  dit  à  une  dame  ou  à  un 
gentilhomme  de  la  Cour  :  «  Choisissez-vous,  pour  y  vivre 
suivant  votre  cœur,  quelque  demeure  terrestre  »,  je  crois 
qu'ils  n'eussent  guère  hésité,  et  seraient  partis  à  la  décou^j 
verte  de  Thélème.  C'est  peut-être  là  aussi  qu'il  nous 
faudrait  être,  pour  bien  comprendre  la  politesse  et  les  sen- 
timents de  cette  Cour,  pour  lire  la  traduction  d'Amadts, 
qu'elle  a  lue,  et  écouter  les  sonnets  de  ses  poètes. 
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